INTRODUZIONE 

servire qualcuno umilmente per un tempo che appare interminabile. Le leggi di non contraddizione, di irreversibilità temporale, di costanza nella forma, che rendono stabile la realtà quotidiana, sono sospese e infrante.
 Nella fiaba  le trasformazioni che appaiono bizzarre e perfino insensate sono declinate attraverso una funzione specifica: la magia. Descrivere la sintassi della magia che è presente dove la legge comune è sospesa, come una norma che lega il caos apparente delle trasformazioni, è possibile nella prospettiva psicoanalitica.

 La legge della stabilità, della permanenza delle forme, della misurabilità delle distanze e dell'irreversibilità del tempo, è sospesa, oltre che nel sogno notturno e nel delirio, nelle personalità dominate dalla presenza di elementi scissi, da equazioni simboliche. Queste implicano una coincidenza e, quindi,  un'interscambiabilità, tra gli oggetti psichici, desiderati o temuti, e le loro rappresentazioni.

Il paziente border-line presenta equazioni simboliche confuse   con oggetti della vita comune, con i quali intrattiene una  relazione apparente. Nel  lavoro analitico è possibile osservare che la persona, pur presentandosi nel contesto sociale come ben adattata, fornita  in certi casi di un alto grado di istruzione,  ha un mondo affettivo primitivo, vive relazioni di tipo diadico,  e deve fronteggiare una continua minaccia di annientamento.  L'identità che presenta è una sorta di involucro, che copre  la sua struttura arcaica, dominata dall'onnipotenza/impotenza  infantile. In una prospettiva kleiniana e bioniana possiamo  osservare che su questo tipo di paziente incombe la minaccia di una potenza distruttiva legata all'invidia, mentre  il pensiero  simbolizzante è interdetto a causa del rifiuto di accettare la  rottura della relazione diadica, che impedisce di entrare nella  depressione e procedere verso l'elaborazione del lutto.

Le figure magiche della fiaba personificano l'onnipotenza infantile, modificando la realtà in una misura illimitatamente superiore rispetto alle attività comunemente possibili.  Il dispiegamento della magia provoca l'istantanea realizzazione sia dei desideri, ricchezza, potenza, unione con l'essere amato, sia degli impulsi distruttivi,  morte e distruzione dei nemici. Le fiabe rappresentano inoltre, accanto a questa  ambivalente onnipotenza, un assetto di realtà analogo a quello stabile e consensuale di ogni giorno. Come all'inizio non erano in mano al soggetto, alla fine i talismani devono tornare nel regno della magia, lasciando il soggetto in una realtà trasformata,  ma priva di ulteriori alterazioni magiche.

 Comprendere come si manifesta la magia nelle fiabe significa indagare come certi racconti universali, sogni collettivi ricorrenti, rappresentino relazioni tra onnipotenza infantile e potenza adulta. Ogni fiaba di magia contiene elementi di impotenza infantile, abbandono nel bosco, carestie che minacciano  di morte un'intera città, elementi di onnipotenza infantile, il talismano che consente di estrarre tesori, di raggiungere in un istante il luogo che appariva inaccessibile, ed elementi della realtà di ogni giorno.  A questa si deve tornare alla fine della storia: nelle Mille e una notte si dice che i protagonisti della storia appena raccontata vissero felici fino a che non giunse: "...Colei che separa gli amanti e rovina le migliori compagnie...". Il fine di tornare alla realtà quotidiana è raggiunto anche dai noti adagi dei contastorie, del tipo: "Stretta la foglia, larga la via/ dite la vostra che ho detto la mia", che riportano al gioco della finzione narrativa l'attenzione investita nelle vicende narrate. 

La presenza nelle fiabe di rappresentazioni simboliche profonde è stata indagata sia in campo freudiano che junghiano. La fiaba risponde  plasticamente  all'interpretazione, perché racconta  un dramma psichico  centrale in ogni teoria psicoanalitica: la vicenda dell'onnipotenza/impotenza  infantile.

Per le storie più antiche delle Mille e una notte ci pare particolarmente efficace il modello kleiniano e bioniano, che utilizzeremo per Il principe calligrafo.  Vorremmo in ogni caso, nell'ambito della concezione  rappresentazionale che caratterizza la nostra ricerca, evitare di stabilire tra le figure della fiaba e le figure di una particolare impostazione psicoanalitica un'equivalenza  che, per quanto corretta, rischia di risultare poco utile per una  comunicazione non dogmatica, che intende rivolgersi sia ad analisti di impostazione diversa, sia a studiosi di altri campi disciplinari.

Interpretare significa usare una chiave che consente di visitare un luogo altrimenti poco accessibile. Ma gli oggetti psichici profondi, della cui sostanza sono costituiti gli scenari  e le figure della fiaba, come quelli del sogno notturno, possono avere  mille nomi, come il lapis alchemico, e restare innominabili.

LA STORIA DEL PRINCIPE CALLIGRAFO E IL DUELLO MAGICO

Suo padre lo aveva fatto istruire fin da bambino dai sapienti del regno, tanto che conosceva tutte le discipline del tempo; in particolare nessuno poteva competere con lui nella raffinata arte della calligrafia. Ben presto la sua fama uscì dai confini del Paese e siccome il re delle Indie voleva conoscerlo, il re padre lo fece partire con un ricco seguito. Ma dopo qualche tempo i predoni assalirono la  carovana e uccisero tutti tranne lui, che fuggendo giunse a una grande città, il cui re era acerrimo nemico di suo padre. Arte e sapienza non erano tenute in alcun conto, e l'immensa cultura del principe non gli sarebbe bastata nemmeno a guadagnare un po' di pane. Dovette inoltre tener segreta la sua origine, per non essere perseguitato dal sovrano.
Si adattò allora a fare il taglialegna;  dopo molto tempo gli capitò di addentrarsi più del solito nel bosco, dove, sradicando un tronco, scoprì una botola. La sollevò e scese una scala,  fino a giungere in un palazzo sotterraneo, nel quale gli venne incontro una donna  bellissima. Era una principessa, e  gli raccontò la sua storia. Da venticinque anni era prigioniera di un demone, che l'aveva rapita la notte delle nozze, e passava con lei nel palazzo sotterraneo una notte ogni dieci. Per il resto del tempo era sempre stata sola, ma, se voleva chiamare il suo sposo demone, le bastava sfiorare un'iscrizione magica sulla soglia, che mostrò al principe. Anche il calligrafo le raccontò le sue disavventure, poi la principessa prigioniera gli offrì un bagno e abiti da re, mangiarono cibi prelibati, bevvero vini inebrianti, e trascorsero insieme la notte. Al mattino il principe le propose di tornare con lui sulla terra, ma lei sorridendo gli rispose che era molto meglio che lui si trattenesse da lei nei nove giorni in cui era sola, lasciando il decimo al demone. Il principe calligrafo, che era ancora un po' ebbro,  montò in collera, e gridò lui avrebbe ucciso quel maledetto demone. Senza ascoltare le preghiere della donna,  che lo supplicava di non provocare la rovina di entrambi, colpì l'iscrizione magica con tanta violenza che la mandò in pezzi. Con un terrificante boato sopraggiunse il demone, e il principe si diede precipitosamente alla fuga, dimenticando però le sue scarpe  e l'accetta da taglialegna. Vedendo che un uomo era stato nel suo palazzo, il demone torturò a sangue la sua sposa sotterranea perché confessasse, poi prese l'accetta e le scarpe e andò in città a cercare il loro proprietario. Lo trovò ancora tremante, e sollevandolo in volo tornò con lui nel sotterraneo. La principessa, che  non lo aveva tradito, era  incatenata, sanguinante per le torture subite. Il demone le diede una spada e le disse di provare che non conosceva il giovane uccidendolo, ma la donna non volle farlo. Fece allora la proposta al principe, e al suo rifiuto replicò gridando che avrebbe mostrato come puniva i traditori. Levò la spada, tagliò le mani alla donna, e la lasciò morire dissanguata. A quella vista il principe calligrafo perse i sensi, e appena rinvenne  supplicò il demone di perdonarlo. Gli raccontò anche una storia,  in cui un uomo che era oggetto dell'invidia del suo vicino non si era mai vendicato, e per vie misteriose aveva ottenuto un'immensa fortuna. Ma il demone non volle fare come l'invidiato della storia,   che era stato generoso con l'invidioso, e, sollevato in volo il principe, lo trasportò su un'alta montagna. Con un incantesimo lo trasformò in scimmia, e lo abbandonò.
 Il principe scimmia disperato scese dalla montagna e camminò verso il mare. dalla riva un giorno vide passare una nave, allora colse un grosso ramo, ci si mise a cavalcioni, e con due bastoni cominciò a remare, fino a che i marinai lo videro e lo fecero salire a bordo. Dopo una lunga navigazione, la nave gettò l'ancora nel porto di una splendida città, dove alcuni ufficiali chiedevano  a tutti gli stranieri, in nome del sultano, un saggio della loro scrittura. Era morto il visir,  grande calligrafo, e il sultano ne cercava il degno successore. Il principe scimmia riuscì ad avere il rotolo di carta della prova, e  tra gli astanti stupefatti prese a scrivere versi secondo ogni modello di calligrafia, con stupefacente abilità. Quando il sultano vide i caratteri vergati dalla scimmia,  ordinò agli ufficiali di vestire l'autore di quella scrittura meravigliosa con un abito regale e di condurlo da lui sul cavallo  più bello delle sue scuderie. Così la scimmia con vesti di broccato azzurro cavalcò per la città tra la folla, e  giunta dal sultano diede nuove prove della sua abilità, scrivendo poesie e giocando a scacchi.
Al colmo della meraviglia il sultano mandò a chiamare sua figlia, Signora di Perfezione,  per mostrarle quel portento.  Appena entrata, la principessa rimproverò al padre di non curarsi del suo onore, perché la mostrava svelata a un uomo estraneo. Il re non capiva, e Signora di Perfezione gli disse che la scimmia era in realtà un principe incantato da  un potente demone di cui lei conosceva il nome. Quando il re le chiese come faceva a sapere tutto questo, la figlia rivelò che da bambina aveva imparato da una vecchia tutta  l'arte della magia, tanto che con un incantesimo avrebbe potuto trasportare in quell'istante l'intera città oltre il monte Qaf, ai confini della terra.
 Subito il re la pregò di restituire al principe la sua forma umana, perché voleva nominarlo suo visir e farglielo sposare. La principessa si disse pronta a obbedire. Si trasferirono in un cortile segreto, Signora di Perfezione   si fece portare un coltello che aveva sulla lama un'iscrizione ebraica e  tracciò un cerchio, nel quale scrisse antichi caratteri arabi, poi  pronunciò le parole segrete di un incantesimo.  Allora, raccontava il principe calligrafo alle dame e agli altri  compagni di quella notte, l'aria si oscurò e apparve il demone, che aveva la forma...

    ....di un leone grande come un toro, e noi fummo in preda al  terrore. La fanciulla gridò: - Vattene, cane!      Il demone rispose: - Tu, traditrice, tu mi hai tradito e hai    rotto il giuramento. Non avevamo giurato noi due di non    metterci mai l'uno contro l'altro?       Lei disse - Tu maledetto, come potrei serbar fede a un patto    stipulato con uno come te?     Il demone gridò: - E allora ricada su di te ciò che hai   rotto  - e con la bocca spalancata si lanciò contro la    fanciulla, che in un istante si strappò un capello e appena lo    ebbe fatto  ondeggiare nell'aria mormorando un incantesimo, lo   trasformò in una spada dalla lama tagliente, con la quale    colpì il  leone, tagliandolo in due. Ma mentre le due metà    volavano  via, la testa rimase e si trasformò in uno    scorpione. La fanciulla velocemente si trasformò in un immane    serpente, e i  due combatterono un'aspra battaglia per molto    tempo . E poi lo scorpione si trasformò in un avvoltoio e volò   via dal palazzo,  e la fanciulla prese la forma di un'aquila e   volò dietro  all'avvoltoio. I due erano andati via da molto   tempo, ma all'improvviso la terra si aprì e dalla fenditura   emerse un  gattaccio maculato, che miagolava, sputava e   soffiava. Era inseguito da un lupo, e i due combatterono nel   palazzo per molto tempo, e quando il gatto vide che stava   perdendo dal lupo, fece un verso acuto, si trasformò in un   verme, e si  infilò in una melagrana che si trovava accanto   alla fontana.  La melagrana si gonfiò come un'anguria striata,   e il lupo si trasformò immediatamente in un gallo bianco come   la neve. La  melagrana volò nell'aria e cadde sul pavimento di   marmo della sala, rompendosi in  tanti pezzi, e appena i   chicchi si sparsero dappertutto, il gallo si mise a beccarli.   Li beccò tutti, tranne uno che si trovava sull'orlo della   fontana. E  poi il gallo cominciò a gridare e a cantare, a   sbattere le  ali, a muovere il becco come chiedendoci: - C'è   rimasto ancora qualche chicco?    Ma noi non capimmo, e lui emise un verso stridulo così forte    che noi credemmo che il palazzo stesse cadendo sulle nostre   teste. E poi al gallo capitò di girarsi verso l'orlo della    fontana. Si lanciò per beccare il chicco, e allora quello   rotolò nella fontana, diventò un pesce, e si immerse    nell'acqua. Il gallo si trasformò immediatamente in un pesce   più grosso e si tuffò dietro a lui, e i due scomparvero nel   fondo  della fontana per un tempo molto lungo. E poi noi   sentimmo alti gridi, versi e mugolii, che ci facevano    tremare, e un momento dopo  il demone venne fuori come una   fiamma lucente. Il demone soffiò fuoco e scintille dalla   bocca, dalle narici e dagli occhi, e combatté la fanciulla    per molto tempo, finché le loro fiamme li avvolsero, e il fumo   riempì il palazzo finché ci rassegnammo certi di soffocare,    mentre stavamo pervasi dalla paura per le nostre vite, certi    della disgrazia e della dannazione,  e mentre il fuoco   infuriava e diventava più forte, noi gridammo: - Non v'è   potenza né forza che in Dio,  l'Onnipotente, il Magnifico!    All'improvviso, prima che potessimo accorgercene, il demone   dardeggiò come una fiamma fuori dal fuoco, e con un balzo fu    nel salone di fronte a noi, soffiando fuoco sui nostri visi,   e la fanciulla lo inseguiva, con un alto grido. Appena il    demone soffiò il fuoco verso di noi, le scintille volarono,    e, mentre ero lì con le sembianze di una scimmia, una di    quelle mi colpì l'occhio destro e lo distrusse. Una seconda   scintilla colpì il re, bruciandogli metà del volto, con la   barba e il mento, e il colpo gli fece rotolare fuori una fila    di denti. Una terza scintilla colpì il servo nel petto e lo    uccise sull'istante. In quel momento, mentre eravamo sicuri    della distruzione e ci consideravamo perduti senza rimedio, sentimmo un grido: - Dio è grande, Dio è grande! Lui ha conquistato e trionfato, lui ha sconfitto l'infedele!    Era il grido della figlia del re, che proprio in quel    momento aveva sconfitto il demone. Noi guardammo e vedemmo un   mucchietto di cenere.

Signora di Perfezione riapparve con la sua forma e si fece portare una ciotola d'acqua, la rese incantata con parole misteriose, e aspergendo il principe annullò l'incantesimo del demone e gli restituì la sua figura umana. Ma disse al sultano che non ci sarebbe stato nessun matrimonio, perché nel duello il fuoco le era penetrato dentro e la stava consumando. Non aveva avuto difficoltà fino a quando, non riuscendo a trovare in tempo l'ultimo chicco della melagrana, aveva dovuto aprire altri  domini della magia, fino a quello del fuoco, dal quale nessuno può uscire indenne. Era riuscita a vincere, ma era stata  ferita a morte. Il sultano e il principe piansero con lei, che di lì a poco, gridando: "Il fuoco! il fuoco!", divenne un  mucchietto di cenere.
 Il principe raccontava alle dame e agli altri convitati di Baghdàd quale grande dolore aveva provato per le due principesse,  di cui pur involontariamente aveva causato la morte. Per questo si era rasato la barba e le sopracciglia in segno di penitenza,  aveva  indossato vesti da derviscio, e si era messo in cammino alla volta di Baghdàd, dove sperava di essere ascoltato dal signore dei credenti, Harun ar-Rashid.

CONCLUSIONE

Quando fu il loro turno, il califfo e i suoi dignitari raccontarono di essere mercanti di Mossul capitati per caso di fronte alla  porta delle dame. Paghe delle storie meravigliose ascoltate, le dame liberarono tutti i loro convitati, e il califfo curò che i tre principi mendicanti fossero ospitati degnamente per  quella notte. Al mattino fece chiamare anche le tre dame e, dopo aver svelato loro che avevano ospitato il califfo in persona, chiese quale storia le avesse condotte a comportamenti tanto sorprendenti.