Giuseppe Pitrè, Fiabe novelle e racconti popolari siciliani, raccolti e illustrati da Giuseppe Pitrè, Con Discorso preliminare, Grammatica del dialetto e delle parlate siciliane, Saggio di novelline albanesi di Sicilia e Glossario. Palermo: Luigi Pedone Lauriel Editore, 1875. Quattro voll. Disponibile online, Internet Archive.
Volume primo: https://archive.org/details/afm3499.0004.001.umich.edu;
Volume secondo: https://archive.org/details/fiabenovelleera02pitrgoog;
Volume terzo: https://archive.org/details/fiabenovelleera01pitrgoog;
Volume quarto: https://archive.org/details/fiabenovelleera00pitrgoog. Ultimo accesso: 25/06/2017.

La storia del gatto del signor marchese di Carabà è molto istruttiva,
segnatamente per i gatti e per i marchesi di Carabà.

Non è chiù cosa goliosa a lo munno, magne femmene meie, quanto lo sentire li fatti d'autro, né senza ragione veduta chillo gran felosofo mese l'utema felicità de l'ommo in sentire cunte piacevole; pocca ausolianno cose de gusto, se spapurano l'affanne, se dà sfratto a li penziere fastidiuse e s'allonga la vita...

e buon prode ce faccia, e sanetate,
ch'io me ne venne a pede, a pede
co na cocchiarella de mele.

buon pro vi faccia, e salute,
che io me ne andai passo passo
con un cucchiaino di miele.

Sono nata negli anni della seconda guerra mondiale a Pola, quando Pola era ancora una città italiana. Vivevo con mia madre, mio padre e la mia nonna, che è stata la persona più importante della mia vita. I miei genitori lavoravano e io passavo il mio tempo con lei. Ricordo che mi portava al mercato. Il mercato di Pola era bello, era un mercato coperto, con una struttura in ferro e vetro. Una costruzione moderna, che mi affascinava. E per quel che si poteva in tempo di guerra era anche fornito, c’era verdura, frutta, ma anche pesce, carne. E poi era un punto di ritrovo e la nonna conosceva tutti e tutti la conoscevano. Ma erano gli anni della guerra e durante il giorno capitava spesso di sentire le sirene che davano l’allarme e allora correvamo tutti nei rifugi antiaerei. Quello dove andavamo noi era di fronte a casa nostra e per farmi andare più velocemente, la nonna, mentre chiudeva le finestre, mi diceva di andare con la mia valigetta sempre pronta sulla soglia di casa, in modo che uno dei nostri vicini mi ci portasse. Ricordo che una volta mi spaventai moltissimo, perché tutti scappavano e nessuno pensava a me e mi misi a piangere gridando, in dialetto, “Nissun me vol!” E allora un ragazzo si fermò, mi tirò su con una mano sola e mi disse “Stai tranquilla, ti porto io! E la nonna viene subito” E infatti, poco dopo che eravamo entrati nel rifugio arrivò anche la nonna e io mi calmai. Quella è stata una delle pochissime volte che ho parlato in dialetto con qualcuno che non fosse la mia nonna. Perché i miei genitori mi parlavano in italiano, mentre lei, che l’italiano lo conosceva molto poco e lo parlava con difficoltà, mi parlava nel suo dialetto che era un misto fra veneto e istriano e che io conservo nel cuore come una lingua dolcissima.

Purtroppo, a causa della situazione in cui versava l’Istria, ho dovuto vivere per ben due anni lontana dalla mia nonna. Nell’estate del 1945, infatti, il clima a Pola era molto teso: i tedeschi si erano ritirati, erano giunti i cosiddetti “titini”, i partigiani jugoslavi capeggiati da Tito, ed era arrivato anche l’esercito degli Alleati. Si percepiva un senso di precarietà e una grande preoccupazione, ci si chiedeva cosa sarebbe accaduto a noi, italiani, in una città doppiamente occupata. Allora mia madre decise di portarmi in un posto più sicuro, con l’idea che se poi la situazione fosse migliorata saremmo tornate. Mio padre rimase per via del suo lavoro e per custodire il più possibile quello che era nostro. Restò anche la nonna che non voleva abbandonare la sua casa.

Preparammo così il nostro viaggio per andare a Roma, dove viveva la sorella della mamma con il marito e i figli. Come forse sapete, nel ’45 il territorio di Pola era sotto il controllo degli Alleati, ma il resto della penisola istriana era assegnata alla Jugoslavia. Per uscire da Pola, potevamo soltanto tentare la via del mare. Così, su una barca partimmo dalla nostra città, lasciando i nostri affetti, la nostra casa, la vita che conoscevamo. Era appena passata una tempesta e il mare era molto agitato. Non solo, il fondo del mare era pieno di mine inesplose. E a tutti il barcaiolo chiedeva di prestare molta attenzione a guardare se si vedevano le mine. Lo chiese anche a me, che avevo appena quattro anni, perché era indispensabile che tutti collaborassero per non rischiare di esplodere durante il tragitto. Arrivammo dunque dall’altra parte dell’Adriatico e da lì a piedi fino a Bologna. Mia madre aveva la febbre, eravamo stanche e spaventate. Ci mettemmo ancora una settimana prima di arrivare a Roma, con mezzi di fortuna, un po’ in treno, per quel poco che funzionavano i treni, un po’ a piedi, un po’ grazie alla generosità di un passaggio. E alla fine ecco finalmente Roma! Ero così triste che mi parve una città buia e ostile. Andammo ad abitare con la zia, ma la convivenza non era facile: loro erano in tanti, i miei cugini erano tutti maschi e io mi sentivo tanto sola. La mamma, poi, doveva lavorare tantissimo: aveva trovato un posto come segretaria di un avvocato e in più dipingeva la seta per fare i cuscini.

Passarono due anni così. E finalmente arrivò anche la nonna. Il papà no perché fu trasferito a Brindisi e ci raggiunse alcuni anni dopo. Nel frattempo la mamma cercò un’altra sistemazione: abbiamo cambiato molte case, tutte piccolissime perché non potevamo permetterci altro, ma insomma eravamo in un posto nostro.

Intanto avevo compiuto sei anni e iniziai ad andare a scuola. Non fu facile, perché continuavo a sentirmi un’estranea in quella grande città dalla quale non mi sentivo accolta. Mi dicevano: “Sei di Pola? E chi l’ha mai sentita? E poi che ci siete venuti a fare qua?”

Per fortuna c’era la mia nonna, che ogni settimana mi portava a fare cicoria e il venerdì si mangiava sempre uovo sodo e cicoria. Era un cibo povero, ma nel mio ricordo niente è più buono di quell’uovo sodo e cicoria mangiato con la nonna!

Nel 1948 andammo infine ad abitare al Villaggio Giuliano, sorto nella parte meridionale di Roma. Lì nel ’37 erano iniziati i lavori per l'allestimento dell'Esposizione Universale di Roma che si sarebbe dovuta tenere nel 1942 ed era stato costruito un complesso abitativo chiamato Villaggio Operaio E42 dove vivevano le persone impegnate in questo lavoro. A causa della guerra, l’Esposizione Universale non ci fu mai e quelle case furono abbandonate. Furono occupate in seguito dai profughi giuliani. Pensate che nel 1948 ci fu addirittura l’inaugurazione ufficiale del Villaggio Giuliano, alla presenza del segretario del Consiglio dei ministri e della moglie del presidente del Consiglio. Lì trovai finalmente un luogo familiare. E trovai anche Nerina, che divenne la mia amica del cuore, l’unica, oltre alla nonna, con la quale parlavo in dialetto. Era la lingua delle nostre confidenze, ed è rimasta per me, la lingua intima degli affetti più profondi.