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Charles Sherrington, Nobel per la medicina nel 1942, ha paragonato la mente al risveglio a un telaio 
magico –  an enchanted loom – dove milioni di spole luminescenti danzano, formando e trasformando 
figure: è come se la Via Lattea cominciasse una danza cosmica (It is as if the Milky Way entered upon 
some cosmic dance). 
A differenza di quanto si pensava ai tempi di Sherrington, sappiamo che le spole magiche e multicolori 
non si fermano mai, per noi nel nostro comodo letto come per il nostro simile sul barcone nel 
Mediterraneo, per Greta Thunberg all’ONU e per mia nipote Greta, che ha appena sei mesi.
Sul telaio magico le spole luminescenti e multicolori danzano nello spazio fisico della nostra scatola 
cranica, circa 1200 cm3 , ma la loro geometria ha uno spazio virtuale di dimensioni superiore a 4, 
teorizzabile ma non intuibile.
Proiettiamo ora questa immagine multidimensionale su un labirinto, figura possibile per le nostre 
percezioni, a quattro dimensioni – le tre dello spazio più il tempo. È la rappresentazione più semplice 
che posso proporvi, sia delle fiabe come genere che di una singola fiaba, perché diminuendo le misure 
la struttura mantiene tutta la sua complessità, come nei frattali. Chi non ci abbia mai pensato può 
rimemorare un cavolfiore, dove ogni frammento ha la stessa struttura dell’insieme. Chi non ha mai 
sentito parlare di spazi a dimensioni n>4 sappia che le geometrie non euclidee e la meccanica quantica 
non esisterebbero senza questi spazi. Mi scuso per la densità di questa premessa, ma, 
per dirla con Einstein, bisogna spiegare le cose nel modo più semplice possibile. 
Non ancora più semplice. Perché la spiegazione sarebbe ingannevole, inutile, dannosa.



Figura 1
Aladino vola portato dal genio della lampada



Dopo aver detto qualcosa della ricchezza e della complessità del mondo delle fiabe, rappresentazione 
della nostra psiche, mente, anima, vi invito a entrare con me nel labirinto, nel quale cambiano secondo i 
nostri desideri il tempo, il paese, la lingua…

Se volessimo vedere quando furono redatti i primi manoscritti della raccolta araba dovremmo scegliere 
il XIV secolo, il tempo di Dante e Boccaccio, e potremmo scoprire qualcosa di bello e interessante sugli 
scambi fecondi tra Europa e Medio Oriente, ma per non perdere di vista Aladino entriamo nel labirinto 
ai tempi del Re Sole, e a Parigi possiamo vedere un manoscritto fra i più antichi della raccolta. Se lo era 
fatto mandare dalla Siria Antoine Galland, orientalista, viaggiatore in Medio Oriente al seguito di 
ambasciatori francesi, ora antiquario di Luigi XIV e dedito a studi sulle medaglie che gli avrebbero dato 
il titolo di Accademico di Francia. La sera, per riposarsi dagli studi più impegnativi, si era messo a 
tradurre il manoscritto, perché aveva pensato che se tutta Parigi impazziva per Les contes de ma mère 
l’Oye di Perrault (1697) avrebbe apprezzato quelli ben più ampi e complessi che aveva conosciuto nei 
suoi lunghi viaggi. A partire dal 1704 aveva quindi fatto pubblicare le sue Mille et une nuit, prima 
edizione al mondo e prima traduzione europea della raccolta araba. Il successo non era mancato, ma 
Galland aveva esaurito le sue fonti, e il suo editore lo aveva amareggiato pubblicando un altro volume 
della sua opera con storie di provenienze diverse, senza dirglielo. 
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Figura 2
Pagina del manoscritto delle Mille e una notte XIV secolo appartenuto a Galland, con le sue annotazioni a margine



Lo seguiamo nel labirinto la mattina del 25 marzo 1709, quando va a trovare un suo collega Paul Lucas, 
che mentre sta uscendo lo invita a trattenersi a casa sua e gli presenta il maronita siriano che ha portato 
con sé a Parigi, Hanna Diyab, che oltre all’arabo parla il francese e il provenzale. 

A questo incontro propiziato dai geni delle favole o del tutto fortuito dobbiamo la storia di Aladino, 
insieme a un gruppo di fiabe come Il cavallo d’ebano, Il tappeto volante, e Alì Babà e i quaranta 
ladroni, perché l’arabo cattolico di Aleppo conosce molte storie, di cui fornisce almeno nel caso di 
Aladino un riassunto scritto in arabo, e le racconta giorno dopo giorno a Galland che le annota nel suo 
diario. 

Dobbiamo quindi all’incontro fra un arabo e un francese le fiabe più amate nel mondo intero, sia 
cristiano, sia islamico. Ma anziché rallegrarsi dell’evento, come me quando l’ho scoperto, e come tutti 
voi che conoscete e amate lo scambio fecondo tra persone e culture diverse, la stragrande maggioranza 
degli studiosi e dei suoi nuovi narratori ha fatto e continua a fare carte false, per affermare che alla 
propria cultura spetta il merito di aver inventato la fiaba della lampada magica e del ragazzo povero che 
dopo essere diventato, grazie al genio della lampada, sposo della figlia del sultano, perde tutto e lo 
riconquista grazie al suo ingegno, prima del lieto fine che si trova almeno nelle fiabe.
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Figura 3
Antoine Galland in costume orientale, Anonimo, 1670



I diversi spesso si fanno guerra fino ad annientarsi a vicenda, ma restano prove degli incontri fecondi 
fra culture, analoghi agli incontri fra tutti i viventi la cui riproduzione non è asessuata. 

Qui apriamo il discorso sull’identità. Freud ci ha insegnato che l’Io non è padrone in casa propria. Ma 
è una verità talmente dura da digerire che nemmeno la casa degli psicoanalisti resiste all’invasione dei 
padroni. La questione è che in ogni gruppo umano, dalle famiglie alle nazioni, l’identità si è sempre 
formata in opposizione all’altro, meno bello, meno buono, meno degno. I nostri padri greci ci hanno 
dato, insieme alla democrazia ateniese, nella quale però solo i maschi liberi partecipavano 
all’assemblea, la definizione del diverso: il barbaro è l’estraneo che oltre i confini parla una lingua 
diversa dalla nostra, e noi non lo comprendiamo. La cosa migliore che possiamo fare è insegnargli a 
parlare bene, come noi: barbaros significa in greco balbettante e balbuziente.
 
La nostra stabilità identitaria si fonda sul difetto dell’altro, i nostri difetti si minimizzano guardando 
come uno specchio dove il difetto è dell’altro. Se elimino il difetto avrò migliorato il mondo. La gravità 
della cosa è tale che nel cuore della nostra cultura il nazismo con l’Aktion T4 eliminò con l’eutanasia 
250.000 malati di mente e altri minus habentes, prima dell’Olocausto. Affermava, temo anche in buona 
fede, di liberare molti esseri umani da una vita indegna di essere vissuta, e da un inutile 
peso i sani, i belli, i degni. 
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Figura 4
Frontespizio del terzo volume della prima edizione delle Mille et une nuit di Antoine Galland, 1706



Alle fiabe e alle storie che le circondano, non meno magiche e terrificanti delle fiabe stesse, si adatta 
bene quanto scriveva lo storico Johan Huizinga nel secolo scorso, che il gioco è superiore alla serietà, 
perché la include, mentre la serietà non include il gioco.

La storia della storia di Aladino è il tema di un capitolo del libro che ho scritto su questa fiaba, libro che 
è anche una specie di visita al labirinto delle fiabe, pubblicato da Ponte alle Grazie a Firenze nel 1993 e 
ripresentato dallo stesso editore divenuto milanese nel 1995. 

Avevo usato questa fiaba di Aladino con il mio primo paziente, un po’ più giovane di Aladino, e l’ho 
scelta pensando che la fama della lampada si contende il primato di oggetto magico più famoso del 
mondo con la scarpetta di Cenerentola, alla quale ho dedicato il mio secondo libro.
Paragonando le fiabe ai sogni notturni, possiamo dire che le più amate nel mondo, continuamente 
rinarrate in innumerevoli versioni, sono come i sogni ricorrenti: rivestono un significato particolare, 
piuttosto importante, per chi le racconta come per chi ripete per tanti anni, o per sempre, lo stesso 
sogno.
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Figura 5
Copertine della prima edizione fiorentina (1993) e della ristampa milanese (1995)



Riprendendo il mio primo libro per questa occasione, per la quale ringrazio Angiola Janigro per 
l’invito, mi piace ricordare che mi ospitò intorno al 1985, quando chiesi e ottenni da Francesco 
Gabrieli, presidente dell’Accademia dei Lincei, di ricevermi a Roma. Avevo bisogno del suo conforto, 
per essere certa di aver risolto con il mio favoloso strumento psicoanalitico la questione filologica di 
Aladino. Un copista arabo all’inizio dell’Ottocento, a Parigi, aveva composto un manoscritto della fiaba 
dichiarando di copiare un altro manoscritto, redatto nel 1703 a Baghdad. Gabrieli, concludendo con 
un’appendice le Mille e una notte arabe del 1835 di cui aveva curato la traduzione italiana, pubblicava 
nel 1948 la sua personale traduzione della versione araba del copista di Aladino, e auspicava uno studio 
filologico, ipotizzando che l’opera del copista fosse un calco arabizzante del testo francese di Antoine 
Galland. 

Quando il mio libro era finito, interpellai su indicazione di Gabrieli un filologo di Harvard che stava 
lavorando proprio sulla versione araba di Aladino, dopo aver curato la prima edizione del manoscritto 
arabo delle Mille e una notte appartenuto a Galland. Gli altri manoscritti trecenteschi conservati in 
Vaticano, a Oxford o in qualche altra biblioteca europea sono tuttora inediti: come se le Mille e una 
notte tradotte solo nel Secolo dei Lumi in cinquantadue lingue non meritassero uno studio attento. Ma 
forse non vogliamo saperne di quanto ci somigliamo, cristiani e islamici, per non dire degli ebrei. 
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Figura 6
Frontespizio del primo volume della raccolta curata da Gabrieli, edita da Einaudi nei Millenni, 1948



Il filologo di Harvard interpellato su suggerimento di Francesco Gabrieli, mi rispose molto 
cortesemente con queste parole:

In breve, la mia attuale conclusione – che sarà inclusa nel terzo volume della edizione delle 1001 
Notti – è che il testo arabo di Aladino [di Michel Sabbagh] pubblicato da Zotenberg nel 1888 è 
una traduzione in arabo dalla versione francese di Galland. […]
Purtroppo per lo studioso di letteratura araba – ma forse fortunatamente per lei – la versione 
francese di Galland è il più autentico fra i testi di cui disponiamo. 

Perché purtroppo per lui e fortunatamente per me? 
Possibile che ad Harvard non avessero ancora capito che la genesi, la vitalità, la trasformazione di una 
fiaba dipende dagli scambi fecondi fra culture diverse, e non dalla nominazione fallocentrica?

Quel che non sapevo nel 1993 è che colmare una lacuna non insegna se non a chi già è preparato, 
perché anche dopo il mio libro e dopo le conclusioni dello studioso di Harvard si continua a ipotizzare 
l’esistenza di un originale arabo di Aladino. 
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Figura 7
Il genio della lampada (Disney 2019)



Il problema non è né di ignoranza né di malevolenza. È che se non guardiamo un altro trovandolo 
brutto non sappiamo sentirci belli, se non respingiamo un cattivo non possiamo sentirci buoni, né giusti 
se non stigmatizzando qualcuno come ingiusto.

Ad Aladino, come a Cenerentola e a tutti i personaggi di fiaba, come agli attori, non importa cambiare 
abito e lingua, né hanno problemi a passare dal riassunto arabo del maronita di Aleppo alle Mille et une 
Nuits di Galland, quindi a innumerevoli rinarrazioni e traduzioni, e poi a trasferirsi dalla carta allo 
schermo, fino al film Disney di quest’anno, per il quale lascio la parola a Claudia Chellini.

Solo altre due righe, per spiegare il nostro titolo. Kabikaj era il genio, demone, jinn, signore degli 
insetti, che gli scribi arabi invocavano perché tenesse lontani i tarli della carta dal loro lavoro. Ne 
chiediamo la protezione per questo file, certi che sia anche signore dei bug…

O Kabikaj!

يا كبيكج
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Figura 8
Aladdin (Disney 2019)



L’ultima versione della fiaba di Aladino, in ordine di tempo, è uscita al cinema nel maggio di 
quest’anno, accolta da un enorme successo di pubblico: ha realizzato in soli 4 mesi un incasso 
complessivo di oltre 1 miliardo e 47 milioni di dollari.

Credo sia tempo di raccontarvi di Aladdin, la principessa e ... la lampada!
Con queste parole, un padre inizia a narrare ai suoi figli la nostra fiaba. Sapremo alla fine del film che si 
tratta del genio che Aladino, con il suo ultimo desiderio, ha liberato permettendogli di umanizzarsi. È la 
magia del racconto che prende vita dalle parole del genio, così come prende vita dalla parole della fata  
la fiaba di Cenerentola narrata nel 2015 da Kenneth Branagh.

America del Nord e del Sud, Europa, Africa, Medio Oriente ed Estremo Oriente, Oceania: ovunque 
grandi e piccini sono incantati da questa storia che, nata dall’incontro fecondo fra culture, continua ad 
essere intessuta di elementi orientali e occidentali, tradizionali e contemporanei.
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Figura 9
Il genio della lampada con Aladino (Disney 2019)



Orientale è l’immaginario iconico a cui attinge il film: Agrabah, con la sua vitalità e le sue stradine 
tortuose, il suq affollato pieno di voci e colori, il sontuoso palazzo del Sultano, compone in un’unica 
meravigliosa città le strade variopinte di Marrakeh, l’architettura ottomana di Istanbul, il Taj Majal, il 
magnifico palazzo di Chandra Mahal a Jaipur.

Il personaggio di Aladino, povero e generoso, astuto e ingenuo allo stesso tempo, ricorda i ladruncoli 
protagonisti di fiabe occidentali come orientali, ma ha anche dei tratti che lo avvicinano al picaro 
spagnolo e al personaggio di Tom Sawyer reso celebre da Mark Twain.
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Figura 10
Agrabah (Disney 2019)



La contemporaneità emerge nella determinazione della principessa Jasmine che vuole porre fine alla 
tradizione che impone alla figlia del Sultano di non poter ereditare il trono in quanto femmina. Jasmine 
riuscirà nel suo intento e riceverà l’investitura direttamente da suo padre che, riconoscendo in lei le 
qualità necessarie per guidare il regno, le darà l’anello regale dicendole: «Tu sei il futuro di Agrabah. 
Tu sarai il nuovo Sultano».

Ma la storia che, comodamente seduti sulla poltroncina del cinema, ci trasporta in un mondo pieno di 
magia è proprio quell’Histoire d’Aladdin che affascinò Galland. Il film in realtà non la racconta per 
intero, ma la struttura narrativa è riconoscibile e tocca i punti salienti della storia tradizionale: dalla 
povertà di Aladino all’inganno del mago, dal possesso della lampada magica alla conquista della 
principessa, al finale felice al quale il giovane giunge dopo un lungo e pericoloso cammino.
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Figura 11
La principessa Jasmine (Disney 2019)



I won't go speechless, Questa voce nessuno la spegne, canta la principessa Jasmine.

Anche la voce del racconto non si spegne, attraversa epoche e continenti, si modula diversamente a 
seconda della lingua e del linguaggio con il quale si esprime. Qualcosa si perde in questo costante 
movimento e qualcosa si acquista. Qualcosa si modifica e qualcosa si mantiene. 

La fiaba di Aladino continua ad affascinare tutti noi: a distanza di secoli, ci apprestiamo ancora ad 
ascoltarla con la stessa stupore che si dipinge sul volto di Aladino quando, rinchiuso nella grotta 
sotterranea dal mago malvagio, scopre la lampada meravigliosa, incommensurabile tesoro che gli farà 
scoprire quanto di prezioso nasconde dentro di sé.
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Figura 12
E vissero per sempre felici e contenti (Disney 2019)
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