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Dal fondo del torpore, quasi dal sonno, un pensiero solitario. Dopo lo squarcio 

iniziale, la psicanalisi ha finito per basarsi sul presupposto di una necessità: 

quella di difendersi, controllare, stare attenti, allontanare... Ma certo, questo è il 

suo limite: l’idea di un uomo che sempre deve difendersi, sin dalla nascita, e 

forse anche prima, da un pericolo interno. Bardato, corazzato. E l’essenziale, 

ovviamente, è che le armi siano ben fatte, adeguate. Se non sono tali in 

partenza, bisogna renderle adeguate: con la psicanalisi, appunto. 
1
 

 

Un pensiero solitario, qualcosa emerge da un contesto staccandosene, non 

dipendendone, come se fosse scisso, libero da vincoli in una misura sconosciuta 

ai pensieri concatenati della veglia, eppure pronto a ricreare nessi, a intrecciarsi 

alle riflessioni in una misura sconosciuta all’andamento del sogno o della 

fantasticheria. Un pensiero solitario e dotato di una sorta di vis narrativa, ma 

diversa da quella che nella fiaba e nel mito rassicurano sull’esistenza di una 

mappa che consola, nutrendo la mente, della tragicità dell’esistenza, fornendo 

quasi un’oasi, aiutando il soggetto a distogliere lo sguardo dal basilisco 

dell’abbandono, del fallimento, della morte. Pensiero solitario non rassicurante, 

un dono – è una parola che ricorre in Fachinelli –, diverso dalla sintesi che si 

raggiunge con un rigoroso esercizio di studio e di ricerca. Diverso anche 

dall’intuizione. 

Il fatto che questo evento mentale si definisca in negativo non depone a favore 

della sua ambiguità, che viene tanto sottolineata da chi intende confinare le 

esperienze estatiche in un quadro concettuale ben delimitato e fortificato, come la 

psicoanalisi dopo lo squarcio iniziale, occupata a rendere adeguate le difese ... se 

non sono tali in partenza.  

La chiesa poi vaglia accuratamente le esperienze estatiche, per decidere se 

sono un dono divino o una sottile gioco diabolico: l’estasi teologica e acrobatica 

di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, che volava nella chiesa, su e giù dagli altari, 

fu come le altre a lungo studiata dai responsabili delle gerarchie religiose 

                                                 
-
  Questo testo, con minime variazioni, è stato presentato dall’A. al convegno Estasi 

laiche. Intorno a Elvio Fachinelli, Firenze, 18 settembre 2010. Il convegno, organizzato 

da chi scrive, è stato promosso da JEP, European Journal of Psychoanalysis, da ISAP, 

Istituto per gli Studi Avanzati di Psicoanalisi, Roma, e dal CPL, Centro Psicoanalitico 

Lacaniano,  Napoli; comitato scientifico: Sergio Benvenuto, Cristiana Cimino, Adalinda 

Gasparini. http://www.alaaddin.it/estasi_laica.html. 
1
  Elvio Fachinelli, “Sulla spiaggia” (1985), in La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, 

terza edizione 20093, pp. 15-16. 



 

 

 

 

 

Sant’Uffizio. L’estasi per la chiesa è da includere, collocandola dal lato divino, o 

da escludere, collocandola dal lato demoniaco. Occupandosi di estasi, o di mente 

estatica, lo psicoanalista non percorre né traccia vie salvifiche, delle quali 

diffida, e nemmeno complementari vie di perdizione. 

La tendenza a definire le estasi in negativo non deve deporre a favore della 

loro ineffabilità, che richiama un iniziatico o approssimativo approccio new-age, 

né esige che si affidino questi stati a un'autorità superiore, che attestandone 

l’origine e la natura divina o diabolica le collochi intra moenia, dove si dà salus, 

o extra moenia, dove, sine ecclesia, si è perduti. Questa tendenza segnala 

piuttosto il limite del pensiero ordinatore e misuratore. Qualcosa elude le sue 

difese, anche le sue strutture, come un fantasma per il quale i muri non sono 

ostacoli. Qualcosa non obbedisce alle ingiunzioni del senso comune, e anche del 

buon senso, come se fosse apparentato con la follia, il crimine, la 

tossicodipendenza. Qualcosa emerge e attesta la presenza di un resto che il senso 

comune, e i sistemi di pensiero che mappano utilmente il mondo, non sanno né 

devono mappare. 

Ma nello stato estatico il pensiero solitario, e la quiete inerme, la gratitudine 

creaturale che lo accompagnano, pur disperando di farsi parola, tendono alla 

parola con la stessa insistenza con la quale la voce fioca dell’intelletto preme per 

farsi sentire. 

Riprendo una domanda di Fachinelli: “L’insistenza sulle difese è sempre, 

implicitamente, insistenza sull’offesa, sulla capacità di offendere. Collegamento 

del sistema vigilanza-difesa con la più affermata impostazione virile. E allora 

accogliere: femminile?”. 
2
 Lascerei da parte ogni risposta che risuoni come 

rivalutazione della donna, ingiustamente discriminata dall’uomo: è una trappola. 

Una decolonizzazione fallica che succede a una colonizzazione altrettanto fallica. 

Non cambia il vecchio se una complicità vittima-carnefice, servo-padrone, per 

rispondere a un’esigenza nuova, si ribalta: il maschile diventa incapace o tardo 

nell’aprirsi al nuovo, ottuso, come ottusa era considerata la donna. Se riflettiamo 

sul linguaggio possiamo scorgere ovunque il carattere mobile – per quanto via 

via si pretenda assoluto – della definizione di maschile e femminile: sole e luna, i 

simboli dei due generi per eccellenza, in lingue diverse invertono per esempio il 

loro genere. Così l’albero può essere femminile o maschile, come il frutto, la 

frutta, così il neutro segnala la non attribuzione del sesso. Dove esiste il genere 

neutro, il neonato vi è collocato, ma non sempre: i nostri antenati latini 

riconoscevano l’attività del bebè? o avevano orrore di un genere-non-genere, 

come Hans, visto che attribuivano in ogni caso un genere maschile a infans? 

E quando Hans, il primo bambino visto da Freud analista attraverso il padre, 

guardando il sesso della sorellina Annah dice che ce l’ha, ma è ancora piccolo, 

crescerà..., nega l’assenza del pene, intollerabile per lui, o la vista del genitale 

femminile, ben formato, evidente, la cui esistenza, riconosciuta, potrebbe 

risultare per il bambino, e non solo, anche più perturbante della sua assenza? Il 

pene piccolo o invisibile, che crescerà, copre un’assenza o cancella una 
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  Ivi, p. 21. 



 

 

 

 

 

presenza? 

Una mia paziente di fronte al fratellino appena nato che orinando descriveva 

una parabola verso l’alto come i puttini delle fontane, esclamò: “O che bel 

bubbolino! ce l’avevo anch’io quando ero nata?”. L’ostetrica, che lo stava 

lavando, rispose: “Eh no, bellina, c’è chi nasce co’ i’ bubbolo e chi senza 

bubbolo”. La battuta portò alle stelle l’entusiasmo dei presenti, già allietati dalla 

nascita dell’erede maschio, e lasciò la bambina senza parole.  

La vecchia soluzione à la Hans, per la quale i maschi ce l’hanno e le femmine 

non ce l’hanno, ha la funzione di nascondere la possibilità della castrazione o di 

negare l’evidenza di un genitale che sarebbe ben visibile, pur non somigliando a 

un bubbolo? 

Fino al XVIII secolo la donna è stata pensata come un uomo mancato: i 

genitali, estroflessi nel maschio, nella femmina rimanevano interni per un difetto 

di calore nel ventre materno durante il concepimento. Per 20 secoli l’ovaia è stata 

nominata con lo stesso termine dei testicoli maschili, orchèis, o dìdymoi, ed era il 

contesto a chiarire di quale genere fosse.3  

 

Riprendiamo la questione posta da Fachinelli, che dopo aver descritto come 

qualche decennio fa - e oggi non meno di allora, se non più di allora, - la Sfinge 

psicoanalitica fornisse risposte anziché porre domande imbarazzanti, ne rilancia 

gli enigmi: “L’insistenza sulle difese è sempre, implicitamente, insistenza 

sull’offesa, sulla capacità di offendere. Collegamento del sistema vigilanza-

difesa con la più affermata impostazione virile. E allora accogliere: 

femminile?”.
4
 

Femminile in quanto luogo di eventi e rivelazioni che nemmeno il linguaggio 

quotidiano include, prevede, delimita. Tanti personaggi tragici, dalla letteratura 

alla cronaca nera, animano questo luogo, che non si trova da nessuna parte, è 

mobile, come l’utero nell’antico atlante medico e come Delo nell’antica 

geografia. Una mobilità dalla quale deriva alla donna la sua isteria, e all’oracolo 

l’enigmaticità delle sue risposte.    

Se l’indovina è una principessa, se parla per una virtù che ormai possiede, ma 

non si sottomette al dio che gliene ha fatto dono - come Cassandra con Apollo -, 

se vive nella città, e non in grotte di difficile e rischioso accesso, è condannata a 

non essere mai creduta, per quanto sia noto che dice sempre la verità. 

Se Medea, nipote del Sole, maga tanto potente da spostare il corso della Luna, 

abbandona la sua reggia orientale per abbracciare l’amato che regna nella civiltà 

greca, se con una dedizione infinita dirige tutta la sua forza magica a servizio 

dello sposo, se è maga solo in favore di Giasone, non per questo lui potrà 

accettare un dono tanto grande da sovrastarlo. Le chiederà un’altra prova di 

sottomissione:  farsi da parte per lasciare il posto a un’altra. 

                                                 
3
  Il Vocabolario Treccani (IEI, Roma 1986, 19972) riporta la seguente definizione 

per clitoride: In anatomia, organo erettile femminile impari e mediano, omologo al pene 

virile, però rudimentale, situato all’angolo anteriore della vulva. Grassetto nostro. 
4
  E. Fachinelli, “Sulla spiaggia”, cit., p. 21. 



 

 

 

 

 

La vendetta di Medea, che nella tragedia di Euripide uccide tutti, prima di 

suicidarsi, è un monito moralistico a guardarsi dall’adesione di donne ‘troppo 

potenti’ all’ordine patriarcale. Come le sibille e le streghe vanno lasciate in 

luoghi di difficile accesso, mai lasciarle entrare nelle mura della città, a volte poi 

conviene bruciarle. Monito enigmatico, perché solo grazie a Medea Giasone ha 

potuto ottenere il vello d’oro, simbolo della regalità. A Firenze si sentirebbe 

questo commento: Muoiono tutti, muore anche i’ suggeritore, a segnalare 

l’effetto massimo della tragedia, dove non c’è più nemmeno una parola da 

suggerire. Tragedia del femminile non meno che del maschile, rappresentazioni 

laiche e rituali, in cui tutta la comunità di Atene partecipa all’agone annuale, e 

poi può distogliere lo sguardo da questo resto incolonizzabile, non annessibile, 

non convertibile.  

La dimensione tragica si apre fino alle estreme conseguenze quando il 

soggetto, il protagonista, pensa di aver dato una risposta che risolve l’enigma. 

L’enigma della sfinge: cos’è l’uomo nella sua vicenda dalla nascita alla morte? 

Qual è l’animale che al mattino cammina con quattro gambe, a mezzogiorno con 

due, a sera con tre? L’enigma della sfinge è cruciale per la liberazione della città. 

Altro enigma implicito: come fa l’uomo a costruire una città, a proteggerla, a 

favorire prosperità e pace, a emanare leggi, se le sue mura dalla fondazione sono 

bagnate di sangue, e di sangue fraterno? Come si articolano nella città la 

dipendenza del bambino, la responsabilità dell’adulto, la debolezza del vecchio? 

Come convivono stati diversi, che nella vita animale sono separati, ben delimitati 

gli uni dagli altri?  

Al femminile è stato finora lasciato, idealizzandolo, il compito di armonizzare 

ciò che è massimamente dissonante. Niente è più idealizzato della maternità. A 

Sparta le sole tombe non anonime erano quelle degli uomini morti per difendere 

la patria e delle donne morte di parto. 

Ripensate a una neo-mamma, a una puerpera, vedetela il primo giorno di vita 

del neonato, maschile femminile neutro, ammessa nel grande reame delle madri e 

stremata dal parto, a dover trovare in se stessa una modulazione 

“sufficientemente buona” per nutrire e crescere il bebè, che allo stesso tempo è 

un tiranno che reclama a gran voce - letteralmente - la proprietà assoluta del 

corpo e della mente di lei, sua madre, giorno e notte, e la creatura più tenera e 

indifesa della terra. Vorrebbe fuggire – molte donne agli ultimi dolori del parto 

gridano che non vogliono fare quel che stanno facendo – non meno che essere 

all’altezza del compito: tocca a lei reperire in se stessa e intorno a sé le risorse 

per non annegare. Può capitare, se non riesce a trovare delle parole per quest’area 

estrema dell’esperienza di vita, la più mitologizzata del mondo, insieme a quella 

dell’eroismo maschile. In molte comunità arcaiche i riti e le formule magiche per 

una buona metà sono relativi alla gravidanza e al parto. In quale altro momento 

Eros e Thanatos si presentano simultaneamente, e altrettanto simultaneamente 

vanno separati? 

Ecco, il momento estatico ha una scintilla che non chiede divisione, che esige 

per donarsi di non essere classificata e misurata, che si presenta infera non meno 

che celeste, portatrice di rinnovamento vitale, come Kore, e regina dei morti: 



 

 

 

 

 

propone di sospendere, di fare una pausa. Forse è qualcosa che somiglia al 

settimo giorno dopo i sei della creazione, come l’astensione dal lavoro, da 

qualunque lavoro, dello Shabbat – etimologicamente smettere, cessare 

un’attività, prima che riposare. 

Così vacanza viene dal participio presente del latino vacare (vacuum, vuoto): 

esser vuoto, sgombro, libero da occupazioni. L’invenzione della vacanza è 

ebraica, simultanea all’invenzione del monoteismo, noi cristiani l’abbiamo presa 

da loro, spostandola alla domenica per farla coincidere con la festa del dio solare. 

La vacanza, e la domenica, sono prevalentemente giorni in cui ci si deve riposare, 

ci si deve divertire, si deve consumare il tempo, si devono attraversare spazi.  

Il week-end è anche il tempo dello sballo, praticato da persone che per il resto 

della settimana lavorano a testa bassa. Ecstasy, estasy, è il nome di una droga 

psicoattiva che combina effetti stimolanti e allucinogeni. E se lo sballo del sabato 

sera fosse un modo autodistruttivo di sospendere l’imperativo a produrre? Lo 

shabbath, la vacatio, attestano la presenza di un resto che il lavoro e la disciplina 

non possono ordinare: l’istituzione della festa assegna a questo resto un settimo 

del tempo.  

Una condizione inimmaginabile questa nostra, ai tempi di Freud: fare di 

Fachinelli, e del suo pensiero sugli stati estatici, il centro di un convegno 

psicoanalitico e interdisciplinare, significa rilanciare la sua – e nostra – 

interrogazione, ripetendo, riprendendo, ripensando lo squarcio iniziale inaugurale 

della psicoanalisi.  

Il nostro mondo, che nessun Dio abbraccia, non è ancora precipitato. Noi 

come soggetti sopravviviamo regolarmente al rischio mortale che attraversiamo, 

anche in analisi, sciogliendo i nodi che ci vincolano alle figure parentali, in forza 

dei quali la nostra identità ha preso forma: osserviamo piuttosto come si muoia 

non sciogliendo certi nodi, intrecciati un tempo per un bisogno irrinunciabile, ma 

pronti a trasformarsi in nodi scorsoi. Favorire lo scioglimento di certi nodi 

richiama il desiderio di Freud, che gli psicoanalisti fossero “pastori d’anime laici, 

che non hanno bisogno d’essere medici e non possono essere preti.”
5
 Difficile 

non trasformarsi in una specie di medico o in una specie di prete. Più difficile 

non identificare la psicoanalisi con un’istituzione concreta, simile a una chiesa o 

una setta: si diventa allora una sfinge che dà risposte, non medico né prete, ma 

più del medico e meglio del prete. Esito comico, se non fosse tragico.  

“Oggi la psicoanalisi è una specie di nebulosa in continua espansione, che 

tende a penetrare in ogni zona di vuoto, in ogni frattura della società industriale 

avanzata, sollecitata appunto a fornire una risposta psicologizzante che chiuda 

quel vuoto e nasconda quella frattura.  Rivelatore in questo senso quella specie di 

modulo stilistico, diventato quasi un tic, che ritroviamo in ogni genere di scritto, 

dal politico-economico al letterario, e che nella sua formula più ingenua si 

enuncia così: ‘A questo punto uno psicoanalista direbbe...’.” 
6
  

                                                 
5
  S. Freud, Psicoanalisi e fede. Carteggio col pastore Pfister 1909-1939, Boringhieri, 

Torino 1970; lettera 88 del 25 novembre 1928, p. 125. 
6
  E. Fachinelli, “Che cosa chiede Edipo alla sfinge?” (1970), in Il bambino dalle uova 



 

 

 

 

 

Ma si può essere professionisti dello squarcio? o dell’enigma? “Vivere a lungo 

in questi modi, mi sembra impossibile; probabilmente non auspicabile. Ma 

necessario imparare a disporne”. 
7
 Lo squarcio iniziale della psicoanalisi 

freudiana non è dirompente perché svela all’uomo la sua dimensione tragica, né 

perché indica la presenza dell’inconscio. Lo è perché comincia a interrogare e 

trattare la realtà psichica, non solo il cervello, non solo i neuroni, ma i sogni, gli 

Affekte, le pulsioni, le tradizioni, l’arte, e soprattutto quanto pare esistere sul 

confine: la psicoanalisi guarda scientificamente a un oggetto che ha a che fare col 

continuo non meno che col discreto. 

Freud non ha mai mancato di definire certi suoi scritti come romanzi, o 

fantasie, o speculazioni portate avanti per vedere dove si va a finire. “La teoria 

delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. Le pulsioni sono entità mitiche, 

grandiose nella loro indeterminatezza”. 
8
   

Né il discorso freudiano si è ritratto, a meno che non lo si voglia scattivare, 

come si dice a Firenze quando si elimina da una pietanza la parte che non ci va di 

mangiare, da quanto resta enigmatico, e quindi connesso a quel momento di 

squarcio inaugurale, né ha mancato di ribadire la natura congetturale del lavoro 

psicoanalitico, con una chiarezza sufficiente per chi non decida di ignorarla. Si 

pensi al saggio Konstruktionen in der Analyse (1937), nel quale Freud ricorda, a 

chi lo avesse dimenticato, che a parte alcune interpretazioni, che d’altra parte 

sono da riconoscere come parte della nostra mitologia, quel che diciamo ai 

pazienti in seduta sono costruzioni, e hanno la stessa natura dei sogni notturni e 

dei deliri. E non è nemmeno indispensabile che siano esatti, perché quel che 

conta in analisi è la fecondità della costruzione che facciamo emergere in seduta, 

o, meglio, della quale favoriamo l’emersione – come Grothendieck con la sua 

noce 
9
, trasformando in saliente 

10
 quel che altrimenti è labile e insignificante, 

perché appare e scompare come la scia delle navi greche, come i sogni notturni 

che dimentichiamo prima di raccontarli, anche solo a noi stessi.  

“L’insistenza sulle difese è sempre, implicitamente, insistenza sull’offesa, 

sulla capacità di offendere. Collegamento del sistema vigilanza-difesa con la più 

affermata impostazione virile. E allora accogliere: femminile?”. 
11

 Sì, femminile, 

ma una questione che non è più maschile che femminile che neutra. 

Probabilmente prima della partizione in generi, non oltre questa partizione, è una 

questione che parla come un pensiero solitario, ai ricercatori più sensibili e 

coraggiosi. Il cui coraggio, la cui sensibilità non consiste nello sperimentare un 

momento estatico, ma nell’accoglierlo prima di nominarlo. Perché la sua natura è 

                                                                                                                                                         

d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 190. 
7
  E. Fachinelli, “Sulla spiaggia”, cit., p. 19. 

8
  S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1932), in Opere, vol. XI, Boringhieri, Torino 

1979, p. 204. 
9
  Crf. L. Migliorini La noce di Grothendieck, in questo fascicolo. 

10
 Crf. R. Thom, Salienza e pregnanza, in AA.VV. L’inconscio e la scienza, Borla, 

Roma 1996, pp. 81-101. 
11

 E. Fachinelli, “Sulla spiaggia”, cit., p. 21. 



 

 

 

 

 

prima dei nomi. Può appassionarci se ci conteniamo come traduttori 

dell’inconscio, non come suoi scrittori. Come il traduttore, che per Benjamin non 

è caratterizzato tanto dall’amore per una lingua particolare, quanto per ciò che in 

ogni lingua è possibile esprimere, ridestando nella lingua in cui traduce qualcosa 

che si è dato nella lingua dalla quale traduce 
12

. Del resto il traduttore è un io 

decentrato per eccellenza, e la sua abilità consiste proprio in una modalità di 

decentramento che anziché indebolire la lucidità e il rigore del soggetto li 

rinforza.  

Quando in analisi un pensiero solitario mi si presenta, una parte di me dice: 

aspetta, mettilo da parte, non comunicarlo, saresti imprudente. Non si è mai 

rivelato sbagliato, appare di solito come una prognosi favorevole, dopo un certo 

sogno, dopo una certa vicenda sintomatica. 

Mi piacerebbe saper scrivere della improvvisa guarigione da una grave forma 

di bulimia, dopo una certa interpretazione, o della impressionante scomparsa di 

una ciste tiroidea per la quale la mia paziente aveva già preso appuntamento con 

il chirurgo, perché cominciava a provocarle difficoltà nella deglutizione e nella 

respirazione. Potrei, a posteriori, spiegare perché c’era il sintomo e perché, 

trovando parola, è scomparso, per non tornare, almeno a distanza di dieci anni. 

Potrebbe valerne la pena, ma non vedo come il piacere di descrivere un colpo 

andato a segno, e la perfetta corrispondenza, che verrebbe come da sé, con la 

teoria psicoanalitica che prediligo, potrebbe non mettere in ombra questa verità: 

non so come mai la ciste tiroidea sia miracolosamente scomparsa per non fare 

più ritorno, né in quale modo questo evento centrale sia dipeso dal precedente 

lavoro analitico. So che una parola ha funzionato come esca perché la carpa di 

verità che si muoveva sul fondo abboccasse all’improvviso: so che l’abbiamo 

riconosciuta senza esitazione e senza esaltazione, prevedendo la scomparsa della 

ciste dal suo primo guizzare fuori dall’acqua. Pre-visto, non ipotizzato in seguito 

a una sequenza logica di dati, né indovinato per una speciale intuizione.  Non c’è 

potere in questi momenti, e se una costruzione successiva può trasformarli in 

affermazioni del proprio valore professionale, li altera irreparabilmente.  

Quel che conta riguardo a momenti come questi, quando l’esca funziona tanto 

che la grossa carpa, la verità pazientemente attesa, viene fuori dall’acqua, è il 

modo in cui si presenta il pensiero solitario, rinnovando lo squarcio inaugurale di 

Freud, quello che Fachinelli incita a mantenere aperto. In seduta, inatteso, arriva, 

mi sorprende e ha un carattere di certezza. Desidero comunicarlo subito al mio 

paziente, perché partecipi dello stesso sollievo. Il mio buon senso mi ammonisce 

alla prudenza, mi ricorda l’ammonimento di Bion, per il quale se in analisi ci 

sentiamo assolutamente sicuri di qualcosa vuol dire che stiamo delirando. 

“Aspetta, mi dico, che figura ci fai se poi non è vero che questa ciste se ne andrà 

dopo la tua interpretazione?” Ma lo sto già dicendo, e la ciste se ne va. Se ne 

sarebbe andata comunque, indifferente alla mia scelta di comunicarla o no? 

Non è un eccesso di sicurezza, quello di cui parla Bion è una specie di peccato 

                                                 
12

 Cfr. W. Benjamin, “Il compito del traduttore” (1923), in Angelus Novus. Saggi e 

frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 37-50. 



 

 

 

 

 

di ybris, dove l’Io si illude di essere al centro del mondo: qui il centro rimane 

libero, si respira. Non c’è orgoglio nell’emergere del pensiero solitario, ma 

meraviglia e accoglimento. E poi, desiderio di andare oltre rispetto alla 

delimitazione di questa piccola esperienza estatica, di questo pensiero solitario 

che emerge come la noce di Grothendieck esce dal suo guscio, oltre rispetto alla 

sua definizione, oltre rispetto all’impegno dottrinale di definirlo superiore o 

inferiore, diabolico o divino, ortodosso o eretico. 

Di una geometria, un codice della vita, sembrano testimoni questi solitari 

pensieri, laici eppure estatici, una geometria così semplice e così complessa che 

probabilmente lo scienziato che non sa volgere lo sguardo al campo umanistico, 

come il filosofo che non sa volgerlo al campo scientifico, non sanno coglierne il 

senso sovversivo e radicalmente nuovo: una semplicissima complessità.  

Bellica pax, Vulnus dulce, Suave malum.
13

  Un pensiero che opera per 

misurazioni sempre più precise, per definizioni sempre più distinte, disgiungendo 

la notte dal giorno, il complesso dal semplice, il giusto dall’ingiusto, l’evoluto 

dal primitivo, sembra poter cogliere qualcosa di quello di cui si parla oggi solo 

attraverso il paradosso, l’ossimoro. Ma questo non indica la paradossalità 

dell’oggetto d’indagine. Allo stesso modo in analisi se ascoltiamo lo scarto e non 

rattoppiamo lo squarcio, se facciamo un movimento da giocoliere acrobata, se 

accogliamo una trasformazione imprevista e imprevedibile, inattesa, ma sperata, 

ci troviamo a guardare al mistico e al poeta come a compagni di strada, e 

abbiamo l’impressione che non disprezzino la nostra compagnia a causa della 

loro santità e della loro genialità espressiva. I piani alti della casa e i piani bassi, 

o i seminterrati, sono lontani solo se descritti con la geometria tradizionale. La 

topologia, alla quale Lacan dedicò i suoi ultimi anni, è un modo di pensare le 

forme e lo spazio così diverso da quello della geometria euclidea, alla quale 

siamo abituati, da risultare perturbante. La geometria topologica non è 

quantitativa, non descrive i suoi oggetti in base alla loro posizione nello spazio, 

né in base alle loro misure, ma solo per i rapporti qualitativi che intrattengono fra 

loro e con lo spazio stesso.   

Se queste esperienze che oggi chiamiamo estasi laiche, piccole a piacere, 

restano nel silenzio, come una terra non nominata, non diventano koinè per gli 

studiosi. Questo è il prezzo perché questa terra non venga snaturata, costretta su 

qualche forma di metapsicologia. Geometria dunque, nel senso di René Thom e 

Alexander Grothendieck, una geometria che permette di sapere, studiando 

possibili formalizzazioni con oggetti topologici, come in analisi, cosa significa 

l’osservazione di Poincaré: a volte il foglio e la penna ne sanno di più di noi. 

Qualcosa di cui i ricercatori più coraggiosi, spero che Fachinelli penserebbe che 

questo convegno sia coraggioso, o almeno tenti di esserlo, sanno: qualcosa che 

mette in scacco il ricercatore, costringendolo a piegare la sua intenzione, a 

decentrare il proprio io, a rinunciare alla mappa con la quale intendeva arrivare 

alla meta. Così Freud ha rinunciato, per non evitare l’enigma che gli poneva la 

sfinge, per ascoltare le sue pazienti isteriche, agli atlanti medici. Qualcosa che 
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allo stesso tempo apre al dono, allo stupore della trasformazione, come della 

scomparsa miracolosa, ma niente affatto miracolosa, della ciste tiroidea.   

Quando Fachinelli indica un compito ai ricercatori più coraggiosi, ci avverte 

della difficoltà e dei rischi di questo percorso. Che come ogni ricerca non 

garantisce di raggiungere alcuna meta. Sennò sarebbe non una ricerca ma una 

trovata. Ripensando alla riflessione di Fachinelli sulla sfinge, sarebbe un 

esercizio di risposta, non di domanda. Domanda che non è socratica, come 

filosofia che fa partorire all’allievo una verità che non sa di conoscere, o che non 

vuole sapere, o non vuole saperne di saperne, ad libitum. La domanda è della 

sfinge, di un essere chimerico che l’eroe culturale, Edipo, l’eroe tragico per 

eccellenza, spinge a gettarsi nella rupe. Che ci stava a fare, pensiamo insieme a 

Edipo, se il suo enigma era svelato? e se invece la sfinge si fosse gettata nel 

dirupo, nel fondo del quale, come nel nostro inconscio, continua la sua vita 

divina e demoniaca, perché dall’eroe culturale si sarebbe aspettata qualcosa di 

più intelligente di una tautologia? L’enigma descrive l’uomo, ma l’uomo non è la 

risposta proprio mentre viene presentato come risposta. Così come ogni difesa 

funziona solo a patto di fallire un po’, e fallisce quando si rende perfetta, 

espandendosi in tutta la vita della persona.  

La domanda di Freud, la domanda dello squarcio iniziale, non è di Freud, ma 

è accolta e messa in parola da Freud. Forse tutta la poesia, e i grandi romanzi, 

sgorgano dall’ascolto e dall’interpretazione di questa domanda. Si narra e si fa 

poesia a partire dallo squarcio non eluso, come l’agone tragico rendeva abitabile, 

una volta l’anno, per tutti gli abitanti, il reame della tragedia. Forse tutta l’arte 

riguarda questo incontro a occhi aperti con la sfinge. Ma aprire una scienza, la 

psicoanalisi come nuova scienza e metodo di cura e di interrogazione di 

qualunque fenomeno della cultura umana, questa è l’invenzione di Freud. 

Vogliamo mantenere aperta questa possibilità? 

Ci si può avvicinare a Fachinelli, Sulla spiaggia, come a un brano da leggere e 

rileggere, perché ogni volta, come molte pagine di Freud, rivela nuovi significati, 

mette in risonanza nuovi tasti del nostro strumento interiore, dialoga con noi, e 

noi con lui, come una poesia. Il fatto che l’atto psicanalitico costituisca 

tendenzialmente l’asse di una nuova classificazione delle scienze dette umane o 

congetturali, tale da proporre necessariamente un nuovo rapporto dell’uomo al 

sapere, e insieme alla trasmissione del sapere, questo fatto tenderà ad essere 

semplicemente “dimenticato”, a favore di un inserimento puro e semplice della 

psicanalisi nelle fortezze ufficiali del sapere, secondo modi, vecchi o nuovi, di 

cooptazione accademica. 
14

 

Possiamo pensare al mondo e alla vita come alla creazione di un Dio, che ne 

prevede ogni battito, o come a qualcosa che emerge per caso, e privo di meta. O a 

noi stessi. Per la nostra percezione non potremmo non esserci, per ciascuno di noi 

questo stesso convegno esiste perché siamo qui a percepirlo. Ma allo stesso 

tempo siamo consapevoli che questo evento esisterebbe anche se noi in questo 

momento fossimo altrove, anche non sapendone nulla. Questo stesso Cappellone 
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di San Salvatore al Monte, dove si riunivano i laici francescani, esisteva molto 

tempo prima che noi nascessimo, e continuerà a esistere dopo di noi.  

Sembrerebbe che l’apertura all’esperienza estatica, eludendo le difese che 

sono, come ogni arma, anche mezzi di offesa, alleggerisca le responsabilità 

dell’io mandandolo fuori di sé.  

Al contrario. Svelandogli l’inconsistenza dei confini, gli restituisce la 

responsabilità dell’essere che gli appartiene, al quale appartiene. Gli restituisce 

l’enigma del suo essere soggetto, sottomesso, e soggetto, interprete, della sua 

trama di vita. 


