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NELLO SPECCHIO DELLE FAVOLE

Ci sono molte letture possibili delle favole di Oscar Wilde. Una consiste nel gustarne anche
solo la felicita espressiva, che alla fine ¢ la loro sola felicita. Oppure si possono attraversare
come una galleria d'arte, ricca di meravigliose figure infantili e adolescenziali, che si
muovono fra saloni sontuosi e raffinati, fra gemme, abiti, arredi, giardini, in una profusione
lussureggiante di simboli che spaziano dall'antichita classica all’ orientalismo esotizzante.

Si puo poi seguire il filo ininterrotto della nostalgia per un'educazione alla Liberta e alla
Bellezza, presente in tanti bambini e adolescenti naturalmente buoni: un'infanzia di sogno,
che ancora cerchiamo di sognare. Oscar Wilde dedico la prima raccolta di questo libro, 11
Principe felice e altri racconti, proprio ai suoi figli, che nel 1888, anno della prima
edizione, avevano due e tre anni.

Un altro filo che possiamo seguire, favola dopo favola, ci fa ritrovare gli echi degli aforismi
fulminanti di Wilde, tanto citati, e delle sue opere piu note, come I ritratto di Dorian Gray,
rinarrate da tante riduzioni cinematografiche.

Queste favole possono anche farci ricordare 1l destino di Wilde, come se lo anticipassero: la
sua passione smisurata per il lusso e la bellezza, la sua ribellione continua e aperta, gli
immensi guadagni e le spese folli, la bancarotta, 1 processi, la condanna, la prigione, la
morte in miseria. Nel primo processo Oscar Wilde era l'accusatore, e l'imputato, per
calunnia, era il marchese di Queensberry, padre del suo favorito, Douglas: contro il
marchese fu anche spiccato un mandato di cattura. Wilde e il suo avvocato pensavano di
vincere, ma la superiorita intellettuale e 1’ironia dello scrittore contro il perbenismo
vittoriano rappresentato dal marchese si ribaltarono contro di lui: perse la causa e si trovo
nella parte dell’accusato di atti osceni e sodomia.

La folla che prima rideva e lo applaudiva durante il processo per la sua capacita di mettere
in ridicolo la controparte, che fra I’altro pretendeva di trovare prove contro di lui nelle sue
opere, lo abbandono, e Wilde perse la sua partita piu ambiziosa: far trionfare I'Arte e la vera
Giustizia nell’aula del tribunale, contro la Legge e la comune morale vittoriana.
Sensatamente gli amici consigliavano Oscar Wilde a lasciare I'Inghilterra, a non sfidare le
i1stituzioni, che tolleravano, come ancora tollerano, il dissenso, finché non diventa una
contrapposizione diretta. Ma Oscar Wilde non riconosceva questo limite, e affronto la
prigionia come una conseguenza della sua sfida, anche se ne fu distrutto. Il destino di
Wilde, la sua vita, appare folgorante come i suoi aforismi. '

! "Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Tali furono i titoli altisonanti ch’egli, con alterigia giovanile, volle far



Di questo conflitto fra chi lotta per la Giustizia congiunta alla Bellezza e all'Innocenza, e il
Potere, ottuso e privo di pieta, raccontano molte di queste favole, come I/ giovane re, che
apre la seconda raccolta di questo libro, Una casa dei melograni (1891). Difficile non
pensare alla celebre favola di Andersen Gli abiti nuovi dell'imperatore (1837), che racconta
di due imbroglioni che fingendosi sarti offrono al sovrano un abito bellissimo e dotato di
una magica prerogativa: sara visibile solo a coloro che occupano degnamente il loro ufficio.
Nella favola di Andersen nessuno vede 1'abito, ma tutti, il sovrano per primo, credono che
gli altri lo vedano: nessuno osa confessarlo, per non perdere il proprio posto. Quando con
questo abito nuovo l'imperatore sfila in corteo, un bambino nella folla festante grida che ¢
nudo. Il padre ascolta la sua voce innocente, e presto il popolo mormora che I'imperatore sta
sfilando in mutande. Ma 1 ciambellani continuano a reggere lo strascico inesistente, e sua
maesta, pur comprendendo di essere nudo, decide di continuare fino alla fine.

Fino a quale fine?

Molte rivoluzioni sono state fatte in nome degli innocenti, ma nessuna forma di potere ha un
abito che non lasci vedere la nudita del sovrano al bambino o all'artista.

Rileggiamo la favola del Giovane re, nella quale il sedicenne protagonista ¢ l'unico erede
del vecchio sovrano, essendo il figlio illegittimo della sua unica figlia, morta, forse uccisa,

stampare sul frontespizio della sua prima raccolta di versi e con quel medesimo gesto altiero con cui credeva
nobilitarsi scolpiva forse in modo simbolico, il segno delle sue pretese vane e la sorte che gia I’attendeva. Il suo

nome lo simboleggia: Oscar, nipote del re Fingal e figlio unigenito di Ossian nella amorfa odissea celtica, ucciso
dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a mensa: O’Flahertie, truce tribu irlandese il cui destino era

di assalire le porte di citta medievali, ed il cui nome, incutendo terrore ai pacifici, si recita tuttora in calce all’antica
litania dei santi fra le pesti, I’ira di Dio e lo spirito di fornicazione “dai feroci O’Flahertie, libera nos Domine”.

Simile a quell’Oscar egli pure, nel fior degli anni, doveva incontrare la morte civile mentre sedeva a mensa

coronato di finti pampini e discorrendo di Platone: simile a quella tribu selvatica doveva spezzare le lance della sua
facondia paradossale contro la schiera delle convenzioni utili: ed udire, esule e disonorato, il coro dei giusti recitare

il suo nome assieme a quello dello spirito immondo.

I1 Wilde nacque cinquantacinque anni fa. Suo padre era un valente scienziato, ed ¢ stato chiamato il padre dell’otologia
moderna: sua madre partecipd al movimento rivoluzionario letterario del *48, collaborando all’organo nazionale sotto lo
pseudonimo di Speranza con le sue poesie e con articoli incitanti il popolo alla presa del castello di Dublino. " (James
Joyce, Trieste: Piccolo della sera, 24 marzo 1909).



dopo la sua nascita, come ¢ stato ucciso suo padre, forse un artista italiano. I bambino
cresce ignaro in una famiglia di contadini, come tante figure mitiche e fiabesche
abbandonate alle acque o affidate a un servo che non esegue 1'ordine di ucciderli. In punto
di morte il sovrano ordina di cercare il suo ignaro erede, e il giovane passa dalla povera casa
dei contadini al sontuoso palazzo, dove prova un piacere sensuale e potente per la bellezza
dei saloni, delle gemme, delle statue antiche °. Il giovane re & affascinato dalla bellezza e
dall'arte che lo circondano, e dedica ogni cura a scegliere le sue vesti per la sua
incoronazione, che saranno molto pit ricche di quelle che i furbi sarti avevano fatto
immaginare all'imperatore di Andersen:

...la veste di tessuto dorato, e la corona tempestata di rubini, e lo scettro decorato con file e cerchi di
perle. ... I modelli, disegnati dalle mani dei pil famosi artisti del tempo, gli erano stati sottoposti
molti mesi prima, ed egli aveva dato ordine che gli artigiani lavorassero duramente giorno e notte
per portarli a termine, e che il mondo intero venisse perlustrato per trovare gioielli degni della loro
opera. Egli fantasticava immaginandosi in piedi davanti all’altare maggiore della cattedrale nel
meraviglioso abbigliamento regale, e un sorriso apparve e indugio sulle sue labbra fanciullesche, e
accese con un intenso fulgore i suoi scuri occhi silvestri. (52/134 pdf)

Gli occhi del giovane re, scintillanti per una vanita senza limiti, ricordano lo sguardo di
Dorian Gray quando immagina la possibilita di essere per sempre giovane e bello come il
suo ritratto. C'¢ nella camera del futuro sovrano una statua che ricorda il nome della figura
mitica legata a questa fascinazione:

Un Narciso ridente in bronzo verde reggeva un lucido specchio sopra la sua testa. (52/134)

Pochi decenni dopo Freud avrebbe scelto Narciso per nominare il ripiegamento tragico del
soggetto su se stesso. L'anno della morte di Oscar Wilde, 1900, ¢ lo stesso della prima
edizione dell'Interpretazione dei sogni, che Freud definisce via regia per la realta psichica.
Sono proprio tre sogni a svegliare il Giovane Re dalla fascinazione illimitata per la propria
bellezza: come altrettante favole allegoriche essi invitano il giovane sognatore,
emozionandolo e turbandolo, a riconoscere qualcosa che lo porta in una direzione
imprevista.

La notte prima dell'incoronazione il giovane re dunque sogna dei tessitori che in una soffitta
malsana si affaticano sui telai, mentre 1 bambini intorno a loro hanno volti pallidi e sciupati
dalla fame. Senza rivelare la sua identita °, il Giovane Re chiede a un tessitore chi li
costringe a lavorare in queste condizioni:

“Il nostro padrone!” esclamo il tessitore con amarezza. “E un uomo come me. A dire il vero c’¢ solo
una differenza tra noi — che lui indossa vesti pregiate, mentre io vado in giro coperto di stracci e che

? Riconosciamo in questa favola un'eco de La vida es sueiio di Pedro Calderén de La Barca (1635). In questa opera il
sovrano, al quale gli astri hanno predetto che il figlio lo distruggera, lo fa crescere lontano dal palazzo ignaro dei suoi
diritti di nascita; poi, per vedere come si comporta, lo fa portare a palazzo addormentato, in modo che non sappia se
sogna o ¢ desto.

3 11 motivo del sovrano che visita in incognita i suoi sudditi & delle Mille e una notte arabe, che dall'inizio del XVIII
secolo divennero un best-seller europeo.



mentre i0 sono debole dalla fame, lui soffre non poco per eccesso di cibo.”

“Il paese ¢ libero,” disse il giovane Re, “e tu non sei schiavo di nessuno.”

“In guerra,” rispose il tessitore “i forti rendono schiavi i deboli, e in pace i ricchi rendono schiavi i
poveri. Dobbiamo lavorare per vivere, e ci danno salari cosi bassi che noi moriamo. Lavoriamo
duramente per loro tutto il giorno, e loro ammucchiano oro nei loro forzieri, e i nostri bambini si
spengono prima del tempo, e i visi di coloro che amiamo diventano duri e cattivi. Noi pestiamo
I’uva, e un altro beve il vino. Noi seminiamo il grano, e la nostra tavola ¢ vuota. Noi siamo in
catene, anche se nessun occhio le vede; e siamo schiavi, anche se gli uomini ci chiamano liberi.

“E cosi per tutti?” chiese il giovane Re.

“E cosl per tutti,” rispose il tessitore, “per i giovani come per gli anziani, per le donne come per gli
uomini, per i bambini piccoli come per coloro prostrati dagli anni. I mercanti ci stritolano e noi
dobbiamo obbedire ai loro ordini. Il prete passa a cavallo e dice il suo rosario, e nessuno si prende
cura di noi. Per 1 nostri vicoli senza sole striscia la Poverta con 1 suoi occhi affamati, e il Peccato
con il suo viso abbrutito arriva subito dopo di lei. La Miseria ci desta al mattino e la Vergogna ci
siede accanto di notte. (54-55/134)

A quel punto il giovane re, vedendo un filo d'oro nel tessuto, ha un brivido: chiede, e
venendo a sapere che i tessitori lavorano per la sua incoronazione si sveglia urlando.

Poi si riaddormenta e sogna ancora: pescatori dalla pelle nera sono costretti a tuffarsi
ripetutamente in mare, rischiando la morte, per arricchire con perle meravigliose il suo
scettro. Per la seconda volta si sveglia terrorizzato, e di nuovo si addormenta. Si trova ora in
una foresta esotica, come una giungla indiana, dove gli schiavi che cercano i rubini per la
corona di un re sono presi uno dopo l'altro dalla Morte. Quando chiede per quale re si
cercano 1 rubini, un pellegrino gli si avvicina e gli porge uno specchio d'argento: vedendo il
suo volto, si sveglia per la terza volta in preda all’angoscia.

E il giorno dell’incoronazione, ma quando gli vengono portate le vesti meravigliose il
giovane re le rifiuta, per indossare solo la tunica di cuoio e il mantello di pecora che
indossava quando I’hanno condotto al palazzo. Inutilmente i cortigiani e i consiglieri
cercano di convincerlo a indossare gli abiti regali: invece dello scettro prende un bastone da
pastore, invece della corona tempestata di gemme si cinge il capo con un tralcio d'edera .
Cosi il giovane sovrano & vestito come un antico poeta pastore *: come la poesia non deve
nulla al denaro e al potere, proclamandosi pura e innocente.

Wilde ha sempre esibito la sua identita di poeta, sia quando si adornava dei meravigliosi
abiti dell'esteta e del dandy, sia nel tempo della miseria e della prigionia. Diversamente
dall'antico aedo, che sedeva alla tavola del signore per il quale cantava, Wilde si
contrappone al potere, e perde la battaglia.

Cost il giovane re si avvia verso la cattedrale senza abiti regali: se quelli di Andersen erano
illusori, 1 suoi sono frutto di un'oppressione, e il potere che rappresentano ¢, come sempre,
macchiato di sangue. Mentre cammina 1 nobili gridano che non ¢ degno di regnare e il
popolo ride di lui. Al vescovo che lo attende racconta i suoi sogni, ma il vescovo lo esorta a
non pensarci:

4 Nella Teogonia (VII sec. a. C.) Esiodo si presenta come pastore, che le Muse scelgono come loro alunno dandogli
come scettro un ramo rigoglioso.



I pirati devastano il litorale e bruciano le barche dei pescatori, e gli sottraggono le reti. Nelle
paludi salate vivono i lebbrosi; hanno case di canne intrecciate e nessuno li puo avvicinare. |
mendicanti vagano per le citta, e mangiano il loro cibo insieme ai cani. Come puoi impedire
che queste cose avvengano? Dividerai il tuo letto con il lebbroso, e farai sedere il
mendicante alla tua mensa? Il leone obbedira ai tuoi ordini e il cinghiale selvaggio ti dara
ascolto? Non ¢ Colui che ha creato la miseria piu saggio di te? Percio io non ti lodo per
quello che hai fatto, ma ti ordino di tornare al palazzo e di rallegrare il tuo viso, e di
indossare 1’abbigliamento che si addice a un re, e 10 ti cingerd con la corona d’oro e ti
mettero in mano lo scettro di perla. E per quanto riguarda 1 tuoi sogni, non ci pensare piu. Il
fardello di questo mondo ¢ troppo pesante perché un uomo solo possa reggerlo, e il dolore
del mondo ¢ troppo forte perché un cuore solo possa sopportarlo. (61/134)

La ragionevolezza, il buon senso, sono comuni, mentre Wilde ama, per s€ non meno che per
1 suoi personaggi, I’eccesso, fino alle estreme conseguenze.

Solo con il suo bisogno di giustizia, il giovane re si inginocchia davanti all'altare, mentre i
nobili fanno irruzione per eliminarlo, chiamandolo sognatore di sogni. A questo punto
accade un miracolo: il sole entra dalle vetrate della cattedrale e lo avvolge vestendolo di
luce mentre il suo bastone fiorisce di gigli pit bianchi delle perle.

Nella meravigliosa veste regale egli rimase dinnanzi a loro, e 1’organo fece risuonare la sua
musica, e i trombettieri fecero squillare le loro trombe, e i fanciulli del coro cominciarono a
cantare.

E il popolo cadde in ginocchio in venerazione, e 1 nobili rinfoderarono le loro spade e resero
omaggio, e il volto del Vescovo si fece pallido, e le sue mani tremarono. “Uno piu grande di
me ti ha incoronato,” esclamo, e si inginocchido ai suoi piedi. E il giovane Re scese
dall’altare maggiore e torno a casa passando in mezzo al popolo. Ma nessuno os0 guardare
il suo viso, perché era come il viso di un angelo. (63/134)

A quale casa sara tornato il Giovane Re? alla povera casa del contadino o al palazzo reale?
Il suo regno ¢ impossibile, o troppo breve, come i trionfi del dandy Oscar Wilde contro la morale e
la legge vittoriana.

Nel Figlio della Stella si racconta di un altro principe regale, raccolto nel bosco e cresciuto in una
famiglia di poveri taglialegna. Il bambino cresce sicuro della sua assoluta superiorita, sia perché si
considera nato da una stella, sia perché ¢ straordinariamente bello, e nessuno ¢ insensibile al suo
fascino. Un giorno perd giunge una mendicante che gli rivela di essere sua madre e di non aver mai
smesso di cercarlo: il giovane rifiuta di riconoscerla e la respinge senza pieta. Ma da quel momento
tutti coloro che lo seguivano lo rifuggono, perché ora ¢ diventato tanto brutto e ripugnante, come il
ritratto nella soffitta di Dorian Gray, e solo il rospo e la vipera gli stanno accanto. Uno specchio gli
rivela la sua bruttezza, e allora si mette in cammino, affrontando innumerevoli prove e patimenti,
alla ricerca della sua povera madre. Alla fine incontra un lebbroso, al quale da tutto quello che ha:
come nella favola del Giovane Re, quando il protagonista si spoglia di tutto, accade un miracolo. Le
guardie e gli abitanti della citta si inchinano al suo passaggio, e i sacerdoti e gli ufficiali lo salutano
come il loro sovrano. Ma lui si schermisce: non si fermera finché non avra ritrovato la madre e non
le avra chiesto perdono. A questo punto nella folla la vede insieme al lebbroso, corre da loro, li
abbraccia piangendo, e chiede all'uomo di intercedere per lui: ora il lebbroso e la mendicante si
rivelano come il re e la regina suoi genitori e lo incoronano come nuovo re della citta.



Molta giustizia e misericordia mostro a tutti, bandi il Mago cattivo e mando molti ricchi regali al
Taglialegna e a sua moglie, e diede grandi onori ai loro figli. E non permise a nessuno di essere
crudele con gli uccelli o gli animali, ma insegno 1’amore la bonta d’animo e la carita, e ai poveri
diede pane, e ai nudi diede vestiti, e ci fu pace e abbondanza nel paese.

Ma egli non governo a lungo, perché talmente grande era stata la sua sofferenza, e talmente amaro il
fuoco della sua prova che dopo tre anni mori. E il re che venne dopo di lui governd con malvagita.
(134/134)

Queste sono le ultime parole della Casa dei melograni, e quasi prefigurando il destino che
pochi anni dopo si sarebbe compiuto per Oscar Wilde. Alla verita del dolore, alla
dimensione tragica della vita non si puo sfuggire, e proprio il dolore, saldandosi all'amore,
puo guarire dall'incantesimo di Narciso. Dal Figlio della stella al Principe Felice: 'ultima e
la prima favola di questo libro sono legate da un cuore spezzato °.

Anche 1l Principe Felice racconta del potere e della sofferenza. Il sovrano dopo la propria
morte continua a vivere nella sua statua dorata e ornata di gemme, su un piedistallo tabto in
alto da vedere la sua citta afflitta dalla miseria, dalla malattia e dall'ingiustizia: comprende
che la sua felicita dipendeva dalla sua ignoranza.

Non c'e favola senza morale, ma la morale di queste favole ¢ pitt complessa di quella delle
favole di Fedro o di Esopo. Sicuramente ci riguarda, perché nel secolo che sta fra noi e
Wilde il potere ha mostrato sempre piu le sue vesti illusoriamente belle e sempre
insanguinate. Ci interroga, perché ciascuno di noi ha la sua parte di responsabilita
nell'oppressione. Sigmund Freud ci invita costantemente a guardarci nello specchio della
disillusione, per rinunciare a considerarci belli e buoni come vorremmo, € a misconoscere il
dolore e 1‘ingiustizia che sostengono la nostra immagine ideale.

L'impossibilita di ignorare la sofferenza, la tristezza che viene dall'indifferenza verso gli
altri, la falsita che accompagna il rifiuto di assumere la responsabilita per il male inflitto agli
altri, anche involontariamente, incoscientemente, ¢ il tema di tutte queste favole, come una
frase musicale che insiste variandosi, anche dopo che il lettore ha chiuso questo libro, anche
se lo ha considerato infantile, ingenuo, estetizzante, sentimentale.

Chi si chieda qual ¢ la morale di queste favole pud osservare come vi si intreccino una
nostalgia struggente per la perfezione, rappresentata prima dalla bellezza e dall'arte, poi da
una Natura Materna, ferita dal soggetto umano, e una specie di guerra senza quartiere contro il
Potere, in ogni sua forma, al quale il Poeta non riconosce alcuna legittimita. Forse parlano tutte
della stessa colpa e di quanto sia doloroso riconoscerla.

Ci si puo guardare nello specchio di queste favole. La lapide sulla tomba di Oscar Wilde ¢
segnata dai baci che hanno lasciato e continuano a lasciare i suoi ammiratori. Forse cercano
il volto perfetto e affascinante di Narciso, come il Giovane Re:

> Altri esseri innocenti 0 ignari si sacrificano, mentre nessuno, tranne 1'Autore e noi lettori, si accorge di loro: come
l'usignolo che muore per far sbocciare una rosa rossa (L'usignolo e la rosa, p. 11/134 sgg.) e il nano deforme che si
innamora dell'Infanta, ispirato al quadro di Velasquez Las Meninas (Il compleanno dell'Infanta, pp. 64/134 sgg.).



Era stato visto, cosi si narrava, premere le sua calde labbra contro la fronte marmorea di
un’antica statua che era stata scoperta nel letto del fiume in occasione della costruzione del
ponte di pietra, e su cui era iscritto il nome dello schiavo bitinio di Adriano. (51/134)

Forse chi bacia la tomba di Oscar Wilde non ¢ preso dalla sua bellezza, ma dalla possibilita
di riconoscere 1’ingiustizia che accompagna I’ideale di sé

Nell'orizzonte piccolo e immenso della fiaba qualcuno pud anche salvarsi, come la piccola
fiammiferaia, che rimanda alla omonima favola di Andersen (1937) in cui la bambina muore
di freddo e di stenti nella notte di Natale, mentre ammira dal buio un albero riccamente
addobbato e illuminato.

Accade quando il Principe felice si ¢ gia privato del rubino del suo scettro e del primo degli
zaffiri che sono 1 suoi occhi, parlando al rondinotto che lo aiuta a soccorrere i suoi sudditi
pil poveri:

[[PREBN

“Nella piazza qui sotto", disse il principe felice, "c’¢€ una piccola fiammiferaia. I fiammiferi le sono
caduti nel canale di scolo e sono tutti sciupati. Suo padre la picchiera se non porta a casa un po’ di
soldi e quindi piange. Non ha scarpe né calze e la sua testolina & scoperta. Staccami I’altro occhio e
dallo a lei, cosi suo padre non la picchiera.” (7/134)

Alla fine della storia del Principe felice, che non ¢ felice affatto, il suo cuore di piombo, che si era
spezzato nello stesso istante in cui il rondinotto era morto di freddo, viene gettato in un mucchio di
spazzatura insieme al corpicino dell'uccello che aveva rinunciato a migrare in Africa:

“Portami le due cose piu preziose della citta,” disse Dio a uno dei suoi Angeli; e 1'Angelo gli porto
il cuore di piombo e 1'uccello morto.
“Hai scelto in maniera giusta,” disse Dio, “perché nel mio giardino del Paradiso questo uccellino

N

cantera in eterno e nella mia citta d'oro il Principe Felice mi glorifichera.” (p. 10/134)

L'estrema conversione di Oscar Wilde al Cattolicesimo sembra una soluzione analoga, un miracolo
come quello che ha vestito di luce il Giovane re. Ma non risolve la tensione insopportabile fra
l'ideale di bellezza e di ricchezza, sia materiale, sia ideale, che ci affascina, e I'abisso della caduta e
del dolore che spezza il cuore di tanti personaggi: lo scrittore ¢ vissuto in questa tensione.

La morale di queste favole allora potrebbe consistere nel fare spazio alla tensione, nell imparare a
tollerarla, ad ascoltare i nostri incubi non meno dei nostri sogni. Qualcosa di imprevisto puo
capitare, e ciascuno di noi puo scegliere se ha un valore, se fa affiorare qualcosa della propria
esperienza.

Puo bastare che la piccola fiammiferaia, la stessa che nella favola di Andersen era morta di freddo
puo salvarsi, o che il Giovane re rifiuti gli abiti sontuosi che sono costati tanto sangue, mentre
I’imperatore di Andersen continuava a sfilare in mutande?

Ci puo anche capitare, fra favola e sogno, qualcosa di imprevisto. Ci puo capitare, con un po’ di
fortuna, di riconoscere il peccato di Dorian Gray, nel nostro specchio.



