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l ricordo più lontano che ho della zia
Ida è nella cucina di questa casa, avrò
avuto cinque anni, e mi aveva portato un
piccolo rosario di finte perle, mi
sorrideva e mi parlava facendolo
oscillare, diceva: "Guarda bellino, ha'
visto? guarda la crocina d'argento con
Gesù... guarda, ha' visto tutte le perline,
sono di madreperla, guarda, è della
Madonnina, tieni, guarda, mettilo nella
scatolina...", e apriva una scatolina con
un batuffolo di cotone, "tieni, tieni...".
La zia Ida era la signora di un'isola
personale, sulla quale mi trovavo con lei,
e gli altri di casa avevano in quei
momenti un altro spazio, un altro tempo,
_
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e finché mi parlava non potevano
intromettersi. La zia Ida somigliava a
Stan Laurel, quando è perplesso e senza
altre risorse che grattarsi la testa, e nel
riso con cui scioglie tutte le regole,
facendo subentrare alla stabilità faticosa
degli altri un'aura fluida, morbidissima,
di nuvola o di ovatta, dove trovarsi, dove
smarrirsi.
Quando vidi una fotografia 20x30 della
zia Ida dopo la sua morte, mi accorsi che
era stata un'altra persona, aveva le labbra
truccate, lo sguardo malizioso, e le mani
sostenevano il volto che prometteva un
abbandono fresco e totale. Si era
preparata, come la mamma, e come la
nonna che era la sua sorella maggiore,
alla solida realtà del matrimonio, alla
casa sulla quale imprimere il proprio
ordine nella certezza che in questo modo
il marito ci tornerà per tutta la vita, e ci
cresceranno figli di cui andare fiere, da
raccontare agli altri come se fossero
_____
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semidei, da spingere nella vita come
fossero buoi o asini, e da richiamare dalla
vita come se fossero debitori che non
estingueranno mai il loro debito.
Ma la storia della zia Ida aveva avuto una
falla.
Era fidanzata con un carabiniere sardo,
Gavino, che io ho visto in una fotografia
conservata insieme alla sua, in uniforme,
con stellette da militare sul colletto
rigido, occhi neri piccoli e un misto di or-
goglio e ottusità. Faceva carriera, e
quando la zia Ida o la mamma raccon-
tavano la storia, più concordata della
Bibbia canonica, che facesse carriera
veniva detto come se avesse intrapreso
un percorso che avrebbe potuto portarlo
anche al grado di generale. Le regole del-
l'Arma gli imponevano di non sposarsi
prima di una certa età, altrimenti avrebbe
dovuto interrompere la carriera, e lui
voleva migliorare la sua posizione,
proprio per sposare lei, la zia Ida, che era
_
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di una buona famiglia di Empoli, città di
provincia i cui abitanti guardavano ai
contadini dei paesi intorno come gli
antichi ateniesi guardavano ai balbuzienti
stranieri.
Comunque la zia Ida era fidanzata con
Gavino, il carabiniere sardo che aveva
scandalizzato la nonna Ada regalando il
Decamerone allo zio Pietro, "era un
po'..." dicevano raccontando la storia
concordata, e la frase poteva essere
completata in vari modi, in funzione
dello scopo finale per il quale veniva
evocato il sardo latitante. Era molto
maschio, o un po' ribelle, o licenzioso,
incline all'immoralità, ma appena appena,
altrimenti qualcuno avrebbe potuto chie-
dere come mai la famiglia non se ne era
accorta... "certo, co' i' senno di poi, forse,
ma come si faceva?" Non aveva nulla di
troppo, altrimenti se ne sarebbero accorti
e avrebbero saputo, eccome! dirgliene
quattro e allontanarlo senza appello. Lui,
_
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appena poteva, veniva a trovare la zia
Ida, "portava regali a tutti, Gavino, era
parecchio nero... un bell'omo, ma
insomma, a me un mi garbava..." diceva
la mamma "...troppo nero, e poi, aveva
un'attaccatura de' capelli bassa bassa, ma
bassa! io un n'ho più visto un'attaccatura
come quella!"
La mamma rideva, per significare che lei,
con la sua intuizione femminile del fatto
che gli uomini con l'attaccatura troppo
bassa dei capelli non sono affidabili, non
sarebbe caduta nel tranello, e io mi
chiedevo se avrei avuto tanta fortuna
nell'orientarmi, o se piuttosto non mi
sarebbe andata come alla zia Ida, che, se
c'era, non si poteva parlare così di
Gavino, ne avrebbe potuto parlare male
solo lei, dire che le aveva rovinato la vita,
ma non lo faceva, diceva, ricordo, che se
non era tornato dalla Sardegna è perché
lo avevano minacciato "...sì, sai come
sono laggiù, parecchio banditi, so
_______
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assai..." ma minacciato di che?
Abbassando la voce diceva a me che
avevo chiesto chiarimenti: "Ma anche
della vita, sì, anche della vita, eh, ha'
voglia, della vita, della vita..." e poi si
voltava per soffiarsi il naso, e quella era
la conclusione della storia, nessuno
avrebbe mai osato chiedere ulteriori
chiarimenti, anche perché la zia Ida mi
presentò questa versione quando ero già
adolescente, e stavamo sole nel giardino
di Concordia, e si accarezzava le braccia
parlando, credo perché ricordava il suo
amore e ne evocava la pena, ma allora
alludeva a misteri, e da inizianda non
potevo fare domande.
Solo ora che tutte le donne che mi
raccontavano queste storie sono morte,
riesco a vedere, solo ora che i miei studi
diventano trasparenti, come tutte le altre
storie che il babbo mi raccontava, di
guerra, di caccia, di studio, di
commercio, e quelle numerosissime che
_
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mi sono cercata nei libri da sola, solo ora
vedo un lungo e costante processo di
iniziazione femminile, completo di riti e
di miti ai quali non mi sono sottratta,
miei come se fossi in una tribù: ma noi
siamo in effetti membri di una tribù come
siamo esseri umani che hanno come
orizzonte il mondo, con tutto il suo
passato e il suo futuro. Non conosco un
compito più appassionante né più
difficile del porgere orecchio alle
generazioni passate, che come ci
sussurrano di vivere ci propongono
antiche pene, come nodi impossibili da
sciogliere, ma almeno da allentare, se
vogliamo che continui a fluire la vita.
Mi raccontava la mamma che nel
dopoguerra per guardare il tramonto dalla
finestra di via Milanesi lasciava il suo
lavoro di rammendo, come una Mimì
fiorentina, e si colmava di malinconia
pensando al triste destino di tutte le
donne di casa sua. Prima di incontrare il
_
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babbo pensava che sarebbe toccato anche
a lei, e forse era meglio se non si
sposava. "Poera Ida!" mi diceva quando
doveva venire a trovarci a Concordia, "ha
solo quattordici anni più di me, s'era
giovani tutte e due, e guarda che destino
differente, poerina... almeno quando
viene qui d'estate godrà qualche cosa
anche lei... "
La zia Ida dopo avermi detto della
minaccia di morte che spiegava perché
Gavino non era tornato da lei e dal suo
bambino, allungava la mano a sfiorare
uno degli alberi grandi piantati dal babbo,
per ospitare senza che fossero letali tutte
le storie femminili della famiglia della
mamma, nelle quali gli uomini erano
morti prima dei trent'anni, o se n'erano
andati, lasciando le donne e i bambini col
compito impossibile di occuparsi dei
patrimoni, che si dissolvevano in pochi
anni, e di lavorare fuori casa, che era per
loro una condanna senza riscatto, simile a
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quella degli schiavi romani.
"O come gli è bello questo giardino,
come ci si sta, qui a sedere con questo
frescolino che fanno le piante!" e
guardava in alto il cielo un po' appannato
delle estati della Bassa modenese, e
nell'afa pomeridiana risentivamo, dopo la
sospensione del racconto, gli uccelli e gli
insetti sempre al lavoro, e la voce e poi il
passo della mamma, che, finito di
rassettare, veniva a sedersi con noi, un
poco. Certi racconti hanno successo
perché devono interrompersi, ma nell'aria
Gavino per me restava, ancora
minacciato, con la sua maschilità
indefinita, si muoveva là in Sardegna, a
Orgosolo forse, con una moglie che stava
al posto della zia Ida, e tanti figli, tra i
quali non c'era posto per Antonio. I'
tat'Antonio, il tato, lo chiamavo da pic-
cina, e gli era rimasto per sempre quel
nome, così come era rimasto a un'età
indefinibile, per l'incantesimo della
_____

13



malattia mentale, che aveva parole prive
delle sfumature dei racconti, schizo-
frenia, manicomio, delirio, ma poi era lì
con noi, e anche lui arrivava dopo il
sonnellino pomeridiano, con una bella
camicia ben stirata, il ciuffo pettinato con
un po' di brillantina Pantèn, e sorrideva, e
con la voce in falsetto faceva i
complimenti a mio fratello che era più
piccino, ma anche a me. Nessuno è più
democratico di un malato di mente, che
fa il minimo possibile di distinzione tra
bambini e adulti e vecchi, tra sani e
malati, ricchi e poveri, potenti e disgra-
ziati: i' tat'Antonio scherzava con tutti e
con tutti si adombrava, se doveva passare
un suo tempo nel silenzio, camminava un
po' discosto da noi, e cantarellava,
soprattutto cantava, ricordo: Amo l'aria di
Parigi... quando piove e spunta il sol... e
lassù nei cieli bigi...
A un certo punto aveva finito e allora
tornava verso di noi e sorrideva, come
___
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pronto a partecipare allo scherzo, al
tempo che si voleva tranquillo sotto il
salice immenso o tra i cedri del Libano,
che avevano il tronco bifido perché
quand'erano piccoli una gelata li aveva
colpiti e quasi uccisi, ma avevano trovato
la forza, là in Val Padana, di spingere
verso l'alto i rami rimasti protetti dalla
neve, ed erano cresciuti molto più alti
della casa, e argentei, e il loro nome mi
fece risentire a casa quando lessi la prima
volta il Cantico: Tu, cedar Libani...
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a zia Ida e Antonio: ma dovrei
scrivere la Ziaìda e i' Tatantònio per
evocarli meglio, tanto erano
cedevolmente confinati nel ruolo di non
protagonisti in famiglia, tanto era
scomparsa quella zia Ida seducente e alla
moda della fotografia, tanto Antonio non
aveva mai avuto un amico suo, un suo
lavoro, una sua donna, una sua vita.
Li ricordo quando abitavo a Firenze in
questa casa, prima dei nove anni, quando
era ancora viva la nonna Ada e non mi
ero ancora accorta che il mondo aveva
delle falle. Arrivavano con l'autobùsse,
perché a Firenze negli anni Cinquanta
erano pochi che non imponessero alle
___
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parole il finale vocalico, con
raddoppiamenti eufonici, e che non
inserissero pietosamente una vocale nelle
parole aspre, estranee. La zia Ida facendo
risuonare col piede la cisterna dietro la
casa di Concordia, mi chiedeva: "Qui vu
ci tenete la nàffetta, vero?". Non era più
ridicola dei francesi che ho sentito
chiamare Freud Frœd, solo che non
parlava nei convegni, e le sue modifiche
erano limitate a una categoria sociale con
poco potere, e in via di perderlo senza
appello. La nafta è sempre stata una
parola che si diceva così, come diceva
pissicologo e raccontava degli pissichiatri
che avevano provato a levare il battito ad
Antonio. "Io, signora, i' battito glielo
posso levare", raccontava che gli aveva
detto i' pissichiatra, i' Mori di San Salvi,
"ma poi ci sta che gli venga
qualcos'altro". "E infatti gli è venuto di
comprare le riviste. Certo," continuava la
zia Ida, "i' battito gli era di molto
_______

18



uggioso, ti ricordi Giovanna quand'aveva
i' battito? Poerini!". "Eh," assentiva
brevemente la mamma, "quello gli era
proprio uggioso, un si sopportava,
poerini...". "Gli era sempre", incalzava la
zia Ida dopo aver constatato che c'era lo
spazio giusto per questo racconto, "gli era
sempre a battere, su' bracci, sempre su'
bracci, così..." e si picchiava a mano
aperta sul braccio che risuonava
grassoccio, paf, paf, paf... Arrivava
Antonio da qualche suo giro intorno ai
cedri del Libano o nel pescheto, se aveva
avuto voglia di allontanarsi un po' di più,
e diceva: "Icché? o che tu dici,
mammetta? vien via, mammuccia, sta'
zitta..." e lo diceva scherzoso, facendo sul
finire della frase un movimento per
tornare ad allontanarsi, descriveva
Antonio sempre dei cerchi e delle ellissi
col passo, apparentemente curve
aleatorie, si precisavano sempre, a
osservarlo per un tempo sufficiente, come
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figure concentriche che mantenevano la
zia Ida come perno eterno. La zia Ida si
rivolgeva ancora a lui, come se fosse lui
il destinatario del discorso, per dargli un
po' d'importanza: "...poerino, anche lui
gli è un omo, bah!". Diceva: "Ti ricordi,
Antonio, prima che i' Mori ti levasse i'
battito? tu eri sempre a picchiare ne'
bracci, così, paf paf paf paf, anche alla
Giovanna, alla Linda...". La nonna Linda
era a pochi metri, vicino alla cisterna
della nàffetta, e poteva entrare nel
discorso, anche se era per lo più
concentrata sulle rane, che continuavano
a tentare improbabili fughe dopo che
aveva loro tagliato le quattro zampe e la
testa, e anche quando le aveva, nella fase
successiva, spellate. Le seguivo con la
coda dell'occhio saltare dal catino tutte
rosa e mutilate e andare a saltelli in
direzione centrifuga rispetto alla nonna:
speravano, con la misteriosa vita che
mantenevano, di tornare in una polla
____
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d'acqua, in una canaletta per l'irrigazione,
e magari stando nell'umido speravano che
sarebbero loro ricresciute una a una,
piano piano, le zampine palmate, e si
sarebbe ridisegnata e ispessita la pelle
verde cangiante, avessero avuto un po' di
tempo per stare ferme nell'acqua amica e
stagnante, forse non tutto era perduto. Ma
la nonna Linda le controllava mentre io le
guardavo con la coda dell'occhio, e
Antonio non permettendo che lo
facessero deviare dalle sue traiettorie le
scavalcava, dando loro, col sollevare
rapidamente la scarpa, tutta la dignità che
meritavano. Con un ritmo sicuro e antico
la nonna le guardava mentre ne sistemava
alcune altre, e poi, sollevandosi appena
dal panchetto basso su cui sedeva, si
allungava abbastanza da catturare tutte le
fuggitive con una mano, rimettendole a
due a due o a tre a tre nel catino. A volte,
se in quel momento parlava con noi del
battito d'Antonio, o del sardo carabiniere
_
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Gavino, le prendeva con maggiore
allegria, e includeva anche loro nel
discorso, accompagnando il suo gesto
inelusibile con: "Gni' chi! Ve' chi! in du' t'
credat d'andar, an?" venite qui! vieni qui!
dove ti credi d'andare, eh?
Le rane ci riprovavano, hanno una vitalità
inquietante come quella dei convolvoli
che pur di arrampicarsi e crescere si
avvolgono su se stessi, soffocandosi alla
fine per un viluppo troppo fitto.
Accertato che non si voleva parlare male
di lui, ma solo parlare di lui, Antonio
riprendeva i suoi disegni, che ripeteva
uguali ovunque si trovasse, mappe
elastiche, le sue, che trovavano spazi per
distendersi all'ospedale psichiatrico come
nella sua casa di via Milanesi a Firenze, e
a Concordia, e anche al castello di
Mantova dove si portò quand'ero
ragazzina con Eusto, il mio amico
falegname restauratore che conosceva
l'esistenza del complesso di Edipo.
______
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Antonio faceva gli stessi disegni col suo
passo rapido e solenne nell'immenso
salone saccheggiato dalle truppe
napoleoniche, nella piazza antistante il
castello che ha più stanze di Versailles, e
sul lago formato dal Mincio, dove il
tramonto ha la quiete fervida e fertile di
tutta la Val Padana, moltiplicata dalle
acque che alimentano canneti, anatre,
tinche, alghe.
Antonio si allontanava come le rane, non
aveva più un posto dove andare,
rigenerarsi, trovar modo di non finire
nella padella della zia Ida, della mamma,
del suo quartiere, nella padella di tutti,
che accoglie i folli non troppo pericolosi.
Antonio, anch'io lo ricordavo, batteva
tutto il giorno nelle braccia di ogni
persona che incontrava, tranne che in
quelle del babbo, che temeva perché era
forte e severo, e non voleva scherzi,
mentre al nonno Lino, che aveva come
lui conosciuto il manicomio e la casa di
__
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cura, non batteva sulle braccia perché gli
doveva rispetto, ma faceva il gesto fino a
un centimetro dalla pelle,
accompagnandolo con un vocalizzo
scherzoso, simile a quelli che si fanno ai
bambini piccini minacciandoli, per
affetto, di mangiarli.
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ntonio, i' Tatantònio, andai a trovarlo a
San Salvi a Firenze, dove rimase fino al
1972, quando la zia Ida si convinse a
portarselo a casa, perché c'era Dario
dall'immenso naso bitorzoluto che voleva
aiutarla, ma lui voleva aiutarla a
dimenticarsi di suo figlio, e appena la zia
Ida se ne accorse in un baleno ostracizzò
il suo inquilino fidanzato, che andò ad
abitare in un appartamento al numero
accanto, con un terrazzino parallelo a
quello della zia Ida, dal quale guardava la
televisione a colori che prima aveva
messo in casa della zia Ida, comprandola,
diceva, per lei, e la zia Ida lo guardava e
me lo faceva guardare, appesantito da
___
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una stanchezza morale irrimediabile, che
aveva saturato i suoi pori già vecchi e
ingiallito ancora di più il naso e dilatato i
pori, e che rendeva i suoi movimenti
vicini a quelli che immaginiamo facciano
le cere nei musei, di notte. Visse ancora
pochi anni Dario, sul terrazzino dove non
c'era l'immenso rigoglioso geranio rosso
della zia Ida, che c'era anche ai tempi
della nonna Ada, e quando sono nata io in
quella casa di via Milanesi.
Ero a Firenze per una settimana a
studiare storia dell'arte, Botticelli, la
magia protettiva della sua Primavera, e
andai a San Salvi per domandare allo
pissichiatra di Antonio, che era anche
pissicanalista, che cosa dovevo fare per
diventare psicoanalista. Lo trovai alla
Tinaia, tra innumerevoli manufatti di
ceramica fioriti dalle infinite e bizzarre
possibilità degli psicotici e dalle cure che
vi dedicavano i medici colti in quegli
anni. Penso che gli psicotici ricoverati li
_
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accontentassero fingendo qualche
miglioramento, ma sapendo bene, loro,
che quel tipo di cura convinta e
speranzosa sarebbe finita, come le visite
degli studenti, che imitando i loro
professori andavano a visitarli.
La mia storia di rane che saltano ormai
spellate, e di battiti sulle braccia, e di
tante altre cose contenute in casa mia, e
nelle case ad essa collegate per parentela,
mi portava a San Salvi per motivi che
dovevano poco all'imitazione degli
antipissichiatri di quegli anni illusi e
fervidi. Il pissichiatra pissicanalista Mori
non aveva l'aura dell'uomo di scienza, né
la curiosa solennità di Freud, che si può
sentire sia guardando le sue foto che
leggendo le sue opere. Ma pensai che era
in me il difetto, se non vedevo nella sua
forma l'eccezionalità umana, il vigore
rivoluzionario di chi sa muoversi
nell'immenso paese che ci abita,
l'inconscio. Doveva dipendere dalla mia
_
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impreparazione e dalle mie lacune, che
ero ovviamente decisa a colmare, se mi
sfuggiva in lui ogni traccia di singolarità:
ipotizzai che avesse raggiunto quello
stato eccezionale e lo dissimulasse, come
un monaco orientale può dissimulare la
sua comprensione dell'universo, o come
Socrate celava nel suo aspetto di Satiro la
figura aurea e divina. Mi disse qualcosa,
mi consigliò un po' di libri, che
diligentemente lessi, e poi chiesi di
comprare una di quelle ceramiche,
"...certo", mi disse alzandosi e
sorridendomi, e chiamato un infermiere
gentile, subentrato di recente ai nerboruti
omacci che dovevano bloccare con lo
strozzino i loro assistiti, mi affidò a lui,
che cortesemente mi vendette la testina
che avevo scelto, una piccola testa
dolente e fissa ad ascoltare chissà quale
voce, che si era fatta viva da qualche
angolo dell'ospedale tante volte da
inscenare più un rito e una consuetudine
_
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che una minaccia. È ancora qui nella mia
libreria, ma è caduta spesso
scheggiandosi il naso, e il tempo ha
sbiadito i suoi colori come era successo a
Dario quando la zia Ida l'aveva mandato
via.
A nove anni avevo scoperto che intorno a
me c'erano tante falle rispetto alle quali
gli adulti erano impotenti, e non si
curavano più di nascondermele con la
pietà che si riserva ai bambini, ma mi ero
ripresa coltivando la speranza di poterne
sanare qualcuna. Immaginavo di lavorare
magari su un pezzetto di acquitrino, di
bonificare qualche metro quadrato di
palude, per far scomparire le stupide
zanzare malariche, e al posto della melma
malsana conquistare nuova terra fertile,
che l'uomo potesse coltivare, per nutrirsi
e nutrire.
A San Salvi ci andai con la zia Ida, ma
non era la prima volta che andavo in un
luogo dove si raccolgono i pazzi. Ho un
__

31



ricordo vago della clinica di Villa dei
Pini, avrò avuto sei o sette anni, il babbo
ci aveva fatto ricoverare il nonno Lino, e
ricordo la salita, a Firenze queste strade
in salita portano nell'aria tersa fino
all'azzurro, a ville piene di grazia, solari e
discrete, circondate dai cipressi,
abbracciate leggermente da giardini mai
troppo curati, dove ogni albero ha spazio
per manifestare la sua condiscendenza
verso gli uomini che gli hanno dato una
così bella occasione per crescere. Ora
ricordo e vedo salendo per mano alla
mamma, forse eravamo andate con
l'autobus, o forse il babbo ci aveva
portate con la Giardinetta, e Rino troppo
piccino era rimasto a casa con la nonna
Linda, e io e la mamma eravamo nel
giardino bellissimo, dove però un'ombra
io la ricordo, l'ombra della reclusione, di
rumori secchi all'interno, l'oscurità
dell'espressione di chi camminava per i
vialetti, in via di risanamento, o calmo,
__
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perché in quegli anni in cui gli
psicofarmaci non avevano ancora
insegnato come abbassare facilmente il
volume della follia, ci si risanava dopo
mesi passati nel letto di contenzione e
con la camicia di forza. Ricordo il
giardino bello dove non entrava il
chiarore di gemma delle strade dei colli,
io e la mamma inquieta e rassicurante
siamo sedute su una panchina, e poi lei
mi indica il nonno col braccio levato, mi
dice di guardare, e a una finestra lo vedo,
ci fa ciao con la mano, ha la sua cicca di
toscano in bocca, la mastica, è pallido e
fa un sorriso, e mi pare che intravidi alle
sue spalle un infermiere enorme, propizio
guardando lui e noi, deferente perché si
pagava tanto, io non lo sapevo, ma pronto
a chiudere le braccia come una morsa sul
nonno se si fosse agitato, se avesse
gridato, se si fosse ribellato, come faceva
in casa, al dolore infinito della morte di
suo figlio, di chi suo figlio aveva
_______
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ammazzato, della sua gamba squarciata
cadendo nella buca dell'ascensore quando
era bambino e faceva il cameriere in un
grande albergo a Ginevra. Il nonno
salutandoci prometteva che avrebbe
cercato di tornare da noi, a vivere con noi
e con la nonna, ma da dove poteva
tornare il nonno? e Antonio, quando non
veniva a trovarci con la zia Ida, dove
andava? cos'era San Salvi?
Uno dei posti belli di Firenze, ora ci
fanno spettacoli, e poi ci sono uffici del
Comune, come quello dei vigili micologi
ai quali si possono portare i funghi per
non avvelenarsi, e vorrebbero che dagli
alberi secolari e dal muro che separa
dalla ferrovia, scavalcato da tanti che
cercavano la morte, scomparissero i volti
e i passi ripetuti, che come quello di
Antonio tracciavano mappe straripanti di
un senso che è meglio non vedere, se si
può farne a meno. Ora vorrebbero che dai
manicomi, che hanno oscurato il chiarore
_
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mediterraneo di ville progettate nel
Rinascimento per la gioia, scomparisse la
loro povera vita e ci tornasse l'oro del
sole, ma piano, piano, è storia nostra, e
nostra è ancora l'umanità che pativa in
questi luoghi. Non dimentichiamo i
nerboruti infermieri che l'antipsichiatria
ha considerato come abietti criminali, le
ganasce delle loro mani stringevano, in
mancanza di pratiche sedative più garbate
e pulite, un grosso laccio intorno al collo
da dietro, e tiravano, finché la furia di
Antonio, anche a lui hanno fatto lo
strozzino, si spegneva, una furia, quella
dei matti, vitale e perturbante come
quella dei convolvoli che si stringono
fino a soffocarsi, non potendo rinunciare
a vivere, e delle rane che cercano di
allontanarsi dal catino della nonna Linda.
Una vitalità insensata, perché non hanno
più nessun posto dove andare, e non
possono ricrescere le loro mani e i piedi
palmati come la coda alle lucertole. Ma
__
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non riusciremo mai a convincere i matti a
starsene buoni nel catino, anche
promettendo loro di non friggerli: il
vivente è tale perché cerca, in un modo
cieco se non può farlo a occhi aperti, uno
spazio per la sua vita.
Ma da Antonio la prima volta mi portò la
zia Ida, permettendomi di accompagnarla
in una delle sue visite settimanali, quella
della domenica. Partiva da casa e
scendeva dal Quattordici in piazza
Duomo, e mentre i turisti guardavano
come fanno ancora il campanile di Giotto
o la cupola dal misterioso equilibrio,
perdendosi felici tra il rosa del cotto e il
bianco e il verde nerastro dei marmi,
beandosi fra le miracolose fioriture e le
rigorose simmetrie del nostro
Rinascimento, la zia Ida con la sua
vecchia borsetta sul braccio, già
appartenuta a un'altra donna, come erano
appartenuti ad altre i suoi vestiti e tutto
quello che aveva, si dirigeva decisa verso
_
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il solo angolo della piazza che le
interessava durante quel viaggio, e
"Vieni, vieni", mi diceva, e io la seguivo
docile fino all’angolo con via de’
Cerretani, e mi sembrava di capire tante
cose, e che tutto quello che studiavo
all'università mi avrebbe aiutato a
bonificare qualche metro quadro della
palude della vita, ma non avevo ancora
scoperto le mie mobili polle fetide, i miei
animali primitivi e immondi, e
soprattutto le rane che tentano di
scappare senza mani palmate.
"Vieni, vieni..." mi diceva la zia Ida
senza rallentare e senza voltarsi, "si va da
Scudieri, che fanno le paste più buone di
Firenze, e a Antonio gli garbano tanto,
poerino, gliene porto quattro tutte le
volte, assortite, tu vedrai come le mangia
volentieri, vieni, vieni...". E mi tornavano
alla mente le parole della mamma e della
nonna Linda, che l'Ida, poveretta, si
sacrificava tanto per quel figliolo,
______
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"...poeretta, parte da Moradei dove lavora
come stiratora, gli danno i' permesso,
poeretta, con qui' figliolo, ma che c'è
bisogno che scenda dall'autobùsse pe'
compragli le paste da Scudieri? o che un
sarebbe lo stesso se gliele comprasse in
una pasticceria vicino a San Salvi? poera
Ida! tutta la vita ha fatto così lei, s'è
sacrificata pe' i' su' figliolo, ma era
meglio se invece lo spinconiva un po' di
più, anche quando l'aveva piccino era
uguale, poi magari a volte s'arrabbia e
gliene dice tante, ma tante..." e la
mamma continuava a raccontare alla
nonna, e io potevo ascoltare, ma non ero
la destinataria del discorso: "Anche
quand'era piccino faceva uguale, bah...
una volta gliene diede tante, ma tante che
glielo dovetti levare io di sotto a' piedi,
ma guai se gli si diceva quarcosa, io e la
mi’ mamma, poera donna...", e mentre la
zia Ida era povera perché davvero aveva
pochi soldi, e davvero la sfortuna l'aveva
_
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segnata, la nonna era povera perché era
morta pochi anni prima, in casa nostra a
Peretola.
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amminavo con la zia Ida, che si
rallegrava e ammiccava perché vedeva
quanti sguardi ricevevo dagli uomini
giovani e vecchi, per i quali guardare le
donne è diventare, essere, o restare
maschi, e arrivata da Scudieri, in piazza
Duomo, diceva: "Ormai mi conoscano, ci
vengo due o anche tre volte la settimana
quando posso, anche Moradei, i' padrone,
gli è comprensivo, lo sa che ho questo
figliolo malato, mi dice: 'vada signora, io
la mando, ma all'undici e bisogna che mi
rientri, c'è tanto lavoro, vede, e poi, per
quell'altre, un posso mica farle andare
tutte via in orario di lavoro come fo con
lei, ma io la capisco, un figliolo, lei ha
____
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solo qui' figliolo, vada vada pure Ida...',
insomma ormai mi conoscano qui da
Scudieri, c'è una commessa bellina
giovane, tanto gentile, è garbata poerina,
bah..." E intanto era al banco ma nessuno
la guardava, io sorridevo accanto a lei,
volevo che le dedicassero attenzione, non
mi accorgevo che per lei era così, anche
se quel giorno non c'era quella commessa
tanto perbenino. E chiedeva appena
poteva quattro paste, un dito con la
crema, un bignè alla cioccolata, una
fedora e un be' bombolone, le facevano
un bel pacchettino con la scritta elegante
Scudieri, e la zia Ida lo pagava svelta alla
cassa, sempre muovendosi come se
godesse di un privilegio, per la sua
disgrazia e per l'allegria da Stan Laurel
con cui la sua anima la sopportava, e la
zia Ida si muoveva sicura e umile nella
pasticceria migliore di Firenze come se
avesse ordinato una torta di dieci chili per
un banchetto al Poggio Imperiale, e
_____
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uscivamo leste tornando alla fermata, le
paste le portava lei, si riprendeva il
Quattordici e via dopo via, piazza dopo
piazza, fermata dopo fermata, si arrivava
all'immensa villa col parco, San Salvi, e
si scendeva, e si entrava dal cancello
aperto, dove si assiepavano i matti più
sfacciati, quelli, diceva la zia Ida, che
non hanno nessuno che li va a trovare.
Per questo prendevano qualcosa della
visite degli altri, di quelli che non erano
del tutto dimenticati, si avvicinavano e
chiedevano cento lire, e una sigaretta,
ancora oggi ci sono tra i viali, solo più
rari, chiedono mille lire e una sigaretta,
come allora dimenticati da tutti i parenti,
gli amici e i conoscenti, hanno visto
l'illusione fervida dell'antipsichiatria, la
confusa applicazione della legge 180, la
costruzione di mini appartamenti dove
non vivono autonomi come non erano
autonomi nelle camerate di allora. E
mentre gli altri, i normali, hanno giocato
_____
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al grande cambiamento rivoluzionario,
loro sono rimasti incrollabilmente fedeli
a se stessi, perché la follia è una forza
della vita cieca, oscura, e immensamente
potente.
Eravamo dunque a San Salvi, e mi
difendeva dall'ebbrezza e da una
sofferenza che allora mi avrebbe ucciso
la convinzione dei miei studi, e della
professione che, pur fra le innumerevoli
incertezze, avrei fatto. Io li avrei
ascoltati, i Tatantònio, e i Nonnolìni, e
poi avrei parlato con le Nonnelìnde e le
Zieìde, rassicurandole sulla loro cura, li
avrei ascoltati come esseri umani, e
saremmo stati, io e loro, felici.
Intanto camminando arrivavamo, dopo il
primo tratto di viale, illuminato dalla
speranza e dall'illusione di quegli anni di
antipsichiatria, alla villa immensa che ha
un timpano grande e bello, in un ampio
spazio disegnato da aiole di bosso che nei
secoli passati rallegravano gli ospiti di
___
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non so quale famiglia fiorentina. Vi si
aggiravano con passi strascicati, marziali,
o con andature manierate o anche
deformi, altri ospiti in cerca di visitatori,
che con meno allegria e rapidità
chiedevano cento lire e la sigaretta, a
volte tendendo la mano, e di uno ricordo
il gesto costante di lisciarsi la nuca,
muoversi il cappellino da sole, e
sorridere, come ne ricordo una, una
donna quasi nana, che aveva un
bambolotto in braccio e non chiedeva lei,
e non parlava, ma stava appena dietro a
un uomo di quelli che mai visitati
assumono l'aspetto dei barboni, e questo
statuto esistenziale potrebbe permettere
loro di prenderne il posto, sui marciapiedi
della stazione di Santa Maria Novella.
Camminavo con la zia Ida che qualcuno
salutava chiedendoci sì cento lire, ma
riconoscendo in lei la mamma di uno di
loro, e rassegnandosi subito se non gliele
davamo, con un sorriso. C'era lì lo
______
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Svizzero, che era nello stesso reparto di
Antonio, sempre con la sigaretta fra le
labbra, si chiamava così perché in un
tempo della sua vita era emigrato, ed è
morto da tempo. Me lo ricordava Antonio
ogni volta che veniva qui, elencandomi
tutti quelli che erano morti, non so chi
glielo dicesse quando non stava più a San
Salvi, ma lo sapeva, mi diceva appena
arrivava: "Adalinda, lo sai anche chi è
morto? Roberto! Te lo ricordi, vero,
Roberto? quello che i su' genitori
avevano i' banchino in San Lorenzo,
quello degli orologi, te ne ricordi, vero
Adalinda?". Finiva ridendo per com'era
buffo Roberto, mentre rispondevo sì, un
po' distratta, o forse solo fingendo di
essere distratta, perché dopo la morte
della zia Ida Antonio faceva il più
possibile le stesse cose con la mia
mamma, e dopo la morte della mamma,
nei pochi anni che le è sopravvissuto, ha
cercato di farle con me, individuandomi
__
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come la sola che potesse ricevere
quell'eredità femminile dolcissima e
maledetta, di cui non so ancora cosa ho
fatto, se l'ho rifiutata, e in che misura,
perdendomi, o se l'ho in qualche modo
raccolta, egualmente perdendomi.
Roberto aveva una forma fisica come
solo i malati di mente possono averla. I
barboni hanno la carne cadente, come se
scegliessero di non ostacolare e
dissimulare, come tutti gli altri, il destino
di putrefazione che comincerà quando
chiuderemo definitivamente gli occhi. I
matti hanno forme bizzarre per
manifestare le singolarità della loro
anima, e Roberto era fatto come un uovo,
col sedere e la pancia e i fianchi molto
sporgenti, come se quello di cui si nutriva
scendesse a metà della sua persona e di lì
non defluisse che in minima parte.
Adorava andare in autobus e scendere per
comprarsi il panino col lampredotto, che
si mangia, credo, solo a Firenze,
________
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comprandolo da uno dei banchini che lo
mettono caldo e umido, come il ventre di
mucca dal quale viene, in una fresca
michetta. Una volta, al primo anno
d'università, ero sul Quattordici, era buio,
l'autobus era affollato, credo poco tempo
prima di sposarmi, e mi sentii chiamare a
squarciagola: "Signorina! signorina! o
signorina!", mi voltai e lo vidi in fondo
all'autobus, e mi vergognai di conoscerlo,
o forse solo che mi chiamasse con tanta
familiarità, mi voltai di nuovo, ma lui
anziché smettere continuò più forte: "O
signorina, signorina! io la conosco, lei gli
è la cugina d'Antonio, signorina!".
Continuai a non voltarmi mentre cercava
di farsi strada nella calca, e ci riusciva
perché gli altri si scostavano vedendolo
sporco, con quella strana forma, alto e
scuro e spettinato, e intanto gridava
felice: "Signorina, signorina! guardi! e ho
comprato i' panino co' i' lampredotto! è
bono, che glielo posso offrire, ne vole un
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pochino? o signorina!".
Non mi ricordo cosa gli risposi, quando
mi rassegnai si quietò, non cercò più di
avvicinarsi, mi rifece vedere il panino e
mi disse che l'aveva comprato da i’
trippaiolo di San Lorenzo, che era bono,
mi parve grondante nella carta gialla che
l'avvolgeva. Poi, per fortuna, scesi. Credo
che avrei dovuto trattarlo meglio. Mi
sono vergognata della mia vergogna, e di
aver cercato di non riconoscerlo, e solo
ora ne capisco la ragione, che sta nella
mia rassomiglianza con tutti i matti della
famiglia, nella mia generazione era
destinato a me il loro fardello di grazia
vitale e incomprensibile, tutto il caos
della fantasia sconfinata che solo i pazzi
conoscono, e fra gli psicoanalisti solo
quelli veri. Gli altri, i normali, ne hanno
un presentimento che è un incubo,
qualche volta, perché questo caos vitale e
illimitato è la forza di ogni essere umano,
e insieme alle figure che consolano il
____
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cuore e rendono possibile la convivenza,
esso forma, attraverso l'infaticabile
lavoro della cultura, la vita degli uomini
e delle donne.
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a la zia Ida sapeva cosa fare, e
camminava senza perdere tempo, solo
camminando sorrideva materna e gentile
ai compagni di Antonio di San Salvi,
come un genitore benestante saluterebbe i
compagni di studi del figlio andandolo a
trovare in collegio. "Oh, Roberto! come
tu stai? e i tu' babbo e la tu mamma
stanno bene? oggi ti vengano a trovare?
ah sì, bene, bene, salutameli Rober-
tino...". E Roberto ci seguiva fino al
reparto, ci scortava come una guardia
svizzera brandendo un orologio al posto
dell'alabarda, e raccontandocene la storia
era rapido, sapeva che quando la zia Ida
avesse varcato l'entrata del quarto
_______
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reparto, e avesse visto Antonio che
l'aspettava, non l'avrebbe più ascoltato, e
Roberto ci raccontava che si era fatto
dare i soldi dai suoi genitori perché gli
garbava tanto quell'orologio, oppure
l'aveva scambiato con un altro malato, o
con un infermiere: erano scambi dalla
ragione certa e bizzarra come i percorsi
ellittici e circolari di Antonio intorno alla
zia Ida.
Una volta raccontò che aveva visto in una
vetrina del centro un orologio che gli
piaceva tanto, ma bello! "Uh, com'era
bello," raccontava, "ma mi garbava tanto
che dissi: lo voglio comprare! Ma un
n'avevo i sordi, e allora un sapevo come
fare e presi l'autobùsse, e poi mentre
passavo in autobùsse... e vidi la scritta:
CREDITOITALIANO! e allora scesi, e
entrai, e gli dissi: che me li dà i sordi
perché mi voglio compra' un
bell'orologio? no, mi disse, e allora, gli
dissi, o che CREDITOITALIANO vu
____
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siete?". E mentre stavamo per entrare nel
quarto reparto, e la zia Ida già protendeva
la testa per trovare Antonio col primo
sguardo, Roberto faceva ridendo il gesto
per aria a mostrare la scritta illusoria e
imponente.
"Antonio!" diceva la zia Ida sorridendo
con tenerezza infinita, e Antonio alzava
lo sguardo dal tavolino di formica,
mentre tutti i compagni di reparto
presenti interrompevano i loro movimenti
strani o lasciavano ciò che li teneva
concentrati, per volgersi verso la zia Ida,
che appariva come una regina, la regina
madre, la Madonna, e fermandosi era
come se le dicessero: Salve Regina!
madre di misericordia, vita, dolcezza,
speranza nostra, salve! E guardavano il
fagottino di paste che nelle mani della zia
Ida si avvicinava senza perder tempo al
tavolino di formica e vi si accendeva, o
sbocciava, su quella superficie squallida
e mai ben pulita, e la mamma e la nonna
_
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Linda avevano torto, perché non sarebbe
sbocciato come un fiore di luce, sarebbe
stato soltanto un fagottino di paste banali,
se la zia Ida le avesse comprate in una
pasticceria qualunque anziché nello
splendore di Scudieri e di piazza del
Duomo.
Qualcuno allora subito riprendeva i suoi
movimenti catatonici, come uno più
giovane di Antonio, avrà avuto trent'anni,
che slanciava il braccio destro in avanti
sempre con lo stesso ritmo, e lo ri-
lanciava sfruttando il movimento che gli
restava al ritorno. Lo faceva di continuo,
camminando per il vasto bar del reparto,
che era il posto dove noi andavamo a
trovare Antonio, o il giardino dove risuo-
nava una musica leggera, ma più spesso
percorrendo in tutta la loro inquietante
lunghezza i corridoi che nelle grate alle
finestre alte mantenevano l'implacabile
memoria di come il manicomio sia simile
alla prigione. Quelli silenziosi dai gesti
__
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ripetuti, quelli più tristi, dopo la taciturna
invocazione alla regina madre che era la
zia Ida, riprendevano le loro eterne
occupazioni, o rientravano nella loro ap-
parentemente apatica tristezza, sapendo
che lei era la madre di misericordia, ma
solo per Antonio, il frutto del suo seno, il
solo giglio della sua valle, e in lei per lui
solo si era compiaciuto l'Altissimo, anche
se c'era stato di mezzo il carabiniere
sardo Gavino, che poi era volato lontano,
come si può supporre avessero fatto
anche l'arcangelo Gabriele e lo Spirito
Santo.
Antonio per qualche secondo ci guardava
e non ci salutava, come a significare che
quel posto era suo, e lui avrebbe anche
potuto non risponderci, o addirittura non
riconoscerci, come fanno i nostri gatti
incontrandoci a una certa distanza da
casa. Passavano i pochi secondi in cui
guardava altrove, come quasi tutti i suoi
compagni di San Salvi, e degli
_________
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innumerevoli San Salvi del mondo, e
ciascuno di noi quando la vita ci porta a
non sapere dove guardare e allora
guardiamo nell'abisso che può
ipnotizzarci e pietrificarci, come lo
sguardo del basilisco. Poi si alzava col
capo chino, muoveva il peso da una
gamba all'altra, e si tirava su la cintura,
sotto lo sguardo innamorato della zia Ida
che con un movimento simmetrico a
questi suoi appoggiava le paste sul
tavolino, ne carezzava la carta marrone
con tante scritte bianche eleganti
Scudieri, assestandola se si era am-
maccata la confezione e facendo figurare
al meglio il nastrino. Intanto Antonio
l'aveva guardata, le aveva sorriso, e poi si
guardava intorno, compiaciuto dava
un’occhiata ai suoi compagni che si
tenevano a distanza, perché al
sacramento delle paste potevano
assistere, ma non partecipare gustandone
direttamente il beneficio. Guardava anche
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me, mentre la zia Ida mi faceva
comparire sulla scena con queste parole:
"Ha' visto eh, ha' visto Antonio, è venuta
anche l'Adalinda a trovarti, ha' visto?" e
allargava lo sguardo anche agli altri
rimasti, che mi facevano un sorriso
ammiccante o mesto, muovendo un po' il
corpo, e rispettando il sapiente ritmo
della zia Ida e di Antonio potevano anche
avvicinarsi, sapevano che non ero
un'officiante, presenziavo come loro,
anche se da una posizione diversa. "Lei,
vedete," mi illustrava la zia Ida come
variante alla cerimonia che si ripeteva
due o tre volte alla settimana da quindici
anni, "è la figliola della mi' nipote, della
cugina d'Antonio, della Giovanna, vero
Antonio? dove noi si va d'estate,
d'agosto, tutti gli anni...". E Antonio,
guardando verso le paste e
prefigurandone il consueto assortimento,
borbottava: "Sì, la Bassa, la Bassa
padana, a Modena, insomma, no, a
______
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Concordia sulla Secchia, vicino alla
Lombardia, sono anche stato a Mantova a
i' Palazzo di Mantova, come si chiama
Adalinda?". "Il palazzo ducale, degli
Estensi...", ma mentre rispondevo lui
aveva cominciato piano piano a scartare
il pacchetto, e gli sguardi si
concentravano sulle sue mani, mi
dispiaceva che nessuno degli altri potesse
assaggiarne, "Che paste, Antonio, ti porta
la tu' mammina, che paste bone, proprio
di Scudieri!". E la zia Ida sorrideva e
muoveva la borsetta in grembo, e allora
io una volta ne comprai un po', sempre da
Scudieri, per tutti gli altri, e la zia Ida
disse: "Guardate, la mi' nipote v'ha
portato le paste anche a voi!". I matti
senza parole che avevano ripreso i loro
gesti ripetitivi si voltarono un po'
preoccupati, e gli altri ringraziarono con
qualche imbarazzo, e mangiarono, non
vollero disilludermi allora, non mi
dissero, né loro, né la zia Ida, né Antonio,
_
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che il mio gesto da poche lire non aveva
nulla della profonda religione del rito che
per la grazia della zia Ida si ripeteva
regolarmente, dove lei e Antonio e tutti
gli altri ricoverati contemplavano i
misteri gaudiosi e dolorosi della madre e
del figlio che si amano di amore assoluto,
folle e divino.
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a tensione comunque si attenuava
mano a mano che Antonio mangiava,
lentamente, le paste. Chiedeva, ogni
volta, consiglio a sua madre su quale
pasta gli convenisse mangiare prima, ma
non per seguirlo, e la zia Ida poteva
rispondergli rassicurante che di solito
cominciava dal dito alla crema, che forse
era quello che gli piaceva di più, e
rivolgendosi in parte ai compagni di
Antonio commentava: "Eh, i diti sono
boni, poi, la crema di Scudieri, è sempre
fresca, perché loro hanno parecchio
smercio, vero Adalinda? ma quanta gente
c'era anche stamani da Scudieri? sempre
tanta gente, tutti i signori, e i turisti,
_____
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anche quelli d'i' Giappone, vanno tutti da
Scudieri, o quante paste venderanno?". E
allora i più sani tra i compagni di Antonio
assentivano spalancando gli occhi,
figurandosi centinaia di paste, o anche
migliaia, smerciate tutte le mattine.
Mano a mano che mangiava le paste, il
rito, pur costante, calava di intensità fino
a volgere al finale, quando anche le
briciole erano mangiate, indicate se erano
grosse dalla zia Ida. Antonio a un certo
punto mi diceva: "Ne vo' una te,
Adalinda? che vorresti mangiarne una te,
Adalinda, di queste bone paste?", ma io
rispondevo di no, e rispondeva di no
anche la zia Ida, e anche se scioccamente
razionalista pensavo che forse avrebbe
fatto meglio ad Antonio condividerle
come una persona normale, non accettai
mai. Per questo ora posso evocare il rito e
il mistero della madre e del figlio al
quarto reparto, reso possibile dalla
comprensione del padrone della zia Ida
______
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stiratora, Moradei.
Poi la zia Ida dava qualche mille lire di
mancia all'infermiere, che la rassicurava,
parlava un po' con i suoi compagni, e poi
tirava fuori dalla borsa grande, che
portava oltre alla borsetta, mutande e
camicie perfettamente imbiancate e
stirate, e l'infermiere andava a riporle
nell'armadietto di Antonio, promettendo
di farlo cambiare. La zia Ida mentre
andavamo via prestando anche meno
attenzione a quelli che ci chiedevano
cento lire e una sigaretta mi diceva:
"Vedi, io l'ho sempre tenuto pulito e
stirato... vedi com'è qui' Roberto? eppure
i su' genitori, poerini, hanno qui' figliolo
solo, ma lui un ci tiene, o forse un gliele
porteranno, insomma ma io ci ho sempre
tenuto, e non gli ho mai fatto mancare
delle belle camicie, sai, da Moradei me le
danno a poco, a volte magari ce n'hanno
di più, ce ne danno da stirare 10 e invece
ce n'è 11, loro ce n'hanno tante, un ci
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fanno nemmeno caso, e allora di quelle
che avanzano se ne piglia un po' con le
mi' compagne, una a una e una a un'altra,
e insomma io in ogni modo sempre con
le su' belle camicie, bianche o celeste
chiaro, di popeline o di tussor o di
oxford o millerighe..." diceva mostrando
garbatamente la sua competenza nei
tessuti maschili, "sempre con delle
belle camicie pulite e stirate l'ho
tenuto, perché, ha' visto come stanno
male poerini quelli che chiedano le cento
lire? Antonio un tu ce lo vedi mai... lui un
n'ha bisogno, lui ha me, e la mamma, si
sa, è sempre la mamma". E accelerava il
passo, camminava veloce verso la
fermata del Quattordici, che ora, come
diceva, ci avrebbe portato dirette a casa,
un c'era mica più da fermarsi in centro, e
rideva la zia Ida, e allora si poteva anche
parlare d'altro che d'Antonio, e scherzare.
Spesso mi diceva che un uomo mi
guardava, "ha' visto," ammiccava, "come
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ti guarda quello lì? eh, tu se' proprio
venuta una bella figliola, poi, grande tu
se' venuta, lo sai come si dice: grandezza,
mezza bellezza".
La zia Ida era la sola piccina dei suoi
fratelli, tutti altissimi, e anche Antonio
era alto, e l'altezza, mezza bellezza, era
un vanto per tutta la famiglia, forse,
penso ora, il più grande, o almeno il più
sicuro, ma era un sentimento forte ed
ereditario, tanto che la mia mamma si è
sempre rammaricata che mio fratello si
sia fermato a una statura inferiore,
dicendomi che era meglio se venivo io
più piccina, che per una donna ero anche
un po' esagerata, e lui un po' più grande.
Io stessa, quando mio figlio ha
cominciato quella crescita impressionante
e bellissima che lo ha trasformato da
bambino in maschio adulto, facevo con
lui meravigliosi segni col pennarello sulle
piastrelle della nostra cucina, accanto alla
porta, e ci scrivevo la data, per fermare
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la gioia di quei venti centimetri fatti in
poco più di un anno che lo hanno portato
a sovrastare prima tutte le femmine e poi
tutti i maschi di casa nostra.
Antonio era della zia Ida, e la zia Ida di
Antonio. Se erano entrambi presenti, e di
solito si vedevano insieme, vivevano
sulla loro isola personale, che transitava e
si fermava, mai definitivamente, nella
nostra casa, o in altre, precaria riguardo
alla sua stabilità, mobile, fluida,
adattabile, eppure più uguale a se stessa
di quanto quella di tutti noi, i normali, la
sia mai stata. Il nonno Lino, la zia Ida,
Antonio, avevano questa stabilità
particolare, fluida, di chi ha incontrato
una vita così violenta o dolorosa, una vita
che ha preteso di piegarli e plasmarli
come loro non volevano o non potevano
accettare che accadesse, e allora si sono
creati questa forma che sta a quella dei
normali, almeno come aspetto di
relazione, di collocazione sociale, come
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un oggetto topologico sta a un oggetto
della geometria euclidea. Si può
ingrandirlo, rimpicciolirlo, dimenticarlo,
muoverlo: sarà sempre pronto a
riprendere quella forma semplicissima
che gli consente, semplicemente, di
permanere, di esserci. La geometria
topologica include la geometria euclidea
come un caso particolare, come l'insieme
dei fenomeni che lo psicoanalista osserva
includono il grande fenomeno della
coscienza. La normalità non è che un
caso particolare, e fortunato, della vita
psichica, mentre il pensiero comune
vuole considerarlo il solo esistente.
La zia Ida a Concordia a volte teneva il
mestolo invece della mamma e della
nonna, quando si trattava di friggere per
esempio, che era una delle poche cose
che faceva in cucina, e che le riuscivano
molto meglio che a ogni altra donna della
casa. "La mi' mamma anche era di molto
brava", diceva la mia mamma, ma io non
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ricordo i piatti della nonna Ada, mentre
l'indimenticabile conigliolino fritto della
zia Ida non si trova da nessuna parte,
come la sua pomarola che cerco di rifare
ricordando quel che mi diceva mentre
aggiungeva gli odori, gli udori, come
diceva lei, con gesti leggeri, in punta di
dita. Mentre la preparava prendeva le
verdure come se fossero ninnoli preziosi,
e le metteva nella pentola d'alluminio
annerita, che già conteneva i pomodori
spezzati, sul fornello già acceso nella
cucina di via Milanesi, con la finestra
sempre aperta sul cielo terso.
La zia Ida non dedicava a nessuna delle
sue attività che non riguardavano Antonio
maggiore concentrazione e
preoccupazione di quanta un mistico ne
dedichi alle necessità della vita
quotidiana. Non si è mai arrabbiata, se
non con Antonio, non è mai stata
orgogliosa di nulla, se non di Antonio e
di se stessa con Antonio, non ha mai
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voluto nulla se non poteva essere per
Antonio. Per questo cucinava forse così
bene e con tanta leggerezza, e mi diceva
continuando a muoversi, ma col tempo di
guardarmi e di sorridere nella voce:
"Guarda, i pomodori di quelli a pomo,
come ce l'hanno boni i contadini d'i'
Romito, li colgano, e li portano a i'
banchino, e io li vo a pigliare, mi fa
sempre lo sconto qui' contadino, mi
conosce, ormai..." e cominciava mettendo
spicchi d'aglio sbucciato e una cipolla
rossa tagliata a spicchi, dicendomi: "vedi,
tu metti l'aglio, e la cipolla, anche la tu'
nonna Linda ce li mette, e poi..." e
intanto sfilava da un mazzetto
freschissimo alcuni steli di prezzemolo e
li lavava sotto la cannella accanto alla
finestrina, che aveva una tenda
vecchissima e un po' sporca, a palloncini,
e magari si metteva anche a salutare una
signora dal palazzo di fronte: "Sì, e ci ho
la mi' nipote, sì, quella che gli ho detto,
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che è venuta a fare l'università, sì sì,
studia qui a Firenze, è tanto brava, ora fa
gli esami, eh, è sempre stata brava, gli è
una figliola di molto intelligente, come i'
su' babbo, sì, proprio dove ci si va co' i'
mi' Antonio tutti gli anni, sì, d'estate,
tanto brava gente, la mi' nipote Giovanna,
che vole, siamo sempre state insieme,
finché un s'è sposata...". La
conversazione poteva interrompersi in
qualunque momento, perché la signora
veniva richiamata dentro da qualcuno, o
la zia Ida le faceva un cenno di saluto
perché sennò si bruciava la pomarola che
per il ritmo delle sue cure permetteva
un'oscillazione ampia, ma pur sempre
limitata. Queste conversazioni sono
forme narrative comuni e geniali:
ripetendosi negli anni, come un corpus di
racconti tradizionali, possono essere
riprese da qualunque punto, e non solo
dal centro, usano le tecniche del
flashback e del flashforward con la
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maestria di un Hitchcock, possono dar
gusto alla relazione con poche frasi, o
dilatarsi, se le donne hanno tempo da
passare affacciate al terrazzo o sotto il
portone con le borse della spesa mai
troppo piene, e tutta la storia si può
arricchire di comune accordo con varianti
vecchie e nuove. Uno dei racconti della
zia Ida poteva poi trovare innumerevoli
punti di contatto e analogie con un
racconto dell'altra, che poteva
cominciare: "Anche la mi' nipote
studia..." e allora, quando tornavo dalle
lezioni di antropologia, psicologia sociale
e lingua tedesca che mi sembravano così
importanti, lei, la zia Ida, vera sapiente
dell'arte del racconto, mi diceva con un
sorriso e il senso di una scoperta: "Lo
sai? anche la signora Bencini, quella d'i'
terrazzino lì davanti, ha una nipote che
studia all'università! forse tu la
conosci..." e mi faceva affacciare, e mi
indicava uno fra i tanti terrazzi, per me
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tutti anonimi, non belli, e se la signora
c'era le diceva: "Ecco, la mi' nipote, è
tornata ora dall'università, vero
Adalinda?" e la signora annaffiando il
suo geranio, mai bello come quello rosso
della zia Ida che pigliava mezzo terrazzo,
annuiva cortese e compiaciuta, dicendo
che la su' nipote sarebbe venuta a trovarla
sabato, e allora, forse, gliel'avrebbe fatta
vedere, magari ci si conosceva, facendo
tutt'e due l'università, bah... vero?
La pomarola si faceva con quei pomodori
tondi, spezzati con gesti calmi e decisi
nella pentola, e poi ci si metteva qualche
stelo di prezzemolo fresco fresco, appena
colto, ma poco prezzemolo: "La tu' nonna
Linda, e anche la tu' mamma, ce ne
mettano di più, perché a i' tu' babbo gli
garba la roba parecchio saporita, ma io ce
ne metto pochino, pochino ci sta bene,
ma di più gli dà l'acuto, e poi una
carotina, tu la gratti e tu la lavi prima,
così", e accostava la finestra, o la
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riapriva, mentre lavava la carota, "e poi
io ci metto sempre una bella costola di
sedano, bianca, senza le foglie, anche
quelle gli danno l'acuto, specialmente se
tu ce le butti verdi, una bella costola
bianca, così, ecco... e i' basilico! ma
com'è bono... annusa, senti come me l'ha
dato fresco qui' contadino... i basilico è
proprio bono e un n'è mai troppo, senti
che udore... " e mentre il profumo
mediterraneo si spandeva in me e in tutte
le stanze, cospargeva i pomodori col sale
grosso, e li rifiniva con una nocciolina di
burro, perché, diceva, "in cottura gli leva
un po' l'acuto, quell'acidino, a'
pumodori..." e faceva una smorfia di
lieve disgusto con le labbra "ma te tu la
fa' cocere così, pian pianino, e poi... ha'
sentito come viene bona? io la fo così,
come la faceva anche la tu' nonna Ada,
che aveva imparato dalla nostra mamma,
poerine, erano brave a fa' da mangiare..."
e ciabattando con garbo andava in camera
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e tirava su le lenzuola che avevano preso
l'aria di primavera. E se era inverno, ed
ero in procinto di partire, mentre facevo
colazione mi diceva: "Guarda, oggi un
credo che ci sia la nebbia nemmeno a
casa tua, ho guardato i' cielo da tutte le
parti e un c'è nemmeno una nuvola...".
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n sabato sera che non ero tornata a
casa in Emilia e non ero uscita,
presenziai a un altro rito, quello
dell'arrivo dello zio Ugo con Isa. C'è una
canzone di Luigi Tenco dedicata a Isa, e
lo zio Ugo in lei trovava qualcosa che
non c'era con la moglie. Era la sua
amante da quando lei aveva meno di
vent'anni e lui trenta, e si conobbero
durante la guerra, sfollati a Fucecchio per
sfuggire ai bombardamenti. Si sapeva che
la moglie dello zio Ugo quando aveva
scoperto la tresca che si svolgeva da
tempo nella stessa casa senza che lei se
ne accorgesse, aveva preso la bambina di
sei o sette anni, già grandina, ed era
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tornata da suo padre, ma lui non le aveva
nemmeno aperto il portone e, già sapendo
cos'era successo, si era affacciato alla
finestra e le aveva detto: "Quello è i' tu'
marito e te tu ci devi stare! Vai!" aveva
concluso, accompagnando la parola con
un gesto del braccio e dell'indice teso che
tutti quelli che me l'hanno raccontato
ripetevano a quel punto. E la zia Oretta e
Acciolina erano tornate a casa, e lo zio
Ugo non aveva mai lasciato l'Isa, e le due
donne gli erano state fedeli tutta la vita,
ma lui, certo, lo zio Ugo, era stato un
grande ballerino di charleston, nelle piste
lo chiamavano i' maestro, e anche la mia
mamma aveva imparato a ballare da lui.
Quella sera dopo cena suonarono i'
campanello, e la zia Ida perplessa e
imbarazzata disse: "O chi sarà?" e mi
guardò, e poi: "Ah, forse dev'essere i' mi'
fratello... o Adalinda, che ti fa specie se
viene Ugo con quella donna, tu lo sai
vero che ci ha sempre avuto un'altra
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donna, poerini... gli è l'Isa! ma a i' tu'
babbo un tu glielo devi dire, tu lo sai, gli
è tanto severo lui, ma come ho a fare, gli
è i' mi fratello, e poi anche l'Isa, poerina,
gli è stata sfortunata, era meglio se un lo
conosceva i' mi' fratello, ma ormai, e gli è
trent'anni, o che tu vo' fare, e lo sanno
tutti, anche la Brunetta lo sa, e l'Isa sta
proprio davanti a loro, in via Pratese...".
Intanto i due vecchi amanti avevano
salito le scale, e io avevo fatto in tempo a
dire che mi andava benissimo, mi piaceva
far sapere che non avevo come il babbo
preclusioni morali riguardo alla coppia di
amanti...
La luce era poca, ci si sedeva nel tinello,
c'era anche Dario col naso bitorzoluto, un
naso grosso come un quarto d'agnello,
diceva la zia Ida alla mamma ridendo, e
la zia Ida tirava fuori i bicchierini, lo zio
Ugo e l'Isa portavano qualcosa, una
bottiglia o dei biscottini, e lo zio Ugo
sfoderava un repertorio diverso da quello
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che avevo conosciuto quando faceva il
commerciante all'ingrosso col babbo. Il
babbo conferiva dignità e rispettabilità a
tutte le persone con le quali si trovava.
Lo frequentavano nella misura in cui era
vivo in loro l'orgoglio di essere creature
umane, e lo trovavano straordinariamente
solidale, e compagno di strada. Ma non
era disposto a restare loro accanto
quando, per qualunque ragione,
mettevano questa dignità fra parentesi e
si comportavano in un modo che lui
considerava indegno. Quando negli anni
del dopoguerra cominciavano a
guadagnare col commercio all'ingrosso,
dice che una sera tornando da Empoli lo
zio Ugo fermò il camion Beta e fece
salire l'Isa. Il babbo non disse nulla, ma
poi, quando furono di nuovo soli,
comunicò allo zio Ugo che non voleva
essere coinvolto, a nessun titolo, nella
sua relazione extraconiugale, e lo zio
Ugo provò a ricorrere in appello in questi
_

82



termini: "Ora tu se' un omo, tu guadagni
bene, tu potresti farti una ganza anche te!
O che è un omo senza una ganza?". "A
me basta mia moglie", replicò e chiuse il
mio babbo, Baffo di ferro.
Ma la casa della zia Ida, che ha espresso
per tutta la vita un'ammirazione e una
gratitudine ininterrotta per il babbo, era
fuori dalla sua giurisdizione, a meno che,
s'intende, non ci fosse stato lui. Mi fa
ancora sorridere l'incertezza nella quale
si trovarono tutti per la mia presenza,
data la somiglianza con mio padre, da
sempre riconosciuta nel bene e nel male,
dal babbo, da me, e da tutta la parentela.
Io non feci la spia, e stetti a sentire i
discorsi dei due amanti ormai sessantenni
e settantenni, lei truccata un po' di più
delle sue coetanee, ma in maniera sempre
discreta, con i pochi capelli
accuratamente acconciati e laccati, snella
e garbata, a differenza della zi' Oretta,
che era grossa e imponente, ed era,
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dicevano in famiglia, un po' ignorante,
poera donna, e dimolto ma dimolto
tirchia. E poi pare che lei fosse così presa
dai doveri coniugali che nel bel mezzo di
un amplesso poteva chiedere allo zio Ugo
le notizie più diverse e meno erotizzanti,
mentre l'Isa, poerina, lei gli aveva sempre
voluto tanto bene a Ugo, e in gioventù
aveva avuto una bambina, e l'aveva
portata dalle suore, non so dove, come
doveva fare? e poi forse non era andata a
dargli i' latte, c'era andata la nonna Ada,
lei, diceva la mamma, era il refugium
peccatorum, era andata a vedere come
stava la bambina, e la suora aveva trattato
male lei, perché questa bambina era
morta. E allora, raccontavano la mamma
e la zia Ida, pare che lo zio Ugo avesse
anche detto che era una fortuna, allora,
perché aveva una moglie e una figlia
legittime, e però Isa invece diceva che se
avesse avuto una figliola, almeno, se
l'avesse avuta, le cose, a volte, sembrano
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in un modo e poi sono in un altro, si
fanno degli sbagli... ma come si fa a
sapere a volte...
La coppia di vecchi amanti non aveva
nulla di diverso da una coppia coniugata
se non che uscivano il sabato sera, e
frequentavano poche case, quelle le cui
figure corrispondevano più a una
geometria di gomma, come viene
chiamata la topologia, che alla stabile
geometria euclidea di mio padre e di tutta
la mia casa, governata da una logica che
non ammetteva eccezioni al principio di
non contraddizione, per il quale ad
esempio se uno era marito di una non
poteva avere un'altra moglie, o
un'amante. Diverse geometrie fra le quali
sono cresciuta, curiosa di tutte, a tutte
affezionata, incapace di rinunciare a
nessuna di loro, e forse non c'era altra
strada per trovare un qualche equilibrio
che non fosse predeterminato. Non
potevo scegliere la nitida e rigida
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geometria del babbo, perché troppa
umanità restava senza nome, condannata
all'esilio senza appello, né potevo
scivolare nel territorio degli altri fino a
perdere il nome ereditato da lui, come la
passione per i classici.
Lo zio Ugo è vissuto fino a ottant'anni
passati, ogni sabato montava in macchina
fra gli sguardi censori della figlia e della
moglie, ma lui era un omo, e un omo
vero può o forse deve anche avere una
ganza, e così anche quando guidava la
sua Ford Cortina come se l'autostrada e i
segnali avessero contorni fluidi, usciva il
sabato, e dalla zia Ida c'è sempre arrivato,
e forse per questo miracolo ogni volta, e
appena si era messo a sedere nel tinello,
tirava fuori il libretto di circolazione, e
me lo illustrava, spiegandomi che lui non
lo lasciava mai in macchina, così se un
ladro l'avesse rubata si sarebbe almeno
trovato senza libretto: "Così, a i' meno, se
la polizia o i carabinieri fermano i' ladro,
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e lo trovano senza libretto... ti pare?". E
mentre rideva un po' stringendo le spalle
allusivo e disinvolto, non potevo che
assentire, come l'Isa che lo guardava
ammirata con le buccole d'oro e corallo
sul viso aggrinzito. Ma lei lo guardava
come se avesse avuto meno di vent'anni,
e lui trenta, e sotto quello sguardo lui
sorrideva carezzandosi il mento come chi
la sa lunga, ed era lo stesso di quando
sulla pista da ballo di Viareggio, dove la
famiglia della mamma andava al mare
prima di perdere tutto, ballava il
charleston da maestro.
Quando la follia senile, di solito
mascherata sotto i nomi di qualche
malattia fisica per mantenere alta la
percentuale dei normali, gli aveva
annebbiato la mente e aveva
definitivamente allungato o accorciato le
forme interne della sua realtà, lo zio Ugo
cominciò a domandare a sua moglie
come mai da tanto tempo non andavano a
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trovare la mamma, che era morta negli
anni Trenta, a Empoli, a casa sua, che era
stata distrutta da un bombardamento nella
seconda guerra mondiale. Ma lui ora non
lo sapeva più, e volendo tornare a un
tempo in cui si espandeva, perché credo
fosse insopportabile per lui piegarsi su se
stesso, ridurre il suo spazio e i suoi
movimenti, siccome non riuscì a
convincere la zia Brunetta nemmeno a
telefonare alla sua mamma, cominciò a
chiamare mamma lei, e mamma diventò
anche la figlia Acciolina. Fino a un certo
punto, già troppo invecchiato per andare
fuori, volteggiava come sulla pista di
Viareggio girando in bicicletta in questo
cortile, abbastanza piccolo da fargli
sempre curvare il manubrio, e poi, se la
moglie e la figlia legittime non lo
guardavano dalla finestra, andava davanti
al cancello e faceva dei cenni all'Isa, che
abitando dall'altra parte della via Pratese
stava alla finestra ad aspettare che
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apparisse. La moglie e la figlia lo hanno
potuto catturare per la sua debilitazione,
ma la voglia di uscire e andare dalla sua
ganza di sempre gli è rimasta fino
all'ultimo, e quando poteva appena
reggersi sulle gambe andava sul terrazzo
di casa sua, col cappotto, il bastone e il
cappello, perché era sempre stato bello ed
elegante, a camminare con lo sguardo
ormai appannato avanti e indietro, forse
per uscire, forse per un cenno di Isa che
da lì non poteva vedere, forse sapendo
che doveva andare in qualche posto, ma
avendo dimenticato quale. Ma il
desiderio di vivere e di muoversi verso
ciò che ci fa sentire vivi lo faceva
camminare a lungo, fino a che la figlia o
la moglie lo prendevano sottobraccio e lo
rinfilavano dentro casa, come faceva la
nonna Linda con le rane.
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ultima storia dei due vecchi amanti si
svolge al cimitero di Peretola, che è
riservato agli abitanti di questo borgo
fiorentino, più antico della stessa Firenze,
perché c'era, pare, un insediamento
etrusco, e poi c'è nato un illustre
navigatore, che ha dato il suo nome a uno
spazio ben più vasto, partendo da una via
qui a pochi metri, e c'è ancora la sua casa,
o quel che ne resta: Amerigo Vespucci
era peretolano, o peretolino, ci abito da
tanto ma non so bene come si dica, e
comunque l'America ha una radice che
affonda qui accanto a me.
A differenza di altri cimiteri comunali,
che sono disponibili per tutta la
________
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cittadinanza di Firenze, a Peretola ci
vanno solo quelli che anche da vivi
stanno qui, accanto al campo d'aviazione
fiorentino, ed è un cimitero molto curato
e grande, vicino all'Arno e alle Cascine e
al ponte all'Indiano. Qui l'Isa portava i
fiori e parlava allo zio Ugo, che era stato
il suo uomo per tutta la vita, lo aveva
amato tanto da accarezzare con lo
sguardo quelli del suo sangue, come me,
cosa che a una moglie capita di solito
solo nel fidanzamento, perché da sposata
vede nei parenti del marito tutti i tratti
brutti e antipatici che scopre in lui, e se
non potesse incolparne i parenti, le
verrebbe voglia di darci un bel taglio,
come voleva fare la zi' Oretta quando si
accorse della tresca. La zi' Oretta tutte le
domeniche andava al camposanto a
portare i fiori allo zio Ugo, o un lumino,
senza spendere troppo, credo, perché
erano risparmiosi entrambi, e questo
credo li abbia legati in vita. Ma pur
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attenta all'economia, non esitava a buttare
i fiori dell'Isa che trovava nel suo vaso, e
si lamentava che anche da vedova doveva
sopportarne la presenza in casa sua. "Ma
non è casa tua!" le disse l'Isa una volta
che si trovarono contemporaneamente
sulla tomba, "È i' cimitero e se io voglio
potrò portare un fiore alla tomba!". La
vedova e la figlia legittima volevano però
l'esclusiva sulla tomba, non bastava loro
averla avuta sul piccolo patrimonio che
lo zio Ugo aveva accumulato, e fecero
intervenire il prete di Peretola. Vorrei
tanto sapere a quale dogma, o articolo di
fede, o a quale enciclica, o a quale
buonsenso si sarà appellato il religioso
per dirimere una questione che nessuno
in vita era riuscito a chiarire, a parte il
babbo, che non aveva mai aperto agli
amanti la porta di casa. Ora mi sembra di
capire il senso dell'atteggiamento del
babbo, che non permise nemmeno al
fratello della mamma, lo zio Antonio, di
_
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portare la sua bambina di cinque anni,
l'età di mio fratello, quando la nonna Ada
stava morendo. Era nata fuori dal
matrimonio, ma forse la mamma
l'avrebbe lasciato fare, perché pare che la
nonna Ada avesse espresso il desiderio di
vederla prima di morire, ma il babbo
disse che dovevano pensarci prima: lui
conosceva una moglie e una figlia
legittime, e se c'era una contraddizione,
non era lui che l'aveva creata. O babbo!
la tua geometria euclidea e la tua logica
erano belle come il mondo delle idee di
Platone, di cui tu mi hai parlato per
primo, ma dove hai trovato posto per la
follia del tuo babbo, o la malattia, come
la chiamavi? La spiegavi con la morte del
tuo fratello partigiano, e all'aver saputo il
nonno che lui, il suo figlio più piccolo e
prediletto, il comandante, aveva ucciso
altri uomini, e uno anche per errore,
perché passava per la sua strada e non
sapeva la parola d'ordine. Ma io so che
__
_ 94



non è così, perché so che altri hanno
ucciso per errore, e i loro padri non sono
impazziti, e che altri sono sensibili, ma
non è, come volevi credere, un eccesso di
sensibilità che fa più facilmente
ammalare. Anche di Antonio si diceva
che si era ammalato perché non aveva
avuto il babbo, e perché aveva patito
durante i bombardamenti, e perché era
troppo sensibile, tanto bono lui, poerino...
Ma come? i buoni e i sensibili si
ammalano di più? In casa mia non si
diceva di qualcuno che era sensibile, ma
che era troppo sensibile, come la nonna
Ada che era morta di cancro a sessantuno
anni. La mamma diceva: "Muor giovane
colui ch'al cielo è caro", e io vedevo lo
zio Rino morto partigiano, lo zio Pietro
fratello della mamma saltato per aria con
un treno in Grecia sul finire della guerra,
che camminavano nei campi del cielo
con poeti lontani, ai quali i folli facevano
ala. Certo mi sembrava che i folli e i
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malati avessero delle carte in più.
Sapevano andare in diagonale, come i
gamberi, e non solo diretti. Ridevano per
delle sciocchezze, ma di gusto, oppure
ridevano di nulla, come lo zio Ugo
quando mi faceva vedere il libretto di
circolazione abilmente sottratto ai
potenziali ladri, o girava in tondo nel
cortile in bicicletta. Loro non finivano i
discorsi, creavano spunti di narrazione
insaturi, mentre il babbo li finiva sempre,
li completava, e rispondeva a qualunque
domanda, e se non sapeva rispondere, a
patto che non fosse una questione oziosa
come le parole crociate sul Corrierino dei
Piccoli, imparava a farlo, come quando
studiò di medicina per curare bene mio
fratello Rino, che si era ammalato di
diabete a due anni e mezzo. Io volevo
tutto, non volevo né essere a rischio
come quelli troppo sensibili, che
morivano o si ammalavano o
impazzivano, e poi li prendevano a un
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certo punto e li chiudevano nella bara o
nel manicomio, né volevo rinunciare a
ridere e a far ridere come la zia Ida,
quando friggeva il coniglio e le zucchine
e i fiori e le patatine nella cucina euclidea
di Concordia, con quel banco di marmo
immenso e comodissimo, che ora mi
voglio fare anch'io. Io e Rino sentivamo
il profumino e allora si prendeva una
patatina e si mangiava, e poi un'altra,
mentre la nonna curva e veloce
apparecchiava e anche la mamma faceva
delle faccende, perché le donne
tradizionali in una casa si affaccendano
sempre tutte contemporaneamente, a
significare che sono tutte indispensabili
al buon andamento della famiglia, che si
fonda, come loro sanno, sulla cura del
corpo, di ciò che lo veste, di ciò che
mette dentro e di ciò che espelle. La
mamma allora ci riprendeva: "O bambini,
via! ora basta, vu le mangerete a tavola!".
Ma già la presenza della zia Ida mitigava
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la voce del suo rimprovero, e poi la zia
Ida friggendo con i suoi gesti da
gioielliere diceva: "Via, via, lasciali fare,
Giovanna... indo' si mangiuca Iddio ci
conduca!". E allora la mamma rideva, e
noi si piluccavano altre patatine, che non
sarebbero state così calde e fragranti a
tavola, e allora la zia Ida continuava:
"Mangiate, mangiate, dalla bocca si
scalda i' forno!", e si rideva, felici, perché
io non credo che ci sia nulla di più bello
né di più umano di un mondo stabile,
euclideo, come era la mia casa guidata
dal babbo e dalla mamma, che si lascia
abitare da un mondo instabile come
quello della zia Ida e di Antonio, senza
vacillare e senza mutilare o imprigionare
nessuno.
_____
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al sessanta la mia famiglia ha abitato
nella grande casa di Concordia, un
mondo stabile costruito sulla piccola
proprietà del nonno e del bisnonno, nella
Bassa modenese, una bella casa
progettata dal babbo, con l'aiuto tecnico
del suo cugino geometra Wainer. Anche
lui è morto, di un cancro all'intestino,
eppure era bello e grande, credo sia stato
il primo di cui mi sono innamorata,
quand'ero molto piccola... Wainer, che si
chinava per abbracciarmi e baciarmi e mi
parlava con la voce flautata che hanno gli
uomini giovani quando pensano molto
alle ragazze. La casa era dipinta di rosa e
d'avorio, aveva una doppia scalinata, un
__
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bel tetto, era solida, ma ora non esiste
più, perché né io né Rino ci siamo voluti
tornare, ne siamo fuggiti per venire a
Firenze, io nel 1970, lui qualche anno
dopo. L'abbiamo venduta pochi anni fa,
quando è morta la mamma, l'ha venduta
lei, e noi abbiamo riscosso, e speso senza
investire in immobili, come faceva il
babbo. E quando ci vediamo a volte gli
chiedo: "Rino, ma quando passi davanti
alla casa di Concordia, la provi un po' di
nostalgia?". "No", mi fa lui con un cenno
del capo deciso e scherzoso, perché dal
babbo ha preso il gusto di dire, a volte,
poche parole, mentre io chiacchiero come
il babbo e la mamma messi insieme,
quindi sempre, e se non ho nessuno con
cui mi va di chiacchierare e che abbia
voglia di farlo, come ora, scrivo.
E ridiamo tutti e due, gli dico: "Rino, ma
non pensi che siamo dei figli degeneri?".
Ridiamo, lui stringe le spalle e dice di no,
che non lo pensa, lui è più euclideo di
___
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me, la sua parte di sensibilità e follia lo
riguarda meno, mentre a me mi occupa
gran parte della mente e mi fa oscillare di
qua e di là, anche se sono pronta a sfidare
a duello, invocando l’ordalia, chiunque
affermasse che non sono coerente: io so
raccontare una vera storia di coerenza, e
ci credo fin nelle profondità dell'anima,
fin dove arrivo.
Fin nelle storie più antiche, come la
Teogonia di Esiodo, la consapevolezza
del valore inestimabile del racconto è
intrecciata all'enigma della sua
attendibilità. Quando le Muse
chiamarono Esiodo, lui, dopo aver sentito
le loro parole, perse tutto l'interesse per le
pecore e gli alberi. Gli dissero le nove
fanciulle: "Noi sappiamo raccontare
storie false facendole apparire vere, e
quando vogliamo raccontiamo storie
vere". Chi ascolta il richiamo che invita
ad ascoltare e raccontare storie, ha una
vita diversa da chi si dedica a un solo
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racconto stabile. Può illudersi fino a
credere che sia assolutamente vero, e
morire come un martire per questa verità,
e molti lo fanno, sacrificandosi per la
verità oggi come morivano i primi
cristiani, anche se non accorgendosene
nessuno non li scrivono sul calendario né
altrove. Chi invece ama tante storie, e
conosce diverse geometrie, non ha mai la
certezza che la storia che ascolta e
racconta, e nella quale si ascolta e si
racconta, sia vera. Ma sa anche che se c'è
una storia che ha tutto il sapore della
verità, è fra quella fra quelle raccontate
da chi obbedisce al richiamo.
Io e Rino non avremmo abbandonato la
casa di Concordia se avessimo potuto
collaborare alla felicità che ospitava negli
anni Sessanta, quando in agosto veniva la
zia Ida, e si sapeva il giorno che sarebbe
arrivata, ma non l'ora. Si sapeva che lei
partiva la mattina, andava a prendere
Antonio a San Salvi, ma a questo rito
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annuale non ho mai assistito, e con
Antonio andava a prendere il treno a
Santa Maria Novella. Arrivavano a
Modena, e da lì prendevano i' tassì, come
dicevano la zia Ida e Antonio e ancora
tanti a Firenze, dove le consonanti come
la ics non esistono, e se fanno la schedina
gli anziani possono ancora dire: uno, due,
ìcchesse.
La zia Ida e Antonio arrivavano in tassì
da Modena, e il tassì era come le paste di
Scudieri, che la mamma e la nonna Linda
non trovavano giusto, l'Ida poteva anche
prendere il pullman, con quello che
costava un tassì da Modena, "Ma ve
l'immaginate" diceva la mamma alla
nonna Linda, "quarantadue chilometri in
tassì?". "Chisà," diceva la nonna Linda in
dialetto emiliano, "anca lu, quel d' la
machina ad piàssa", anche lui, quello
della macchina di piazza, come si
chiamavano allora i taxi a Concordia, "al
vidrà ch' l' è 'na puvréta, cun ch' al fiol",
_
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lo vedrà che è una poveretta, con quel
figliolo, e scuoteva la testa perché
provava pietà per la zia Ida, ricordando
quando lei era alle prese col nonno Lino
nei suoi cicli di psicosi maniaco
depressiva, che in mancanza di
psicofarmaci culminavano in una crisi
violenta durante la quale voleva buttare
lei, la nonna Linda, e la zia Lilina sua
figlia, dalla finestra. Ma la nonna Linda
non ci si faceva buttare, gli teneva testa, e
poi il giorno dopo lo faceva portare al
Lazzaretto di Reggio Emilia. E mentre la
mamma e la nonna Linda parlavano
andavano a guardare dalla finestra, e si
preoccupavano che il ritardo della Zia Ida
e del tat'Antonio eccedesse l'ora di
pranzo, che era uno dei cardini della
geometria del babbo, e non poteva essere
modificata neanche in quel solo giorno
dell'anno. A volte è capitato che abbiamo
cominciato a desinare, o anche desinato
completamente, e poi è arrivata la zia Ida
_
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con Antonio e loro hanno mangiato in un
pezzetto della tavola mentre il babbo, alla
sua solita ora, era andato a letto. Io e
Rino eravamo felici come la mamma
quando doveva venire la zia Ida, che poi
ci portava le camicine che avanzavano da
Moradei, e altre cosine, medagliette,
santini, e poi il venerdì si andava al
mercato e lei ci comprava una bella
cosina, un giocattolo, quello che
sceglievamo noi. Io e Rino, solidali con
l'intensità che trovano i fratelli in certi
casi, preparavamo alla zia Ida una bella
accoglienza fin dalla mattina, saltellando
sulla scalinata doppia, perché il tassista
l'avrebbe portata al cancellino e le
avrebbe scaricato le valige, e il tassista
aveva l'aria molto comprensiva e seria,
capiva, come sperava la nonna Linda, che
occorreva un po' di generosità e di
comprensione per quei due disgraziati,
ma ora credo che il tassista
probabilmente aveva quell'aria sofferente
_
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non per solidarietà con la zia Ida, ma per
Antonio chiuso in macchina a lungo,
nervoso perché non aveva potuto trovare,
nello spostamento troppo raro e rapido
per essere ritualizzato, uno spazio per la
sua geometria. Allora parlava come
espellendo veleno, ma senza un punto
dove fermarsi, e senza andarsene né
cacciare qualcuno come fanno le persone
normali quando vanno fuori di sé dalla
collera. Antonio in macchina parlava
come un animale segna il suo territorio, e
l'ignaro accompagnatore poteva tentare di
ripararsi da ciò che lui espelleva con
qualunque mezzo. Poteva armarsi di
pazienza, di un silenzio schivo, di
comprensione umanitaria vera o presunta,
poteva tentare di solidarizzare con la zia
Ida, ma alla fine arrivava congestionato,
dopo quaranta chilometri in agosto sotto
il sole della Bassa modenese, quando le
macchine non avevano ancora l'aria
condizionata, in uno stato pietoso, più
___
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che impietosito. La zia Ida non ha mai
detto quanto spendeva di tassì, come non
si curava di quanto costavano le paste di
Scudieri, il lusso che concedeva al suo
Antonio, e che si concedeva, era la sola
protezione che poteva creare per loro
due, così disperati in quei viaggi, con lui
che dovendo tracciare un certo numero di
ellissi e cerchi mentre andavano alla
stazione, accelerava alle sollecitazioni
della madre, perché sapeva bene che
rischiavano di perdere l'unico treno che li
portava diretti a Modena, ma non poteva
rinunciare nemmeno a un giro, e cupo e
perentorio, indirizzandole un gesto della
mano aperta che non lo faceva deviare né
rallentare, diceva secco: "Sta' zitta
mammetta, uggia patetica, sta' zitta". E la
zia Ida sorrideva agli altri viaggiatori, al
capotreno, che credevano di capire e la
compativano, o la ignoravano, ma chi
poteva capire?
Così arrivavano rossi e agitati,
_________
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dissimulando la zia Ida, con la plausibile
scusa del caldo afoso, Antonio silenzioso,
che finalmente dispiegava le sue figure
camminando ancora sotto il sole sulle
scalinate e all'ombra dei cedri del Libano
e del salice. Descriveva cerchi intorno
alla vasca costruita dal babbo che allora
ospitava qualche pesce, le ile dal canto
frenetico serotino, e una gigantesca
ninfea bianca che affondava le radici in
un fusto di latta, sempre in fiore, tutta
l'estate. Antonio descriveva finalmente
larghi giri nel vialetto bordato dalle rose
e dai cipressi che l'edera anno dopo anno
ha prima ornato, poi coperto e poi ucciso,
privando il giardino del loro argento, si
spingeva fino al pollaio, guardava i
germani reali intenti a starnazzare, a
montarsi, a curare i piccoli e a fare il
bagno, salutava la casa che gli consentiva
i percorsi più ampi e regolari, come San
Salvi, e poi saliva a mangiare. Se era così
tardi che il babbo e il nonno erano andati
_
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via, io e mio fratello, con la nonna e la
mamma, ci stringevamo accanto a loro
due che mangiavano, e volevamo che
stessero bene, erano arrivati. Io e Rino
saltellando sulle scalinate, siccome
tardavano ore e i bambini non sanno
aspettare più di tanto, avevamo ornato i
gradini di petali di rosa, per far loro festa,
ma poi se tardavano troppo andavamo a
giocare all'ombra, dietro la casa, ma
appena il tassì si fermava riprendeva la
festa, e ballavamo e saltavamo, la
geometria dei bambini si lega per la loro
grazia a tutte le geometrie, benefica come
la rugiada, perché non sa ancora far
violenza agli esseri umani, né ordinare
loro di stare entro muri e confini.

111





i certo c'era la pasta fatta in casa, così
buona, la faceva ancora la nonna Linda,
che aveva cominciato a cinque anni ritta
su un panchettino per arrivare al tulèr, al
tagliere per la sfoglia, e credo per questo
la faceva sempre rotonda, anche se era di
nove uova, il massimo che consentiva il
nostro tulèr, un cerchio perfetto come un
sole, un cerchio che faceva bene a
guardarlo, al babbo, al nonno, ad Antonio
e alla zia Ida e a noi. C'è una sapienza in
certe forme create dall'essere umano che
secondo me regola l'umore e ci quieta
molto meglio dei sedativi, rasserenandoci
senza violenza, è la bellezza gratuita dai
gesti che hanno senso per tutti, come le
__

D

X

113



fiabe popolari che sbocciano e tornano a
germogliare nel tempo, gesti fioriti di
generazione in generazione con tanto
innocente amore per la vita, che in
nessun modo ci possono ferire.
C'era penombra nel tinello per fingere il
fresco, almeno lo evocava, grondavamo
di sudore, Antonio mangiava molto e
senza commentare, mentre la nonna
Linda gli riempiva il piatto, sotto lo
sguardo compiaciuto e grato della zia Ida,
e gli diceva: "Magna, magna veh! a' gh'
ne incora veh, magna Antonio!" mangia,
mangia! ce n'è ancora, mangia Antonio!
E lui allora faceva un sorriso mesto e
allusivo, ma ancora stanco e irrequieto,
Antonio mangiava molto, come un corpo
senza fondo, e non ingrassava allora, era
sano come un pesce, mai un raffreddore,
mai un'influenza, ricordava orgogliosa la
zia Ida, che mangiando continuava a
ringraziare e raccontava qualcosa di
Firenze, mentre io e Rino eravamo così
__
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contenti che erano loro il nostro regalo, e
l'oscura consapevolezza che per loro era
un bene venire da noi non ce li faceva
sentire meno preziosi, ma anzi ornava il
loro valore di una luce segreta o
ineffabile. Alla fine arrivava la forma più
turgida e solare dell'estate, il vassoio
pieno di cocomero e di melone che il
babbo aveva tagliato alzandosi in piedi,
per realizzare una perfetta geometria,
come ogni giorno, alla fine di tutti i
desinari d'estate. Il babbo comprava una
dozzina di cocomeri per volta nei campi
vicino al Canal Bianco, dove andava a
pescare, in periodi come quello dall'alba
all'ora di pranzo duellava con le carpe
giganti e le reine, e metteva le grandi
angurie nella stanza col lavatoio, giù, le
percuoteva con le nocche della mano
destra, e verificava la sua conoscenza con
un colpo a mano aperta, come un uomo la
mette deciso sul culo di una donna che lo
vuole. Stabilito il loro grado di
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maturazione, in questa maniera che ho
sempre considerato infallibile, graffiava
sul verde cupo un numero romano col
coltello, in modo che fra quei cocomeri
anche noi bambini si potesse scegliere il
più maturo, mettendolo prima del
desinare a rinfrescarsi sotto la cannellina
del lavatoio. Finché restavano da noi,
almeno un mese, Rino dava la sua
camerina ad Antonio e io alla zia Ida, e
noi tornavamo nella camera
matrimoniale, Rino su una turca a lato
del lettone, io su un materassino
gonfiabile ai piedi, e ci dormivo bene,
non mi è mai sembrato di fare un
sacrificio, mi piaceva svegliandomi
vedere le fessure più lunghe
dell'avvolgibile del babbo e della
mamma, dalle quali sapevo subito che
c'erano la zia Ida e i' tat'Antonio, e ci si
dedicava a loro, e loro si dedicavano a
noi, e tutti eravamo contenti, in tanti
modi, di essere insieme, nella nostra casa.
_
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Antonio camminava, e andava a piedi a
Concordia, a fare una giratina tutti i
pomeriggi, a volte si fermava al
laboratorio del falegname restauratore
Eusto, Eustorgio come diceva Antonio,
da quando aveva saputo che era quello il
suo nome di battesimo. Quando tornava
da Concordia, come ogni mattina dopo la
colazione, e ogni pomeriggio dopo il
pisolino, parlava alla sua mamma, un po'
come parlava in macchina provando il
tassista. Espelleva parti velenose e
puzzolenti, seguendo solo il criterio del
suo bisogno di espellerle, convinto che
questa necessità fosse ragione sufficiente
per inondarne un'altra persona. Può darsi
che considerasse la madre responsabile di
tutto ciò che era, e un po' allo stesso
modo, dopo la sua morte, la mia mamma,
e dopo la mia mamma, me, che però ho
sempre cercato di farlo evolvere, ma non
sono affatto sicura di aver fatto bene, non
perché lui non abbia mostrato sempre
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maggiori tracce di normalità, ma perché
forse così ha sofferto molto di più,
ammalandosi come le persone normali, e
commuovendosi e chiedendo scusa, cose
che finché stava a San Salvi non aveva
mai fatto.
Sia a Concordia che a casa, ma più a
Concordia, qualcuno o qualcosa poteva
irrompere nel suo spazio, e turbarlo e
suscitare la sua ansia e la sua collera, con
la potenza di un sacrilego che irrompe e
rovescia l'altare irridendo e beffando
l'officiante. Una volta la zia Ida venne in
cucina strascicando i piedi, stanca,
somigliava a Stan Laurel costernato,
quando si accorge di aver causato a
Oliver un danno che potrebbe rivelarsi
irreparabile. Io e Rino ci sentimmo un po'
tristi, e la mamma le chiese: "O che è
successo, Ida?" con la nonna Linda che si
era fermata ad ascoltare. "Eh, gli s'è rotto
i' laccio d'una scarpa, e ora, c'è da
sentìllo, ha bell'e cominciato..." e a noi
__
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bambini spiegava, sorridendo un poco:
"Lui è così, quando gli capita qualcosa, e
si turba, e si storna", e passandosi la
mano sul viso cercava di aggiustare tutte
le espressioni di cui avrebbe avuto
bisogno, afflitta mimava degli
storcimenti, degli stralunamenti, e
concludeva: "E si starà a vedere, tanto me
lo dice a me, tanto mi tocca tutto a me...".
Lui la chiamava con tono cattivo, e di
solito si mettevano a parlare sulla porta a
vetri che separava la zona notte dalla
zona giorno, lui con un borbottio
continuo che a volte saliva di tono e di
chiarezza, culminando in offese dirette
per lei, che lo guardava muovendo il peso
del corpo da un piede all'altro, e
incrociando le braccia e sciogliendole,
permettendosi via via di voltarsi verso di
noi se passavamo, o di muovere qualche
passo verso il tinello dove ascoltavamo e
aspettavamo, e questa mossa la faceva
sperando di cogliere il momento di
______
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grazia per far cessare ad Antonio la sua
collera borbottante, perché la stizza
ansiosa e malvagia che l'alimentava
poteva finire di colpo, come un
temporale. Se i tempi erano prematuri lui
alzava la voce alla mossa di lei, a volte
intercalando la sua irosa cantilena con un
perentorio e molto maschile "Senti,
senti...", e lei tornava indietro. Raramente
in casa c'erano eventi come la rottura del
laccio, tali da metterlo in quello stato, di
solito si limitava a una cosa breve, come
uno che si liberi dalla spazzatura
affidandola a un altro, e dopo poco
sorrideva a me e a Rino, ci chiamava con
nomi buffi, rideva, e poi muoveva passi
alleggeriti e si dirigeva verso il tinello e il
giardino.
C'era la colazione d'Antonio, che era il
loro rito d'ingresso per il nuovo giorno,
che la zia Ida cominciava ad officiare
prima che lui si alzasse, ed era il
penultimo a farlo in casa nostra,
________
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precedendo solo il nonno Lino. Il nonno
prendeva il caffellatte col pane, leggeva,
fumava, ciccava e sputava a letto, spesso
anche sulle tende della nonna, che per
questo crimine contro la sua pulizia
confessava qualche impulso omicida
verso il marito. La nonna Linda e il
babbo non solo erano mattinieri per
vocazione e per convinzione, ma
considerandolo moralmente giusto
pensavano di avere il diritto e il dovere di
far alzare chiunque altro. La nonna Linda
e il nonno Lino avevano un rito mattutino
parallelo a quello della zia Ida, che però
non interferiva con il piano della mamma
di rassettare il tinello, perché la stanza
riposasse nella penombra dalla colazione
al pranzo. La zia Ida non considerava
nemmeno la possibilità di far alzare
prima Antonio, né di accelerare la sua
colazione, ma cercava di accontentare la
mamma apparecchiando ordinatamente
per lui appena noi avevamo finito di
_________
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mangiare, e ornava con amore
l'asciughino sul quale, oltre alla ciotola
per il caffellatte e il tovagliolo, trovavano
posto i Pavesini, le fette della salute, e
almeno un altro tipo di biscotti, che ogni
due o tre anni poteva cambiare. Il resto
era invariabile, e le fette della salute
Buitoni, dolci, non salate, gliele ho
portate anche quando era all'ospedale per
l'operazione al cuore che gli è costata la
vita, quando cercava di convincermi a
ereditarlo dalla mamma, senza riuscirci,
purtroppo per lui, e forse anche per me.
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a colazione andava sempre bene,
perché la mamma, pur preoccupandosi
per l'insufficiente ristoro del tinello, che
doveva stare con quella "sperperia di
luce", diceva lei, intendendo le imposte
troppo aperte, lasciava fare, intuendo
l'importanza del rito d'entrata, mentre
Antonio mangiava, lentamente, e batteva
con ritmi vari le boccette dei suoi
psicofarmaci sul tavolo di legno, e
canterellava: Amo l'aria di Parigi...
quando piove e spunta il sol... e, a mio
beneficio, perché mi divertiva quando
avevo meno di due anni e stavamo nella
stessa casa: Lo sai che i papaveri... son
alti alti alti... e tu sei piccolina, e tu sei
___
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piccolina... sei nata paperina, che cosa ci
vuoi fa'!
E se era di buon umore, com'era quasi
sempre facendo colazione, alla fine
rideva, e ribatteva una dopo l'altra tutte le
boccettine, rivolgendosi a noi, come se,
avendole accordate, suonasse uno
strumento a percussione, e faceva
qualche gesto, rideva di gusto guardando
la mamma che passava, e la zia Ida ci
diceva: "Vedi, ride, vedi, è contento".
"Dai Antonio, mangia, su, spicciati, che
devo mettere a posto..." diceva la mamma
decisa, "O Giovanna!" la invocava lui
scherzoso, "via, sta' bona Giovanna..." e
allora la zia Ida diceva qualcosa,
l'allegria cresceva, il tinello aspettava, e
intanto arrivava la nonna arrabbiata dalla
sua camera e si sedeva sulla sedia
accanto alla porta di cucina. Si scostava il
grembiule, apriva le gambe facendoci
calare in mezzo la veste scura di cotone,
e diceva passandosi la mano sul viso:
____
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"Che om ch' l' è me marì!" che uomo è
mio marito! "L' è là, a let," è a letto, e
faceva il gesto sconcio di fumare
affondando nei cuscini, "a gh' è cald, e
po' al cica..." c'è caldo, e poi cicca...
"m'impesta tuta la cambra!" mi fa
puzzare tutta la camera!
Il nonno si sarebbe alzato più tardi, dopo
molti viaggi della nonna dalla cucina alla
camera e ritorno, e se era a lavorare
nell'orto, ogni volta che le veniva in
mente il marito poltrone a leggere e a
ciccare tra le sue lenzuola pulite, saliva
lesta la scaletta interna e andava in
camera, e gridava, lo brontolava ad alta
voce come un giudice incorruttibile, ma
senza effetto. Quando il nonno non aveva
una delle sue crisi periodiche, manteneva
questo diritto dalla sua debilitante follia:
di stare a letto fino a mezzogiorno,
riservando alle esigenze della moglie, di
pulire o di legare insieme i pomodori, la
mezz'ora che precedeva il desinare. Lei a
_
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volte gli gridava di alzarsi trattandolo da
quel pigro che era davvero, e a dir di lei
era sempre stato, anche dal giardino,
sotto la finestra, e se per caso passavo
davanti alla porta del nonno, sempre
aperta, ammiccava col sigaro in bocca e
mi invitava a ridere, come a dire che lei
poteva ben rendersi ridicola continuando
a gridare inutilmente.
La zia Ida dava completamente ragione
sia alla mamma contro la nonna, sia alla
nonna contro la mamma, sia a me contro
la mamma, sia alla mamma contro di me.
Sugli uomini, invece, la mamma dava
ragione alla nonna contro il nonno e le
dava torto se parlava contro il babbo,
mentre la nonna le dava ragione sia
contro il babbo che contro il nonno. La
posizione di una donna nella gerarchia
della casa è tanto più bassa quante più
sono le altre donne alle quali deve dar
ragione. Quando però si lamentavano dei
loro uomini con la zia Ida, lei non dava
__
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loro ragione, si dichiarava neutrale, e
ricordava, lei che il marito non l'aveva
mai avuto, che insomma erano bravi, non
avevano da lamentarsi, la mamma e la
nonna, e persino il nonno Lino era bravo,
che pensasse la nonna, in quali posti era
stato, e si rallegrasse della fortuna che era
guarito. Lei Antonio ce l'aveva dovuto
lasciare a San Salvi, da quando lui aveva
quindici anni, a parte quel mese o mese e
mezzo che li ospitavamo noi a
Concordia, e alla fine esprimeva la sua
gratitudine, più che per quello che tutti
potevano vedere, le camere e il mangiare
e la comprensione espressa, per quello
che solo ora riesco a descrivere: che fosse
consentito ad Antonio di vivere il suo
spazio e il suo ritmo dentro al nostro.
Ma a volte Antonio tornava da Concordia
molto agitato, la zia Ida lo capiva
vedendo la sua andatura dalla curva di
Ghè, che era un venditore ambulante che
intercalava ogni tre o quattro parole, da
__

129



sempre, questo verso, ghè, ghè, e da
questo veniva il suo scudmài, il suo
soprannome. Lo vedeva e anche lei
tracciava qualche linea sul pavimento
della mamma lucidato a cera, per
prepararsi. Antonio si lamentava a Firenze
di Firenze, e in particolare del quartiere di
Rifredi che era il suo, e a Concordia si
lamentava di Concordia, ma quando era a
Concordia parlava bene della sua città,
mentre quando era a Firenze, tutto l'anno
parlava della Bassa, dove passava la
villeggiatura, con una specie di nostalgia.
Era come se in ciascuno dei due posti
desiderasse di essere costantemente
nell'altro. Il disprezzo per la città affollata
e satura di edifici si avvicendava col
disprezzo per la campagna, dove non
sapevano nemmeno parlare l'italiano, e
non si capiva quello che dicevano, e la
tenerezza per Firenze, la sua lingua, i suoi
abitanti, si dava il cambio con quella per
Concordia e i suoi campi e la nostra casa.
__
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ormalmente si lamentava perché c'era
qualcuno che lo guardava male. Il rito
nelle strade che percorreva consisteva
nell'acquisto di alcune riviste, sempre
dallo stesso edicolante a Firenze,
all'unica edicola esistente a Concordia, e
nell'andare a un bar a bere una bibita, una
birra, o un cappuccino. Quando cominciò
a diventare normale, smise di comprare le
riviste, che erano due o tre la settimana,
spesa di cui la zia Ida si lamentava, e che
la mamma e la nonna riprovavano come
quella del tassì e quella delle paste di
Scudieri. Sulle riviste le cose andavano
tranquille, per la ripetizione dei titoli, che
controllava come un tipografo, e per il
___
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prezzo costante: solo quando l'editore,
cinicamente incurante di Antonio,
volendo aumentarlo lo faceva variare,
provocava la sua collera, e il passo
rabbioso con cui la zia Ida, che anche
conversando con tutte noi teneva d'occhio
l'orologio e sorvegliava la curva di Ghè
come un nostromo, lo vedeva apparire.
I prezzi delle bibite variavano più spesso,
sia nel tempo che nello spazio: ad
Antonio bastava cambiare bar per dover
fronteggiare modifiche perturbanti per la
loro aleatorietà. A Firenze come a
Concordia, davanti al Palazzo Ducale di
Mantova come nelle vacanze organizzate
dalla USL, Antonio doveva verificare in
qualche bar i prezzi delle bibite e della
birra, ben sapendo quanti rischi correva.
Entrava appena un po' esitante e
chiedeva: "Avete la Dreher, la birra
Dreher?" e mentre il barista prendeva
rapidamente la bottiglia e stava per
stappargliela, Antonio più rapido gli
_____
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domandava: "Quanto costa?" e il
cameriere si fermava col cavatappi in aria
e diceva il prezzo, e siccome era molto
difficile che sia la marca che il prezzo
fossero come dovevano essere, Antonio
domandava ancora: "Ce l'avete la birra
Moretti?" e quando, appena un po' più
lentamente, gliela tiravano fuori, ne
chiedeva il prezzo, e poi proseguiva con
la Wührer e con la Peroni, ma poteva
interrompere la verifica sulla birra
dicendo: "Allora prendo un cappuccino e
una pasta". Anche chi lo conosceva da
anni perdeva la pazienza. Se poi entrava
con me in un locale sconosciuto, il
cameriere si sentiva sollevato solo se
scoprendo che ero con lui poteva farmi
capire con gli occhi che lui lo compativa,
ma soprattutto che si era ben accorto che
non era normale come me e lui. Ma pur
con la massima sensibilità verso la
malattia mentale, anche il barista più
tranquillo si spazientiva, o lo guardava
___
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perplesso, o stranito. E Antonio non
poteva evitarlo, come non poteva
risparmiare lo smarrimento alle
commesse delle pasticcerie, dove diceva
il nome di tante paste, cambiando scelta
appena le toccavano con le molle, fino a
far loro prendere e rilasciare tutto
l'assortimento.
Il suo passaggio al bar era la fonte
quotidiana di ansia e rabbia, per le quali
doveva sfogarsi. "Mi devo sfogare",
diceva Antonio; "ora vo da Antonio, si
deve sfogare un po', così almeno quando
viene qui sta meglio", diceva la zia Ida
andandogli incontro in giardino o
nell'ampio ingresso, dove sostavano a
lungo, ma Antonio camminava con i giri
ridotti che lo spazio gli consentiva,
sembrava, diceva la mamma, una belva
in gabbia, col solo risultato di rigarle il
pavimento, che solo alcune settimane
dopo la loro partenza tornava lucido
come si deve. A volte però la zia Ida si
___
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fermava, lo guardava, non muoveva più
le braccia, e alzava la voce, non so se era
perché lui aveva brontolato oltre un loro
limite, se per altri motivi suoi o per altre
ragioni, segrete in lei come erano segrete
in Antonio le sue. La zia Ida gridava
come la nonna col nonno, ma più secca e
aspra, più fredda credo, cominciava
dicendo che lui era la disgrazia della sua
vita, rovinata dal giorno che era nato, e
ancora più quando le aveva fatto il
dispetto di ammalarsi, sputava allora, e
solo allora, il suo veleno, rendendogli
anche quello che ci aveva messo lui, poi
alzava le mani chiedendo giustizia, non
so a chi, perché nessuno di noi si
avvicinava in quei momenti, si faceva
finta di non sentire, gli gridava che se
non fosse stato per lui tutta la gente
l'avrebbe voluta, mentre lui era
insopportabile, nessuno lo voleva, il suo
posto era il manicomio con i suoi pari, e
anche lì da noi, era per lei che ci poteva
__
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stare, non certo per lui, per lei che faceva
tanti sforzi per ricambiare, e cercava di
essere allegra, e lui la costringeva a
quella tortura della colazione, che non
finiva mai, e poi gliene diceva ancora,
finché lui, che all'inizio aveva tentato
senza successo di riprendere il diritto di
sfogarsi, come se un vento lo colpisse,
impedendogli di procedere, non diceva,
con l'espressione svagata e contrita: "Oh,
oh! o mammetta, via, calmati, o stucca,
uggina patetica, o mammuccia, via...".
Allora il tono di lei si placava appena, e
dopo un poco lei si allontanava, e poi
tornava per due o tre volte a brontolarlo,
ma sempre meno fredda, e poi veniva via,
da noi, e ci sorrideva, rasserenata anche
se ancora congestionata in viso, come
un'amante che ha pianto il tradimento
dell'amato e poi lui viene e la rassicura,
dissipando magicamente le nubi. ____
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ntonio è morto da qualche anno, la
mamma era morta due anni prima, e la
zia Ida nove anni prima di lei. Alcuni
mesi prima della zia Ida era morta la
nonna Linda, e l'anno prima della nonna
Linda è morto il babbo, di cuore, come
Antonio, dopo un intervento che doveva
aiutarlo a vivere. Il babbo un anno dopo
l'operazione, un mese dopo Antonio, sono
caduti a terra entrambi, soli, la mamma e
la nonna erano in casa quando il babbo è
morto sulla sua terra, mentre in casa con
Antonio c'erano tre persone che vivevano
come lui di assistenza pubblica.
Ma negli ultimi anni la zia Ida e Antonio
erano diversi da quando venivano a
_____
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Concordia. Sull'onda dell'antipsichiatria
dei primi anni Settanta, sollecitata da tutti
i dottori pissichiatri e da me, che stavo in
casa sua per l'università, la zia Ida di
ritorno da Concordia non tenne Antonio a
casa con sé solo per un mese o due come
al solito, finché non finivano i suoi soldi
e la sua pazienza. Non lo riportò più a
San Salvi.
Oltre che a Concordia d'estate, veniva
qualche volta anche a casa mia, sia
quando ero sposata che dopo, nelle case
dove ho abitato a Firenze e nella casa che
avevano i miei suoceri nel Mugello, alle
Tagliate. Anche là c'era tanto spazio per i
percorsi di Antonio, l'unico problema era
che io cercavo, per il suo bene credevo,
di educarlo, per esempio mandandolo da
solo a prendere le uova o un conigliolo
dal contadino a cinquecento metri, il
Ciucchi, e allora la zia Ida si arrabbiava
un po' con me, mi diceva che poi toccava
a lei subire il suo sfogo se qualcosa
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andava male. Poteva essere uno sgarbo
vero o presunto di uno dei Ciucchi, o uno
steccolo che per la strada sterrata gli
battesse come non doveva su una scarpa,
o un insetto che in un modo tutto
particolare, bizzarro e ostile, gli battesse
sul viso o sul corpo... Ma Antonio
tornava di solito allegro, sentiva
l'intenzione buona, credevo, invece ora
penso che contasse di insegnare ad altre
donne come ascoltarlo se doveva
sfogarsi, sapendo da sempre che non
esisteva solo la sua mamma, anche se
non aveva mai contato su nessun altro.
Venivano più spesso quando ero sposata,
perché dopo la mia separazione, prima
che morisse il babbo, trovavo meno
tempo per loro, presa com'ero
dall'esplorazione della mia libertà dopo la
fine del matrimonio. Avevo abbandonato
la patria di Concordia, che non sentivo
mia, e quella fiorentina si era dissolta
dopo pochi mesi d'università: quando
______
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vivevo a Concordia credevo che la mia
patria fosse Firenze, per il piacere che mi
faceva sentire, e che ancora provo,
tornandoci anche dopo un'assenza di
pochi giorni, sia vedendo il profilo della
cupola dal misterioso equilibrio, rosa
scandito dal bianco, sopra alle pensiline
della stazione di Santa Maria Novella, sia
quando appare il suo panorama velato
d'azzurro venendo dall'autostrada del
Sole, dal mio nord. D'altra parte la zia Ida
e Antonio, che continuavano a passare
periodi sempre più lunghi a Concordia,
fino a una volta che ci rimasero fino a
Natale, sembravano stare benino in via
Milanesi, non gli mancava nulla,
frequentavano i vicini, e poi mio figlio
era cresciuto e non capitava più come
prima che lo affidassi a loro nei
pomeriggi che andavo dal mio analista a
Livorno. Andavo a visitarli, ma più
raramente, e una volta mi accorsi che
c'era qualcosa di cui occuparsi sul serio.
____
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La casa era incredibilmente sporca, e
Antonio mi disse che si prendevano a
cuscinate litigando la sera, mentre la zia
Ida somigliava sempre più a Stan Laurel,
e ciabattava più stanca, come cedendo a
un impulso a lasciarsi andare. L'avrei
aiutata a dare una bella pulita, avrei preso
un giorno dall'ufficio dove ancora
lavoravo, e così poi sarebbero stati
meglio. La zia Ida mi ringraziava umile e
garbata come quando veniva a
Concordia, si schermiva, diceva:
"Poerina, tu ha' tanto da fare, e un
n'importa, via, e si starà a vedere... un
voglio che tu ti disturbi...". Antonio
camminava come sempre, ma mi parve
che mi guardasse complice, era più calmo
ora, aveva smesso di spendere nelle
riviste, e anche al bar non ci andava quasi
mai, solo andava a comprare i' pane
fresco, sempre la stessa quantità, e un
pezzetto bono di pizza, da i' fornaio in
fondo a via Milanesi. "Guarda," mi disse
______
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la zia Ida sorridendo come sempre,
indicando sulla vetrina un foglio di carta
sul quale era ancora un pezzettino di
pizza di quella mattina, un filoncino da
mezzo chilo appena cominciato, e un
panino avanzato. "La voi la pizza,
Adalinda? pigliala, mangiala te quella"
mi disse Antonio, "o sennò, lo voi un
panino, piglialo, portalo a i' tu'
figliolo...". Presi un panino, e promisi di
tornare di lì a qualche giorno.
Mi sentivo veramente buona e
servizievole, non sapevo ancora che
questa sensazione precede sempre un
disastro, piccolo o grande. Io che non
avevo mai tempo, sarei andata in quel
nido di vecchiaia e follia e avrei gettato
delle cose conservate troppo a lungo, e
lavato, disinfettato, fatto tornare chiaro il
pavimento del bagno che risaliva a prima
della guerra.
Quando arrivai con i detersivi e i guanti
Antonio non aveva ancora finito la
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colazione, e gli chiesi quali giornali
potevo buttare: lui passò un po' di tempo
a guardarli sollevandone qualcuno dalle
pile che erano cresciute da terra in tanti
angoli della casa, e mi disse di
conservare quelli rosa, la Gazzetta dello
Sport, quella voleva tenerla. Poi uscì per
andare a prendere il pane fresco di
sempre e per fare la sua passeggiata del
mattino, io mi misi i guanti e cominciai a
lavare il bagno, mi faceva un po' senso,
ma con uno sforzo eroico e sciocco andai
avanti con l'acqua e la varichina, e
strusciando parecchio riuscii a ritrovare
quasi tutto il colore originale, e ne uscii
contenta come quando addobbavamo per
loro la doppia scalinata a Concordia. La
zia Ida girava inquieta, ora che ci penso
anche lei aveva cominciato a descrivere
delle curve camminando, credevo fosse
imbarazzata perché lavoravo per lei e non
pensava che fosse giusto. Quando
energicamente cominciai a preparare i
___

147



giornali da buttar via, lasciando quelli
rosa da una parte insieme agli ultimi
numeri della Nazione, cominciò a dire
che Antonio non voleva, e alla mia
replica che mi aveva dato il permesso mi
disse come alle Tagliate, che io dicevo
bene, tanto poi si sfogava con lei, quando
io andavo via toccava a lei, sempre a lei,
e allora era meglio che lasciassi stare.
"Ma come," dissi, "lasciar stare? o non lo
vedi che c'è sudicio e così non si può
lavare l'impiantito?". "Uh! sudicio!"
sbottò fredda accelerando il passo e
allontanandosi per poi tornare subito ad
affrontarmi: "Te e la tu' mamma con
codesta mania d'i' pulito! a noi ci va bene
così, e anche la signora Nardelli, che tutte
le sere ci porta i' tè co' i' vassoio e lo
zucchero, un n'ha ma' detto che c'è
sudicio!". Continuai imperterrita
rifiutandomi di capire, fino a quando si
arrabbiò davvero e mi ordinò, lei che
credevo non avesse mai ordinato nulla a
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nessuno, di smettere, e di andare, se
volevo, a pulire a casa mia: "Va' a casa
tua, vai, a pulire i' tu' sudicio, che a i' mio
ci penso io, come ci ho sempre pensato
io, da me, ora tu fai anche te come la tu'
mamma, con questa mania, di dire che gli
è sudicio". A tutti, ma proprio a tutti,
diceva, gli era sempre sembrata pulita la
casa, e i giornali di Antonio stavano
proprio bene lì, come le pile di schedine
del totocalcio che Antonio costruiva con i
mazzetti prelevati settimana dopo
settimana. Ce n'erano almeno sette o otto
sotto l'alzata della vetrina antica, chissà
da quanto, e dire che Antonio non ne
aveva mai giocata una di schedine, alla
Sisal. Sentendola inveire contro me e
contro la mamma capii di colpo, e mi
misi a piangere tenendomi il viso tra le
mani guantate di plastica, e lei continuò
sullo stesso tono: "Sì, sì, ora un lo so
icché c'è da piangere, a me tu mi pari un
po' grulla, vai a casa tua, vai...".
____
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Tornò Antonio e senza parlare andò a
toccare tutti i suoi giornali, forse
rasserenato perché gli restavano tutti,
riportarono dentro anche quelli che avevo
già messo per le scale, ma gli dispiaceva
vedermi così, perché Antonio da anni era
più normale, soffriva e gioiva insieme a
noi, non perché era obbligato a darci
ragione. Camminava toccando i giornali,
ridando senso alla loro presenza, mentre
la zia Ida ammutolita guardava dalla
finestra di cucina o dal terrazzino, dove
giocavo da bambina e dove il geranio
rosso da anni era seccato, e io mi levai i
guanti, e andai via.
Certo sono stata ancora dalla zia Ida, e
avvertii anche l'assistente sociale che
seguiva o avrebbe dovuto seguire
Antonio, dicendole di mandare un
assistente domiciliare, questo forse lo
avrebbero accettato, perché l'avrebbero
sentito come un'assistenza che spettava
loro di diritto. Fu comprensiva, ma non
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mi ricordo cosa accadde, ripetevano a me
e anche alla mamma, quando si andavano
a trovare, che a volte si tiravano la roba
addosso, mostrando anche un livido o un
cuscino rotto, ma ridevano tutti e due
raccontandolo, come di una lite fra
bambini.
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icordo che una volta, dopo la morte
del babbo, con la mamma che viveva qui
con me si portò la zia Ida a fare una
passeggiata in montagna. Ricordo che io
e la mamma eravamo d'accordo di
spinconirla, di farla un po' camminare, e
lei si lamentava che non ce la faceva, noi
si pigliava a braccetto, e lei non aveva il
coraggio di arrabbiarsi come aveva fatto
con me a casa sua, eravamo d'accordo io
e la mamma, e troppo forti. Antonio ci
seguiva con sollecitudine, si convinse la
zia Ida a camminare sostenendola un
poco, e poi lei disse che era contenta, era
vero che ce l'aveva fatta, una bella
passeggiata, un po' d'aria, stava sempre in
_
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quella casa. "Quella casuccia è angusta, è
strettina" disse Antonio, "un mi c'è mai
garbato, e anche la gente che sta per le
scale..." e cominciò lamentandosi di
inquilini che come loro ci abitavano da
prima della guerra, uno che suonava la
chitarra di notte, uno che Antonio
chiamava Peppola Fumante, un suo
coetaneo, forse grasso, o forse il fumo
poteva essere la metafora dei suoi primi
orgasmi masturbatori, ma nemmeno in
quell'ultima passeggiata mi venne in
mente. Antonio doveva essere pensato
innocente, e la zia Ida umile, il nonno
Lino sensibile e il babbo severo. Chi
aveva deciso tutto questo? Pensavo, molti
anni fa, che fossero stati i miei genitori,
re e regina di quella casa, a beneficio di
me e mio fratello, principessa e principe,
per la nonna regina madre e per il nonno,
il vecchio re che aveva abdicato dalla
prima volta che era finito al Lazzaretto di
Reggio Emilia. Ma non è così. Chi si
____
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sceglie una parte? chi sceglie di affidarne
una a un'altra persona, e chi è
consapevole di quale parte sta facendo? o
somigliamo alle rane?
Concordia col babbo e con la mamma, e
con me e Rino, e con la nonna Linda e
anche il nonno Lino, era retta da una
geometria che si rivelò rigida solo
quando cominciò a perdere i suoi
personaggi: io mi sposai e venni a
Firenze, e nulla nel mio matrimonio era
accreditato per fare da sostegno, salvo
mio figlio piccino che passava lunghi
periodi dai nonni, e la casa lo attorniava
con tutti i suoi abitanti rimasti, e con tutte
le verdure dell'orto biodinamico del
babbo, e il nonno Lino, che sempre si era
espresso volentieri a gesti, piano piano,
non avendo più le crisi di un tempo smise
di parlare. La nonna passandosi una
mano sul viso si lamentava: "Al me Lino,
puvrett, al n'è più lù" il mio Lino,
poveretto, non è più lui. Ma se
_________
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giocavamo una sera a briscola o a
tressette, pur non dicendo una sola
parola, ammiccava e ancora teneva la
cicca spenta di toscano fra le labbra, e
faceva i segni delle carte, e solo lui se le
ricordava tutte, e con lui in coppia si
vinceva ancora contro il babbo in coppia
con Rino. E dopo anni che sembrava
diventato muto, una volta colmò di
stupore la mamma e la nonna, perché
mentre guardava mio figlio giocare in
giardino gridò verso la finestra della
cucina: "Linda, bùttam zò al caplìn, ch' a
gh'è al putìn cun al sol in cò!" Linda,
buttami giù il cappellino, che c'è il
bambino con il sole sulla testa!
La casa si nutriva di nuova vita, e invece
io e Rino l'abbiamo abbandonata presto, e
soprattutto abbiamo lasciato lo spazio
d'anima del babbo e della mamma, non
abbiamo cercato di accontentarli, forse
non ci saremmo riusciti, e lo sapevamo in
qualche modo, perché quella geometria
__
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miracolosa non poteva durare in questi
tempi veloci, e forse abbandonarla era il
solo modo per salvare quello che si
poteva, certo poco.
Il nonno Lino fu il primo a morire dopo
alcuni mesi di infermità, dolcemente
credemmo, quando io e mio marito e il
mio bambino eravamo appena arrivati da
Firenze, mi sembra per Natale, e la nonna
dopo che l'ebbe lavato, con il babbo, si
sedette sulla solita sedia nel tinello,
accanto alla porta di cucina, e disse, a
tutti e a nessuno: "A n' m' ha mai dit àtar
che al me nom" non mi ha mai detto altro
che il mio nome. Pochi uomini possono
contare su un epitaffio della moglie come
questo, non l'aveva mai offesa con male
parole, e in quel momento la nonna
davvero assolveva il nonno perché era
stato pigro, perché si era ammalato, per
tutto il lavoro e la responsabilità di cui
aveva dovuto caricarsi lei fin da giovane.
Ma la nonna Linda era stata anche felice
_
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col nonno, lo so da quello che mi disse,
una volta che guardavamo tutti insieme la
televisione, come si faceva ai tempi d'oro
della nostra casa e della nostra famiglia,
c'era l'ultima puntata dell'Odissea, quella
preceduta da alcuni versi declamati dal
vecchissimo Ungaretti, mito e larva di se
stesso, me lo disse quando Penelope,
dopo avergli posto l'indovinello del letto
costruito sui rami dell'antico ulivo, giace
con Ulisse e danno spazio dopo l'amore
al loro desiderio di raccontarsi. La nonna
mi strinse un braccio come faceva per
farsi ascoltare da me, e mi disse: "Vèdat
veh, putìna? quel lì l'è 'l quel più bel ch' a
s' ag sia... 't vidrè, quant' at starè cun to
marì!" vedi bambina? quella lì è la cosa
più bella che ci sia, vedrai, quando starai
con tuo marito! come una promessa che
la vita mi faceva per bocca sua.
Quante geometrie e traiettorie in quella
casa dalla quale ho avuto tanta fretta di
fuggire! Mi sembra, considerandola ora,
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un sistema solare, o una galassia, ora che
percepisco la mia propria complessità e
insieme a questa posso finalmente vedere
la complessità degli altri. Il babbo è
morto di cuore mentre seminava, e
sentendosi morire ha fatto in tempo a
distendersi composto e si è portato al
cuore la mano nella quale stringeva i
semi, e la mamma l'ha trovato così,
perché sentiva l'acqua per irrigare che
aveva riempito il deposito e continuava a
sgorgare, debordando. Raccontava a me e
anche alla zia Ida, e poi piangevano senza
riuscire a frenarsi, che quella mattina da
giù le aveva detto: "Giovanna, questi
gattini hanno fame, portategli qualcosa
da mangiare", e poi era andato a lavorare
la sua terra, e un'ora più tardi, quando lo
aveva chiamato e non le aveva risposto
era uscita per chiudere l'acqua e vedere
dov'era, e c'erano un silenzio e
un'immobilità assoluti, e lo aveva visto
caduto, come un albero, e lo aveva
______
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chiamato gridando di lontano: "Raul,
Raul, che t'è successo? o Raul,
rispondimi, Raul" e mi raccontava, forse
solo a me, che aveva visto una mosca che
gli aveva visitato la bocca aperta, e
l'aveva presa un orrore che non poteva
dimenticare. Io sentivo il suo orrore, mi
chiedevo come sia il dolore di una donna
che vede inerte l'uomo che ha amato, il
solo di tutta la vita, col quale ha avuto
figli e curato genitori, l'unico uomo che
ha conosciuto, inerte, che non risponde
più, e i semi sono ancora nel suo pugno
mentre altri sono sparsi al suo fianco
sinistro, quello del cuore sul quale per il
dolore ha portato la mano chiusa,
sperando forse che se si stendeva poteva
superare la crisi. Era un anno che era
stato operato, raccontava alla zia Ida,
erano venuti a Firenze pochi giorni prima
per il controllo dal cardiologo, il
professor Fazzini, aveva detto che andava
tutto bene, ed erano anche passati a
_____
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portare una cassetta di verdure a
Palminiello, il cardiochirurgo, che l'aveva
presa tanto volentieri... "Che omo che è
stato i' tu Raul!" diceva la zia Ida alla
mamma asciugandosi gli occhi, "solo
questo, che ci ha sempre tenuto d'estate,
in casa sua, me e Antonio, che non stava
mica come ora, lo pigliavo da San Salvi e
si veniva da voi... come stava stava...
quante volte mi toccava chiamarlo e
richiamarlo, perché un mi facesse perdere
i' treno...". La zia Ida partecipava meglio
al dolore della mamma evocando il suo,
che era un flusso continuo, da quando il
carabiniere Gavino si era involato.
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a bambina io adoravo la zia Ida, e
anche mio fratello, come l‘ha adotìrata
mio figlio. "Che tu voi," diceva lei, "io
son sempre stata co' figlioli piccini, la mi'
sorella Ada è rimasta vedova a
ventiquattr'anni con tre figlioli maschi e
la tu' mamma in corpo, e chi ci stava con
tutti questi figlioli? anch'io ero poco più
che una bambinetta, ma l'aiutavo, s'era
orfane da tanti anni, era una bella casa
quella d'i' tu nonno Giovanni, un ci
mancava nulla, le carrozze, le vacanze a i'
mare e a' monti, e bisognava farli star
bene questi quattro figlioli, i dottori glie
l'avevan detto alla mi' sorella, 'signora gli
dia mangiare bono e aria bona, sennò gli
_
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ricascano come i su' babbo e i su'
parenti...' e noi s'era tutte dietro a fa'
cresce' questi bambini, e son venuti tutti
sani e belli e forti...". Erano morti tutti di
tubercolosi con l'aggravante della febbre
spagnola, il nonno Giovanni a ventisette
anni, seguito dal fratello minore, e
preceduto dalla sorella zitella e dal padre.
Per i primi dieci anni della vita di mia
madre i soldi e le proprietà avevano
consentito la vita di lusso di cui parlava
la zia Ida, ma forse favoleggiava, con una
versione concordata con la mamma e i
suoi due fratelli superstiti. Ma dieci anni
prima di questa morte del capofamiglia, il
nonno Giovanni, che era il babbo della
mamma, nata postuma, c'era stata nella
famiglia d'origine della zia Ida la morte
di suo padre, fabbricante di fiammiferi a
Empoli, e la nonna Armida si fece
convincere a cedere la sua parte di
fabbrica al cognato, per una bella somma,
e la finì presto presto, mentre la famiglia
_

164



del cognato è diventata miliardaria. E
prima ancora, la mamma della zia Ida e
della nonna Ada, la nonn'Armida che era
quella che lo zio Ugo voleva andare a
trovare quando la follia senile lo aveva
confuso e fatto regredire al più antico
amore, era rimasta orfana. La zia Ida lo
raccontava con allegria, perché erano
tempi molto lontani, nel secolo scorso, di
quando la sua nonna rimase vedova e con
le sei figlie era stata mandata via dal
campo che coltivavano come mezzadri:
se avesse avuto anche un solo figliolo
maschio, il padrone poteva anche
aspettare che crescesse, ma tutte
femmine... La zia Ida raccontando della
sua mamma, che è sepolta nella cappella
di famiglia dei Macii, nel cimitero
monumentale di Empoli, mi schiudeva
l'Ottocento, avvicinandomi ai suoi grandi
romanzieri, diceva che allora poerine
erano tutte andate in qua e in là, una in
una casa una in un'altra, a servire, si
_____
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capisce, ma era andata bene a tutte, ce
n'era una anche a Santa Croce sull'Arno
che aveva una fabbrica di pelle, facevano
le borse, i cappotti, e chissà che feste ci
avrebbe fatto se si fosse andate a trovarla,
la sua cugina... La mia bisnonna a sei
anni era andata a servire due bambini
ricchi della sua età, dormiva in una
soffittina e stava con loro, e quando loro
andavano a letto, pigliava i quaderni di
scuola di questi due bambini e li
ricopiava... "E così aveva anche imparato
a leggere e a scrivere, e come bene, aveva
una bella scrittura la mi' mamma,
bellissima, te ne ricordi Giovanna?".
"Ma," rispondeva la mamma, io un me ne
ricordo, ma mi ricordo che anche la mi'
mamma diceva che la nonn'Armida aveva
proprio una bella scrittura, così..." e
faceva il gesto di scrivere ampiamente,
"bella inclinata...". Quando era ancora
ragazza e stava sempre nella casa di quei
signori, dove gli volevano tanto bene e
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siccome aveva belle le mani la facevano
servire a tavola, le venne un male... si
ammalò in un posto un po' delicato... un
po' brutto, scabroso insomma. Siccome io
chiedevo dove si era ammalata, la zia Ida
diceva: "Insomma, lì sotto, alle vergogne,
gli c'era venuto un male, poerina, che
dovette anda' a Firenze pe' fassi
un'operazione, e lei gli pareva di morire
poerina, bah..." e a questi racconti che per
me sapevano di pagine di libri e di fate la
mamma prestava ascolto, ma di più la
nonna Linda, mentre la mamma era
concentrata sul ricamo, eppure pronta a
correggere o integrare o variare il
racconto per mantenerne la
corrispondenza alla versione concordata.
"La tu' nonna Armida... no? o che sarebbe
dell'Adalinda? la bisnonna... vero
Giovanna?" la mamma assentiva e lei si
rivolgeva a me narrando di una carrozza
che procedeva nella notte, e di Armida
giovane, cameriera con la bella scrittura,
_
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che gli pareva di morire... "Ma era
un'operazione grave, una cosa
pericolosa?" chiedevo io ascoltandola da
adolescente, e lei continuava: "No, di
molto grave no, ma in quelle parti, lei era
ragazza, un l'aveva mica vista ancora
nessuno, i' mi babbo, i' nonno Palle, lo
conobbe poi...". Armida che vedo ancora
con le mani belle e vestita d'umile grazia,
in carrozza nel buio aveva pregato la
Madonna, era devota, come la mia
mamma, dell'Immacolata Concezione, e
dice che le era apparsa una bella signora,
ben vestita, che le aveva detto di non aver
paura, che sarebbe andato tutto bene, e
poi era sparita. La nonna Linda, che
veniva da una famiglia anarchica e
mangiapreti, ascoltava scettica e rapita la
storia di quell'Armida, che poi aveva
incontrato il nonno Luca, che era
soprannominato Palle forse perché era
grande come Primo Carnera, e tanto forte
che aveva i' pugno proibito, e avevano
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avuto otto o dieci figlioli, l'ultima era
proprio la zia Ida, la più piccina di nome
e di fatto, perché mentre tutti gli altri
erano alti, anche le femmine, lei era
rimasta piccina. Ma nella botte piccola ci
sta i' vin bono, come diceva la zia Ida se
era in vena di compiacersi e se nel
racconto ci stava bene, per esempio se
doveva passare al suo amore con Gavino,
che era una bella storia anche se senza
lieto fine. Comunque, temendo di
scontentare me o la mamma, integrava la
saggezza espressa dal proverbio con la
saggezza di segno opposto: grandezza
mezza bellezza, come si dice. I proverbi
hanno sempre ragione perché ce n'è uno
per ogni tipo di esito da spiegare o di
esortazione da fare, e così com'è vero che
l'unione fa la forza, è vero che chi fa da
sé fa per tre. E quanto a quello che mi
dicevano sempre, che la gatta per la fretta
fece i gattini ciechi, una volta osservai
che tutti i gattini nascono ciechi, aprono
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gli occhi qualche giorno dopo. Ma le mie
precisazioni, che col babbo innescavano
grandi polemiche, sempre tese alla
ricerca di una soluzione, con la mamma e
la zia Ida avevano poco effetto, perché a
una storia ne opponevano un'altra, o una
sua variante, negando di aver mai detto
qualcosa di diverso, come a un proverbio
se ne può opporre un altro, ma loro
continuavano a credere nei loro racconti,
mentre io ero destinata a perdere la fede.
Mentre la mamma e i suoi fratelli, che
hanno continuato tutta la vita a
rammaricarsi della ricchezza perduta,
resa splendente e ancora più dolorosa da
un titolo di baroni, la zia Ida aveva un
atteggiamento più distaccato. Fino a
pochi anni fa credevo che il titolo ci fosse
davvero, e il babbo è morto senza mai
averne dubitato. La zia Ida, per via del
figlio avuto senza matrimonio, era stata
considerata il disonore della famiglia a
Empoli, e poi, lei sola di tutta la famiglia,
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era andata a lavorare in fabbrica, prima
che avesse quel posto bono di stiratora da
Moradei, e quindi il suo mito personale si
era staccato o era stato allontanato da
quello canonico. Le storie, e ancor più i
miti familiari, forniscono un supporto
comune a tutti i membri di una famiglia,
sono il loro scheletro, più prezioso del
patrimonio e insieme più esiziale delle
malattie ereditarie. Credo che mio padre,
un homo novus come l'ho sempre
pensato, abbia sposato con mia madre
tutte le storie della sua famiglia, o forse
si è innamorato prima delle storie e poi di
lei.
Perché quando il babbo era soldato in
Grecia gliele raccontava Pietro, il fratello
maggiore della mamma, che come lui
studiava e voleva pigliare i' diploma,
migliorarsi, farsi una posizione, ma lui
studiava per ragioniere, mentre il babbo
prendeva la licenza magistrale per poi
iscriversi, pensava, all'università, ma
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non superò l'esame d'ammissione a
Firenze, il suo tema non piacque alla
commissione, e lui rinunciò, aveva da
provvedere alla sua famiglia d'origine, e
poi alla sua nuova famiglia, e per questo
credo ha fatto tanto per forgiare alberi e
casa con le scalinate a Concordia, e ha
guadagnato ed era anche un grande
cacciatore e un grande pescatore e
raccoglitore di funghi, e voleva che
stessimo bene, e che ereditassimo la
tensione verso il bene e il bello che
avevano accomunato lui e Pietro durante
la guerra in Grecia, entrambi antifascisti,
uno cattolico popolare, l’altro anarchico e
socialista. Credo che il babbo si fosse
innamorato dello zio Pietro, e la zia Ida
raccontava di quando venne la prima
volta a Firenze in casa loro, e anche la
mamma c'era sempre a integrare il
racconto, e poi era sempre lei che
continuava, per dire dell'amore che
sbocciò fra loro, e che ancora durava, che
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aveva fatto nascere me e Rino, e assistere
tutti i genitori bisognosi, e la zia Ida e i'
tat'Antonio potevano sperimentare il loro
massimo grado, credo ancora, di felicità e
di pace, perché in nessuno spazio come
sotto i cedri del Libano o sotto il salice
che ombreggiava la vasca e le sue ninfee
bianche c'era l'aria adatta a evocare,
confondere, sciorinare, imbiancare e
ripiegare quietamente tutte le storie della
famiglia.
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o creduto di studiare e ricercare per
andare oltre le storie della famiglia, e
invece cercavo il modo di contenerle,
anche se forse il desiderio più caro al mio
cuore era trovare un lieto fine per tutte.
Ma se per il babbo morto stringendo i
suoi semi si è potuto pensare a un lieto
fine, quale fine è stata quella di Antonio?
Veniva a casa mia una volta la settimana
quando la mamma abitava qui con me,
poi, quando la mamma andò a stare da
mio fratello, andava una volta da loro e
una da me, e alla fine solo da me. Ogni
estate la mia mamma, da vedova, passava
molti mesi con lui rimasto orfano, a
Concordia, e litigavano, una volta la
_____
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mamma mi raccontò ridendo che le aveva
fatto montare tanto nervoso che alla fine
gli aveva tirato un nocchino, e lui si era
impaurito, ma si era anche calmato, eh sì,
perché anche lui era un po' birbone, e
toccandosi il capo le aveva detto: "Oh,
oh, oh! o Giovanna! o che fai? o che tu
fai?". Ma gliel'aveva tirato dalle mani lui,
non aveva rispetto, si era messo a dire
che tutti i concordiesi erano bifolchi,
offendendo così la mamma, rimasta sola
custode, profeta e ministro della casa e
del sogno comune di lei e del babbo che
l'aveva edificata con la potenza di un
genio delle Mille e una notte. I soldi
guadagnati col commercio e i muratori
erano un dettaglio, e se il sogno delle sue
nozze le pareva minacciato, si arrabbiava,
non si poteva essere così ingrati! Allora
cercava, come me, di educarlo, ma per lui
la Giovanna contava solo perché poteva
stare al posto della zia Ida, e cercava di
farci lo stesso gioco, perché nel sogno di
_
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Antonio e della zia Ida l'uomo, il padre,
era una presenza accidentale.
E la zia Ida, quale lieto fine per la zia
Ida? La sua casa era sempre più bizzarra
e piena di carte ammucchiate e il colore
dei pavimenti scompariva. Quando ci
accompagnavo la mamma mi diceva che
bisognava prendere provvedimenti, non
c'era un tegamino che non fosse bruciato,
perché lei se li dimenticava su i' foco, era
un lavoro da non dirsi quella casa, una
volta aveva scoperto un mobilino
inverosimilmente pieno di rosicchi,
bisognava, diceva la mamma, prendere
dei provvedimenti... Non mi ricordo
come si decise di ricoverarla, la mamma
spogliandola le aveva visto qualcosa di
orribile sul seno sinistro, un male, si
sapeva che c'era un cancro che lavorava,
era stata ricoverata due anni prima a
Carreggi, ma avevano pensato di non
operarla, e ora quella metastasi sul seno.
Le donne della mia famiglia sono morte
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portando sul corpo qualche tratto di
Hieronymus Bosch, deformate da bozzi e
bubboni come la nonna Ada, che ne
aveva due corone all'altezza della vita, e
il primo le era cominciato dal piede.
La nonna Linda faceva le sue coperte
all'uncinetto, un po' storte ma
coloratissime e annuiva commuovendosi,
per come aveva fatto un figlio buono,
mentre la zia Ida raccontava della nonna
Ada, che quando era stata operata
nessuno la voleva assistere. E il babbo
disse che una donna che aveva cresciuto
quattro figli da vedova non meritava di
morire in un ospedale, non poteva
permettere che accadesse, e il babbo
l'andò a prendere all'ospedale e la portò
qui a Peretola, e io ricordo un tempo
lungo in cui era malata a letto, e anche la
nonna Linda l'assisteva. E la mamma e la
nonna Linda e la zia Ida alla fine del
racconto piangevano per la nonna Ada,
che era tanto bona, con tutti, era i'
______
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refugium peccatorum, ed era morta, un
diceva mai di no a nessuno, e ha fatto
quella fine... e piangevano anche perché
le consolava il gesto del babbo, che
avendo già portato con sé i suoi genitori,
levandoli dal lavoro dei campi, prese
anche la nonna Ada, che aspettò lui per
esalare l'ultimo respiro. Io non piangevo
con loro, una donna comincia ad avere la
lacrima facile solo a un certo punto,
prima tenta di evitare ciò che fa piangere,
poi, quando vede che non c'è riuscita e
che non ci riuscirà, si commuove
facilmente. Perché una donna vorrebbe
essere felice, e trova infinite occasioni
per gioire, e vorrebbe che fossero tutti
felici nutrendosi di lei, del suo latte, delle
sue parole, del suo amore che nasce senza
limiti né doppi fini, e poi scopre che
nessuno vuole questa forma, è una forma
folle d'amore che nulla può contenere.
Ma io so che c'è qualcosa in noi che
permane e continua a cercare forme di
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gioia, fin dalla radice indoeuropea della
parola, FE, che ha dato origine, oltre che
alla femmina, al figlio, e alla felicità.
Povera zia Ida, ormai non poteva più
arrabbiarsi con nessuno, era dimagrita, e
avendo ottant'anni li dimostrava, mentre
fino a pochi anni prima gli se ne davano
dieci o quindici di meno, cosa di cui si
rallegrava, e che cercava di mantenere
tingendosi i capelli di castano scuro,
soprattutto prima di venire a Concordia.
Era in quello stato, quando la portammo
con la mia macchina, la Ford Escort 1600
diesel che avevo ereditato dal babbo, a
Careggi, dopo che un dottore le aveva
visto quel seno mangiato dal male, e alla
domanda di come aveva potuto non dire
nulla, rispose stringendosi nelle spalle
che non se n'era accorta, prima pensava
che fosse un livido, perché una volta
forse ci aveva battuto, e poi non ci aveva
fatto più caso, e no, non le aveva mai
fatto male, ci si era abituata e non ci
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aveva più fatto caso, non stava mica tanto
a guardarsi lei... Me la ricordo su una
poltrona di velluto consunto
nell'ingressino di via Milanesi con il tubo
della stufa che correva vicino al soffitto,
colorando di nero dove poteva, ormai
vicina a diventare un mucchietto di cenci
usati, come li aveva portati per tutta la
vita, e di pelle e di ossa usate, tanto usate.
Stava lì a sedere aspettando che la
portassimo giù, naturalmente con noi
c'era anche Antonio, che camminava
poco e senza far rumore, e la zia Ida mi
prese la mano nella sua ormai poco
capace di stringere, ma me la strinse, mi
disse di pensare io a Antonio. Di me,
mentendo e dicendo la verità, disse che si
era sempre fidata, ero sempre stata una
figliola intelligente, e su queste cose
come la malattia di Antonio ci avevo
anche fatto degli studi... "Adalinda" mi
disse, "lo raccomando a te..." e poi girò il
capo e la sollevammo e le facemmo
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scendere le scale di via Milanesi, e io le
dissi sì, di stare tranquilla, ci avrei
pensato io, che non l'avrei abbandonato,
ma non ho preso il suo posto, nemmeno
quando morì la mamma, nove anni dopo.
Si portò la zia Ida a Careggi e lei non
abitava più uno spazio, e non abitava
nemmeno il suo corpo, piccina era
sempre stata e ora rimpiccioliva e mi
ricordava la meravigliosa storia di Paul
de Musset, su Messer Vento e Madama
Pioggia, dove un piccolo mugnaio che
possiede un magico teatrino di marionette
imprigiona quelle due signorie e
tenendole chiuse le fa rimpicciolire e
rattrappire, e così lo servono di tutto
punto in cambio della libertà di
dispiegare il volo nei cieli dell'Europa.
Ma la zia Ida non aveva nessuno che
liberandola la potesse far tornare piena e
allegra e loquace e ripetitrice e
ascoltatrice e creatrice di storie, volgeva
appena lo sguardo verso Antonio per
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rassicurarlo, che non si preoccupasse, che
non si innervosisse, sarebbe andato tutto
bene gli voleva fare credere, come la
signora apparsa in carrozza aveva detto
alla nonna Armida quando da ragazza
andava a operarsi, anche lei, nelle parti
brutte, delicate, di cui vergognarsi, da
non guardare nemmeno se si
ammalavano... La presero in consegna
due infermiere che ci parvero garbate, le
fecero un bel bagno e poi la misero in un
lettino bianco, per curarla, noi tornammo
a trovarla il giorno dopo, e allora la zia
Ida morì, senza aver ripreso conoscenza
dopo quel bagno che l'aveva privata in un
piccolo tempo dell'ultimo residuo di
protezione che aveva fatto valere anche
contro di me, tanto che avevo creduto che
non mi volesse bene la persona più dolce
e allegra e umile del mondo, che mi
faceva sentire splendente di intelligenza e
di giovinezza trovandomi di anno in anno
più alta e più energica. Come il babbo e
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la nonna Linda... ma anche la nonna Ada
era energica... "Sì, era bona, era, è vero, il
refugium peccatorum, accoglieva tutti
quelli che si trovavano n' i' bisogno, lei
era come la Madonna co' i' manto celeste
che apre a tutti i peccatori, basta che
ricorrano a lei, e lei li custodisce e
intercede, ma aveva anche tanta voglia di
fare, ti ricordi com'era brava a lavorare
con l'aghetto e co' ferri? o a ricamare? ah,
la tu nonna..."
La zia Ida mi parla da dentro, mi dà una
nuova versione della nonna Ada, perché
non vorrebbe che coltivassi solo la
memoria della nonna Linda, una quercia,
come il babbo e come me, di cui nessuno
si stupisce che resti salda, e se vacilla
tutti pensano che faccia finta. E poi, dal
tempo senza tempo in cui si trova ora,
non tiene conto che io non posso
ricordarmi il golfino rosso a punto
tunisino e la mantellina di lana d'angora,
"Bella e candida! era tutta un pizzo fatto
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co' ferri, o all'uncinetto, l'aghetto" come
dice la zia Ida, che ora è un'ombra lieve,
bianca come la Madonna, era devota
della Madonna dell'Immacolata
Concezione. Anche lei, raccontava, ed era
lo stesso racconto della mamma e dei
suoi fratelli, era vergine quando aveva
partorito Antonio, perché proprio perbene
non l'avevano mai fatto, la badava
sempre la su' sorella Ada quando c'era
Gavino, come voi che facessero? E
insomma la levatrice che l'assisté al
parto, quando la vide disse: "Guardate!
questa donna gli è ancora come mamma
l'ha fatta!". "E poi?" domandavo io da
bambina, "E poi, si capisce, a partorire,
bah...". Non capivo bene, ma pare proprio
che a sverginarla fosse stato suo figlio,
venendo dalla direzione opposta a quella
che prendeva Gavino, per un tratto troppo
breve, data la sorveglianza costante della
nonna Ada, che era peggio di un
carabiniere... Ma col parto era finita
_____

185



anche la somiglianza con la Madonna
Immacolata concepita senza peccato,
nomi di liturgia che le donne della
famiglia della mamma conoscevano
bene, anche in latino, perché quando
avevo cominciato a studiarlo e ne ero
orgogliosa, la zia Ida, venuta a
Concordia, senza nessuno che ci sentisse,
mi domandò: "Se tu studi i' latino,
dimmi, cosa voglian dire Turris eburnea e
Stella matutina?". Era troppo facile:
"Torre d'avorio e Stella del mattino".
"Brava, tu ll’hai studiato davvero," disse
la zia Ida con molta dignità, e io credetti
allora che non sapesse nulla di difficile,
mentre ora penso di non aver imparato
nulla di quello che avrebbe potuto
insegnarmi.
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a mamma e Acciolina le comprarono
un vestito da morta, almeno da morta,
dissero, avrà un vestito suo. Piansero
sulla loro tenerezza e sul loro rimpianto
della giovinezza, di cui la Ziaìda era stata
la maggiore testimone. L'età non cambia
di dentro, e nemmeno nell'aspetto del
corpo, e nemmeno quando muoiono le
persone che guardavano con speranza
alla nostra giovinezza, quelle per le quali
siamo la loro promessa di vita. Cambia,
ed è una mutazione dolorosa,
irreversibile e ricchissima di senso,
quando ci accorgiamo che sono morte.
Non so se qualcuno può essere così
sfortunato da non essersi specchiato
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almeno una volta negli occhi di un altro
essere umano come giovinezza e
speranza di vita, credo che sarebbe una
sfortuna mortale, pietrificante come lo
sguardo di Medusa. Le cose, qualunque
sia la pena, l'ostacolo, l'ingorgo della vita,
funzionano così, che ogni scarrafonciello
a mamma sua è bello. Kafka forse non lo
sapeva, di come può una mamma, una
vergine, un'immacolata concezione, una
stella matutina, un refugium peccatorum,
trovare bello lo scarafaggio, se le si dà
modo di considerarlo suo. Nessuna
mamma paragonabile alla zia Ida era mai
entrata né entrò mai nella stanza di
Gregor Samsa, altrimenti gli avrebbe
sorriso con tenerezza e umiltà, gli
avrebbe trovato un tavolincino su misura,
e glielo avrebbe apparecchiato per la
colazione, un piattino di frutta vizza, uno
di conigliolino fritto e risecchito, e una
poltiglia di vitamine che almeno
avrebbero resa più lucente la sua corazza
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bruna. Se non c'era altro, di questo
avrebbe potuto essere orgogliosa: la
madre incoraggia tutti i movimenti del
suo figlio amato, lo sa il convolvolo che
se non trova la rete si avvolge su se
stesso e risale a cercare un sostegno, lo sa
la rana che continua a saltellare spellata,
ed è brutta o minacciosa solamente se
abbiamo paura di vedere la forza cieca,
invisibile, segreta, folle, santa, della vita.
Rispetto alla quale le nostre geometrie
sono come i giochi di un bambino in
confronto alle teorie di Einstein. Ma noi
vogliamo abbandonare la madre,
allontanarci dal suo grembo, e
depredarla, e ripararla, e descriverla, e
parliamo e studiamo i suoi misteri,
gaudiosi e dolorosi. Tutto quello che dai
tempi antichi si dice dell'orgasmo
femminile può essere inteso come una
litania che ha come oggetto i misteri
gaudiosi della donna. E tutte le
lamentazioni e le recriminazioni sulla
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condizione femminile si possono
considerare un rimando ai suoi misteri
dolorosi. Ma al massimo si tratta di
accenni, che sarebbe follia trattare come
descrizioni, men che meno scientifiche.
La zia Ida lo sapeva, e aderì al suo
mistero, che per carattere e storia di vita
non cercò mai di svelare, come ci
proverebbero una scienziata o una
femminista, né di disciplinare, come una
moglie e una madre di figli legittimi. Per
questo era così abile con le storie, le
fluidificava quando le raccontava la
mamma, le arricchiva, se erano troppo
stabili introduceva caute ma decise
varianti, e sotto le sue parole il giardino
di storie rifioriva e metteva gemme
nuove. Le sue personali erano poche, una
riguardava il fatto che era sempre stata
co' ragazzi piccini, la mia mamma e i
suoi fratelli prima, poi i miei cugini dello
zio Luigi, poi me, Rino, poi mio figlio. In
realtà tutti questi bambini hanno avuto
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una mamma con la quale passavano un
tempo oggettivamente più lungo che con
lei, ma lei quando ci stava ritrovava
questa sua prossimità all'infanzia, e
sapeva creare incanti, ovunque.
Il babbo era nemico di Firenze, e della
famiglia della mamma e perfino della
mamma stessa, a meno che non
abitassero tutti il suo mondo geometrico,
e la mamma li difendeva, intentando
brevi processi e ricorrendo in appello in
difesa dei suoi fratelli, che, avendo
un'amante e una figlia illegittima, o
trovandosi in colpevoli difficoltà
finanziarie, perdevano la forma adatta a
entrare nel reame del babbo. Il babbo era
il protettore della Madonna, l'aiutava ad
accogliere tutti quelli che ricorrevano a
lei purché mostrassero un pentimento, e
purché le ali del manto celeste non
cercassero di sfuggire al suo sguardo. Per
questo fu un'ebbrezza e una trasgressione
quando al diniego ripetuto per anni dal
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babbo, di portarla a Firenze, la mamma
reagì decidendo di venirci in treno. In
treno! Credo che fino ad allora, quando
avevo undici o dodici anni e Rino sette o
otto, non fossi mai stata in treno, perché
si viaggiava in macchina, e naturalmente
guidava il babbo. Credo che la mamma
avesse trovato qualche giustificazione
inoppugnabile per quel viaggio, o almeno
tale che il babbo ci si potesse rassegnare
dignitosamente, e si partì per passare
qualche giorno a Firenze. Il primo
ricordo è proprio la stazione di Santa
Maria Novella, che mi parve immensa,
moderna e cosmopolita: guardavo
dappertutto camminando, e mi sfuggì una
delle grandi colonne di marmo ornate
d'ottone che sostengono le pensiline,
l'abbracciai con violenta passione, e il
colpo alla testa mi diede la misura della
mia temporanea follia, più che le risate di
Rino e della mamma. Ci si diresse alla
fermata del Quattordici, per andare in via
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Milanesi, e si cominciò a dire: "Quando
arriva?". Siccome dicevano sempre che
ero intelligente, e io non sapevo cosa
significasse, ma cercavo tutte le
occasioni per confermarli, comunicai alla
mamma e a Rino che siccome il
Quattordici era appena passato nella
direzione opposta, ci sarebbe stato
parecchio da aspettare. La mamma rise
ancora: "O che tu credi, nina, che ce ne
sia uno solo? un ci mancherebbe altro! e
ce n'è tanti, che vanno di qua, e di là!".
Risero contenti e mentre era chiaro che
avevo sbagliato non riuscivo a
comprendere come avrei potuto non
sbagliare, e non mi parve il caso di dire
che lei aveva parlato del Quattordici, non
di uno dei Quattordici, o di un
Quattordici... Mi mortificavo con la
mamma, perché il suo linguaggio, come
quello della zia Ida, si lasciava dominare
da quello logico del babbo solo se era lui
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a usarlo. Ma dalla zia Ida salimmo le
scale di cui tante volte ci avevano
raccontato a Concordia, dove aveva
abitato il sonatore di chitarra di notte, un
po' pazzo, e Peppola Fumante che era
morto in un bombardamento, e l'Elena
Degl'Innocenti con la poliomielite alle
gambe che nell'andito riceveva i soldati,
seduta, e si lasciava amare, si fidanzava il
pomeriggio e rompeva il fidanzamento la
notte, aveva un bel petto, dalla vita in su
sembrava normale, i soldati la vedevano
alla finestra, "tu sai com'è, lei gli faceva
qualche accimicco, e loro aspettavano i’
buio e venivano, e la su' mamma
l'accompagnava giù nell'andito e ce la
lasciava, e quelli... e facevano i su'
interessi... ma poi c'era i' signor Lastrucci
che diceva: 'E' una vergogna!' e avea
ragione poer'omo, ci stava tutta gente
perbene per le scale, ma la signora
Degl'Innocenti diceva: 'O che vor dì se è
malata? deve avere le su' soddisfazioni
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anche la mi figliola!' Bah! e glielo faceva
fa' da sedere..." la zia Ida raccontando a
questo punto rideva e si stringeva nelle
spalle, proprio come Stan Laurel quando
sa che sarà perdonato, la mamma
concordava ridendo però scuoteva il
capo, perché lei non l'avrebbe mai
permesso: "o che voleva dire, o che
significato aveva fargli fa' que'
sudiciumi?" E la zia Ida, ancora ilare,
diceva che la mamma dell'Elena diceva
così, e che gli è un'idea come un'altra,
ognuno la pensa come vole, come quella
sua compagna da Moradei, la Mimmina,
che diceva: "Oh! sapete voi? la carrozza
gli è mia e ci monto chi mi pare!", e
allora era un'ilarità irrefrenabile, mia
anche e della nonna, finché la mamma
chiedeva alla zia Ida: "Ma icchè gli è
successo poi a quella tu' compagna?
come tu m'avevi raccontato? un me ne
ricordo per bene..." , e la zia Ida,
prendendo la domanda della mamma
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come un incipit, riprendeva raccontando
che alla su' amica che aveva capito che la
carrozza era sua e che quindi aveva
diritto di farci montare e viaggiare
qualcuno obbedendo solo a se stessa, una
volta gli ci rimase un passeggerino
indesiderato, e cercò di abortire in tutti i
modi, alla fine "...siccome era attaccato
bene e un voleva saperne d'andà via, gli
avevano detto: 'Te tu ha' a provare a sartà
da un tavolino', e lei provò, e nulla, e
allora ci mise anche una seggiola su i'
tavolino, e si buttò di sotto, e gli si ruppe
una gamba. Bah". C'era un silenzio, la
nonna Linda e la mamma parevano tutte
concentrate sul ricamo o il rammendo. La
nonna rammendava come le donne della
sua generazione, ricostituiva in qualche
modo i tessuti rotti, così che apparivano a
un certo punto ornati da bizzarri cerchi e
losanghe, di misure, colori e consistenze
diverse. Ma credo le piacesse chiudere
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quei buchi, muovere l'ago o l'aghetto da
una parte all'altra della rottura, la nonna
più che rammendare bonificava mutande
e maglie e calzini, perché continuassero a
contenere la vita che altrimenti poteva
sfuggire dalle rotture. La zia Ida ora
cercava uno stemperamento tra i due
registri, perché il tragico entrando così
bruscamente aveva prodotto l'effetto
voluto, ma per continuare bisognava
mescolare un po' le cose. D'altra parte era
gradito quel castigo per il libertinaggio
della Mimmina, che gettava una luce
esplicativa su quello dell'Elena di via
Milanesi, anche se lei prima si era
paralizzata, e poi aveva goduto. Ma
questo avrebbe potuto dirlo il babbo, al
quale però non si raccontavano queste
storie, se l'avessi fatto io nessuna di loro
mi avrebbe dato retta, e avrebbero potuto
perfino apostrofarmi così: "O che tu ne
vo' sape' te, che tu se' una bambina? via,
via...". E guardandosi si sarebbero subito
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trovate d'accordo nell’avviare un'altra
storia, questa volta di arricchimento e
impoverimento. La zia Ida comunque
aveva più che soddisfatto le aspettative di
punizione per le donne libertine che la
nonna Linda e la mamma esigevano
essendo così sposate e fedeli, e poteva
guardare me e sorridermi e farmi un
complimento: "Ma come vien bellina la
tu' figliola, eh Giovanna?". E io
incoraggiata le chiedevo che ne era stato
del bambino, e immediatamente ripartiva:
"La Mimmina ce lo raccontava, è rimasta
mancamentata ma un n'abortì, e a i'
tempo giusto nacque la su' figliola, ma tu
vedessi che bella figliola, Giovanna!". La
mamma ricamava senza alzare lo
sguardo, perché non sapeva se poteva
ammettere che a quel modo si potesse
avere anche una bella figliola, e la zia Ida
continuava: "Ora la Mimmina dice: 'O
che sarei senza questa figliola?' sai, anche
lei poi ha messo la testa a partito, i su‘
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genitori l'hanno aiutata a cresce' la
bambina, e poi ormai la Mimmina
cammina co' i' bastone e ci ha gli anni,
icché tu voi! sulla carrozza un lo so se ci
monterà ancora quarcuno....". La nonna
Linda rideva fragorosamente, per
l'allusione all'invecchiamento della
carrozza, lei che era la più avanti negli
anni, o per un'allusione che lei si
immaginava di aver capito, a chissà quale
mistero gaudioso della donna. E in poche
parole, più in dialetto che in italiano, ci
diceva che anche lei aveva mangiato il
prezzemolo, e aveva fatto tanti salti,
quando aveva scoperto di essere incinta
per la quarta volta, ma la zia Lilina, e
scoppiava a ridere, era nata lo stesso. E
solo ora mi rendo conto che Baubò, la
vecchia greca di Eleusi che alzandosi le
sottane fece ridere Demetra, ha per me
sempre avuto l'aspetto e il carattere della
nonna Linda.
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i salirono le scale di graniglia fino
all'ultimo piano, dove il galletto Tittirìtti
si metteva sulla ringhiera ad aspettare che
gli aprissero, prima della guerra, e la zia
Ida ci aveva già aperto, perché ci aveva
visto dalla finestra entrare nel giardino,
un ampio giardino che fino agli anni
Sessanta circondava con tanti alberi alti
l'edificio sui quattro lati, mentre ora era
rimasto solo il quadrato antistante la
facciata, e tenendo un po' discosta la
strada permetteva agli occhi di gustare il
cambio delle stagioni sui grandi alberi
cedui. Io e Rino avanti, correndo come
quando la zia Ida e Antonio dovevano
arrivare a Concordia, la mamma appena
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appena indietro, un po' ansante, bella con
la sua crocchia nera e l'aria creola, bella
per l'amore del babbo e per il suo regno
incontrastato nella casa, e la zia Ida ci
salutava in falsetto, specialmente Rino,
come poi avrebbe salutato in falsetto mio
figlio che l'adorava, e diceva "O
Giovanna!" "O Ida, bah, ha' visto che son
venuta?" "Bah, o Raul icchè ha detto? io
un vorrei... mi dispiacerebbe che..."
"Macché Ida, e gliel'ho detto, e gliel'ho
fatto capire, 'e devo andare' gli ho detto,
'e portare anche questi bambini, che un
son mai andati in treno, e ci vengan
volentieri poerini, ci son nati tutt'e due a
Firenze, bah, te tu fa' bene, che tu ci hai i
tu' genitori in casa con te, ma io? e m'è
rimasta solo Ida, la mi' zia, poerina, che
ha qui' figliolo...' lui che si crede tanto
umano, o che mi doveva dir di no?". Lui
capiva che la mamma aveva deciso, e non
gli conveniva sfidarla, perché la mamma
vinceva usando più tipi di logica,
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simmetrica e asimmetrica contempo-
raneamente, passando dall'una all'altra
secondo le sue esigenze.
Non si poteva vincere con lei, e lei lo
sapeva: credo abbia sofferto della mia
adesione a un sistema logico univoco,
come quello del babbo, di cui si possono
esplicitare le regole, e mentre pensavo
che volesse impedirmi di crescere a
modo mio, ora so che voleva solo, in
ottemperanza ai misteri gaudiosi e
dolorosi della donna, insegnarmi a
vincere come lei. Il gioco degli affetti
vince sempre il rigore e la coerenza, e
allora anche il babbo cambiava un po'
logica, o meglio, contemplava
un'eccezione, e si dichiarava contento che
andasse. Non potendo impedirglielo
glielo consentiva, ma non sarebbe mai
potuto accadere che la mamma partisse
contro la sua esplicita volontà.
Insomma la mamma e la zia Ida si misero
subito a parlare, e la zia Ida, nella casa
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vecchia e mai restaurata di via Milanesi,
ci disse di cercare, di guardare nelle
cassette, in tutti i mobili, di aprire gli
sportelli, e di andare sul terrazzino, e di
affacciarci, ci portò lei sul terrazzino
dove ci mostrò il geranio rosso, che era
stato della nonna Ada, e glielo guardavan
tutti: "Vedi," disse facendo un ampio
gesto con la mano destra verso tutti i
palazzi intorno, "vedi se ce n'è uno come
questo, uno solo...". E accorgendosi che il
nostro sguardo si soffermava su balconi
tutti in fiore, precisò: "Vedi se c'è un
vaso, voglio dire, un geranio solo, grande
come questo, di questo rosso, ma com'è
bello?". Rino sfiorava i petali rosso vivo,
appena tendenti al corallo, e annuivamo
entrambi convinti, senza poter evitare il
confronto col rigoglio dei gerani a edera
della nonna Linda, che rallegravano di
colori la geometria della doppia scalinata.
Ci piacque di più frugare, era come
infilare le mani nelle storie che avevamo
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tanto sentito, come entrare in un film,
esplorare la profondità di un'immagine
bidimensionale, e io e Rino trovavamo
molte tracce, e la mamma a un certo
punto ci disse che non stava bene, e noi ci
fermammo, ma la zia Ida disse che sì! lei
era contenta che cercassimo fra tutta
quella roba vecchia, e che potevamo
prendere tutto quello che volevamo. Ci
sembravano tesori le medagliette dei
santuari con le parole di lode per la
vergine o i santi, o il sacro cuore con
l'organo in rilievo sul petto, e ci parevano
tesori perfino i mucchi di schedine non
giocate che già allora Antonio
collezionava, la zia Ida se le faceva dare
dal tabaccaio, "per i' mi' figliolo, lo
conosce Antonio...", "pigli, ma gli pare,
le pigli quante ne vole signora Ida...", poi
gliele portava una volta alla settimana a
San Salvi insieme alle paste di Scudieri,
lui le teneva un po' e alla fine gliele
faceva portare a casa, perché gliele
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tenesse di conto, "Perché qui me le
pigliano", diceva. "Perché gliele
pigliano?", domandavo guardando le
sottili schedine scadute, "non possono
mica più giocarle, icché se ne fanno?".
"Eh," diceva la zia Ida, "gliele pigliano, o
gli danno noia, in quei posti là, magari
sono gelosi perché a loro un gliele porta
nessuno, e insomma, tu lo sai...". Questa
chiusura di una storia, o di una qualunque
micronarrazione era irresistibile: "Tu lo
sai", o, per come veniva davvero
pronunciata: tullosài, tullosài, tullosài...
Si trattava di una chiusa definitiva, alla
quale potevo replicare con un obiezione
logica, o chiedere chiarimenti che la
narratrice non era in grado di fornire,
perché l'incoerenza non meno della
coerenza si muoveva in queste storie. In
questo caso mi offrivo al suo giudizio
come ignorante, perché se chiedevo non
sapevo, mentre dovevo saperlo, ci si
aspettava che lo sapessi. Se invece
______
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restavo in silenzio, non incorrevo nel
giudizio negativo delle narratrici, perché
mostravo di saperlo, ma sapendo che non
avevo capito un punto essenziale dovevo
dirmi tra me e me che non lo sapevo,
mentre avrei dovuto.
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mitarle, ereditare le storie che loro
avevano ereditato, somigliare a loro,
glorificarle come loro glorificavano tutte
le donne morte della famiglia: questo
volevano che facessi, ma mi sembra,
rispetto alla chiusa impossibile del
racconto, di aver reagito in entrambi i
modi, entrambi sbagliati, una volta
chiedendo e una volta restando in
silenzio. Quando abitavamo da poco a
Concordia una sera venne la zia Kirne, la
moglie dello zio Adelmo, il fratello del
nonno Lino che coltivava la nostra terra,
venne a fare i capponi con la nonna
Linda, dietro casa, e la mamma andava
dentro e fuori e scuoteva la testa
________
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indulgente, mentre le due donne anziane
ridevano forte parlando nel loro dialetto
fitto, e io mi bevevo le parole sconosciute
e i gesti, e questi polli giovani, che avevo
visto pulcini a primavera, si agitavano
moltissimo e gridavano quanto potevano,
finché non resistetti più e chiesi a tutte e
tre: "Come si fa a fare i capponi?". La
nonna Linda e la zia Kirne scoppiarono a
ridere, la mamma mi diede
un'occhiataccia e disse: "O che domande
son codeste? sta' zitta che tu se' una
bambina, un son cose che tu devi sapere
te!". Ma cosa facevano? non so se capivo,
a nove anni, che si trattava di sesso,
penso di sì, ma così oscuramente che non
poteva essermi imputato. Poi la mamma
mi prese da parte e mi disse che si era
vergognata di me, che avevo fatto una
domanda che proprio non era adatta a una
bambina, e anch'io dovevo vergognarmi.
Come facevo a vergognarmi? Riuscì solo
a vergognarmi della mia assoluta
_________
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incomprensione di cosa era successo e di
cosa avevo chiesto.
Quell'invito della zia Ida, a guardare
dappertutto e aprire tutte le cassette
prendendo quello che avremmo trovato,
aveva, credo, una profonda valenza
erotica, era un corpo femminile che oltre
a essere il corpo della zia Ida, la sua casa,
era stato il corpo della mamma e della
nonna Ada, e ne erano rimaste tracce,
ricordi, segni. Ci piacquero le coppette
blu coi fiori d'argento, decorate con un
procedimento galvanico, mi parve di
ricordare, trovando dei romaiolini di finto
argento, di una volta che mangiavo le
ciliege cotte, ce le aveva date la nonna
Ada in quel tinello, e il mio cugino Pietro
accanto a me mi faceva ridere di cuore
facendo finta che gli cascassero dalla
bocca. Io e Pietro eravamo fidanzati da
piccini, e una volta la nonna Ada aprendo
l'uscio del gabinetto qui a Peretola ci
trovò seduti sul vaso a ridere insieme di
__
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cuore, culetto contro culetto, e si mise a
vociare: "O che fate! o che facevano
questi bambini? un si fa, un si fanno
queste cose, via, via!" e si dovette correre
fuori tirandoci su le mutandine.
Per quei romaiolini di finto argento e le
coppette blu nacque un problema,
rimasto insoluto: venivano dalla casa
della nonna e del nonno materni, della
famiglia Neri, o dal campionario del
babbo e dello zio Ugo che tenevano la
merce nella cantina di via Milanesi, nel
dopoguerra? poi trovammo tre tazzine
madreperlacee con delle specie di piedini
e uno stemma col quadrifoglio verde, e la
scritta Ireland, dove la mamma era sicura
di aver bevuto la cioccolata da bambina,
e poi qualche pezzo di un vecchio Ginori
con le violette, polveroso, "ma la
porcellana si pulisce bene, vieni..."
diceva la zia Ida, e interrompendo il
discorso con la mamma lo prendeva e
andava a lavarlo alla cannella di cucina.
__
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C'era un bricco da caffè, con una lattiera
e una tazzina col piatto di una porcellana
sconosciuta, forse dell'Europa orientale,
decorati a fiamme viola e rosa arricchite
dall'oro zecchino, sono qui da me, ora so
perché le ho conservate, non le ho volute
buttare come gli altri parenti: sono tracce
delle storie di tutte le donne, sono la parte
oggettiva di quel che si può dire dei loro
misteri, gaudiosi e dolorosi.
Trovammo in una zuppiera, con qualche
medaglietta e qualche foglio che non
significava più nulla nemmeno per la zia
Ida, dei pezzi di legno lavorato, scuro,
con intarsi chiari e luccicanti, due pezzi e
una base, era una croce e subito
chiamammo la zia Ida e la mamma,
capivamo che era qualcosa di più d'una
traccia, era diversa, e anzi nessuno della
famiglia ha mai saputo andare oltre le
ipotesi sulla provenienza e
sull'appartenenza. Sotto ai bracci era
spezzata, ma accostammo i pezzi, io e
___
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Rino, capendo che anche se l'avevamo
trovata noi non ce l'avrebbero lasciata,
ma ne guardavamo i disegni misteriosi,
una stella doppia a sei punte in alto, fiori
strani e belli e chiodi di madreperla tra i
tondini. Sulla base, col buchino per
infilarci la croce, c'era un ovale di
madreperla con una rete e due mani dalle
quali fiorisce uno stelo che diventa una
croce, e sopra alla base una piccola
nicchia vuota.
Come gli altri oggetti erano tracce per le
storie raccontate, la croce alludeva a
storie perdute, a una ricchezza certa, a
una sicura religiosità, forse veniva da una
casa che il nonno Giovanni, il babbo
della mamma morto di tisi a ventisette
anni, dopo aver ingravidato la nonna Ada
quattro volte, aveva ereditato dalla
signora Teresa, che l'aveva ereditata dai
suoi padroni. Ho saputo tardi che le
favolose ricchezze della famiglia Neri
erano prevalentemente i beni e i mobili e
_
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gli oggetti provenienti da quella casa, i
cui veri proprietari erano così privi di
figli e di altri eredi da lasciarla alla loro
domestica, che l'aveva lasciata al mio
nonno. Per questo la signora Teresa è
nella cappella dei Neri, che il nonno fece
costruire e affrescare nel cimitero
monumentale di Empoli, dove volle solo
i nomi e le date, dichiarando che le scritte
gli sembravano di cattivo gusto, essendo
o risultando col tempo false, perché la
sposa fedele sulla lapide può avere molti
amanti, e solo per via della scritta il
defunto marito può considerarsi cornuto.

217





a croce è qui davanti a me. La mamma
la rincollò con l'attaccatutto e la mise nel
salotto di Concordia, sul tavolino Luigi
Filippo che era stato del nonno Giovanni,
e quando mi sposai decise di regalarmela,
e così tornò con me a Firenze, in via de'
Pepi, poi a Casellina, e finalmente qui a
Peretola. I gatti che vivevano e
nascevano nella nostra casa per la gioia
di tutti e specialmente di mio figlio
piccino salivano sul cassettone dove
l'avevo messa, e quando la facevano
cadere rincollavo qualche cilindretto di
legno dal cuore d'avorio, ma mi sentivo
un po' sacrilega, per lasciar rompere dai
gatti quell'oggetto che si era mantenuto
__
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nei secoli, fin nella zuppiera della zia Ida.
Quando la mamma la teneva in salotto a
Concordia una signora le offrì una grossa
somma, ma la mamma oppose un fermo
diniego: era un ricordo. Me la regalò
anche se non ero praticante, votavo
comunista e volevo diventare una libera
pensatrice. Fumavo le sigarette, andavo a
letto tardi, e non pulivo né tenevo in
ordine la casa come la mamma: non
avevo imparato che le stanze e i mobili
per prosperare devono riposare puliti
nella penombra tra la colazione e il
desinare, e tra il desinare e la cena, e le
camere dormono quando noi siamo
svegli, per restituirci la quiete di notte, e
gli oggetti, tutti, vogliono uno spazio
definito e informato da una simmetria
bilaterale: due vasi sulla consolle, due
soprammobili uguali ai lati dei tavolini,
con un ninnolo di Capodimonte al centro,
e centrini dappertutto sui mobili, senza
polvere, mai, senza righe sui pavimenti
__
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né sbreccature sulle piastrelle, tutto
perbenino. La mamma entrando in una
casa, di chiunque, se glielo permettevano,
la rassettava rapidamente, e quando i suoi
abitanti tornavano credevano che la casa
fosse finalmente pronta e contenta di
accoglierli in pace, senza pretendere
nulla, spazio per racconti dalla fine
stabile o mutevole, nei quali si sarebbero
articolate la logica dell'uomo di casa e la
sollecitudine della padrona, e se il capo
non c'era più, se era morto, bastava la
reverenza alla sua memoria, al suo
ritratto. La mamma da ragazza aveva un
ritratto del nonno Giovanni, grande, sul
divano nel salottino di via Milanesi, e
diceva che quando era incerta su qualcosa
andava a guardarlo, e le sembrava che lui
con gli occhi e una lievissima variazione
della bocca le accennasse a un sorriso
approvando, o restasse invariato e serio
com'era, dissuadendola, come l'oracolo di
Delfi, di cui Eraclito dice che non svela
__
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né cela, ma fa segni, semàinei, significa
qualcosa, e bravo chi lo capisce, e
fortunato se si muove con questo viatico.
Sembrava che il posto della croce non
potesse essere altro che sulla destra del
cassettone antico nella mia camera, ma
qualcosa non andava, fino a quando osai
restaurarla. C'è una bottega bellissima a
Firenze, in via Santo Spirito, e ha in
vetrina un mirabile campionario di
materiali: fregi di legno e intarsi di tutti i
generi, avorio, madreperla, corallo, ogni
ornamento, e pomelli d'ottone, e
manigline che copiano fedelmente quelle
antiche, e insomma un tripudio che mette
il desiderio di costruire qualcosa. Trovai
cilindrini di legno del diametro giusto, e
madreperla e avorio, e una lisca di legno
di noce e riparai le falle, poi rifeci
stelline e tondini di madreperla
disegnandoli con una punta di fortuna,
che solo un occhio davvero esperto può
distinguere dalle parti originali. Allora ho
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capito che non voleva per forza stare
nella mia camera, che non è il luogo
delle immagini sacre, e l'ho portata qui
nel mio studio, che è la stanza della
casa dove il sacro potrebbe trovare un
varco. È un po' in alto, ma nessuno la fa
cadere, ed è bellissima sulla libreria
che il babbo, appena tornato dalla
guerra, si fece fare dal babbo di Eusto,
con un nocio del suo campo, come
questa scrivania.
Quand'ero bambina la scrivania e la
libreria stavano nel suo studio
piccolissimo, e mentre lui lavorava
ascoltavo la musica della sua Olivetti
contemplando la macchia d'inchiostro
blu che stava quasi sotto alla libreria e
aveva i contorni di un mare, e
guardavo i libri, tanti, con dorsi rossi e
fregi dorati, e titoli in tedesco e in
francese, li contemplavo distesa sul
mare di graniglia e la libreria larga un
metro e mezzo mi pareva immensa, ma
_
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inebriata da un orgoglio prometeico o
luciferino pensavo: "Da grande li
leggerò tutti".
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uce chiara tra le rame del mio ulivo
qui davanti, luce chiara e giorno caldo
come un forno, scrivo sola in casa,
mentre alla radio canta Tosca Rajna
Kabaivanska: "Perché, perché Signore?"
e mi sembra che alla zia Ida e alla
mamma e alla nonna Ada venga la pelle
d'oca, per un perché che non hanno osato
chiedere, cercando di tessere sempre, di
rammendare sempre, e di cucinare, e di
convincere le nuove donne di casa a
raccogliere il testimone: "Perché, perché
Signore? perché me ne rimuneri
cooosììììì!". Sono morte tutte e tre di
cancro, la zia Ida con quel fiore che
sviluppandosi nel suo seno e affondando
___

L

XXI

227



le radici chissà dove glielo aveva lasciato
intarsiato, la nonna Ada con bubboni
simili a patate novelle sotto la pelle di
tutto il corpo, ricordo due cinture intorno
alla vita, una volta che la nonna Linda e
la mamma la lavavano senza aver chiuso
la porta, e io che avevo otto anni vedevo,
come la vidi morta, e ricordo la mamma
che piangeva quella mattina vestendoci
ritti sul letto, me e Rino, mentre le
cadevano le lacrime, e Rino che aveva
quattro anni le chiedeva dolcissimo:
"Mamma, piangi? mamma perché
piangi?", e lei rispose con la voce rotta:
"Piango perché la nonna è morta, ma
sono contenta perché è morto anche quel
brutto male".
Non capivo, e allora le sue parole, con
tante altre, si sono stampate dentro di me
nell'attesa che si formasse un filologo o
un ermeneuta rigoroso e astuto, polümètis
e poikilomètis, dal senno molteplice e dal
senno variegato, come Ulisse e
_________
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Prometeo, e ankülomètis, come il Tempo,
che fermò il padre Cielo castrandolo con
l'adamantina falce, ed ebbe, per primo, il
senno che sa serpeggiare. È un'illusione
da bambini che l'intelligenza serva a
mantenere una traiettoria diritta, pensare
e considerare la propria esperienza
significa descrivere angoli e curve, e
mutare la propria traiettoria, e
interromperla, imprevedibili e
consapevoli che la coerenza, come la
regolarità della propria forma sono
un'indispensabile illusione. Non lo
sapeva Antonio, e non lo sappiamo se
siamo come lui, presi dalla eterna
ripetizione delle stesse figure, dei
medesimi percorsi rassicuranti.
C'è una geometria certa, una stabilità
rassicurante nel seguire le generazioni
passate, e nel costringere a seguirci le
generazioni future. Forse è solo questo lo
spazio per i presenti, gli adulti, fare da
cerniera tra chi li precede e chi li segue,
____
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forse su questo si fonda la continuità
della cultura umana. Ma quante vittime, e
quanto dolore? Quel che conta, mi hanno
insegnato per tutta la vita le donne della
mia famiglia, capendolo e insieme
ignorandolo, è mantenere vivo il culto dei
misteri dolorosi e dei misteri gaudiosi del
femminile, il nostro potere inalienabile.
Messaggio terrifico, che ho potuto
rifiutare perché non lo intendevo, mentre
lo descrivevo con discorsi logici che non
lo sfioravano neppure. Le mie donne
hanno trasmesso la vita grazie al loro
culto familiare, anche la mia a me,
insieme al mio nome.
La nonna Ada aveva quel mattino un
fazzoletto bianco annodato sulla testa,
come i personaggi del Corriere dei
Piccoli quando avevano mal di denti.
Vidi il babbo che le sorreggeva il capo
con la mano, in silenzio, e la guardava,
credevo che lui avesse accesso al mistero,
ma troppo mi sfuggiva, del movimento
___
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dei parenti che arrivavano, entravano,
parlavano tutti, ridevano, piangevano, e
allora io e Rino eravamo splendidamente
solidali, andavamo poco guardati per
mano da una stanza all'altra, ricordo che
andavamo a chiedere un soldino con la
cassettina di metallo azzurro aviatore
della Cassa di Risparmio, e la mamma
allora ci disse che non era da fare, ma lo
zio Antonio ci mise cento lire e disse:
"Poerini, sanno assai loro... lasciali fare,
bravi bambini..." e ci carezzò sulla testa e
ci sorrise senza smettere di parlare con la
mamma. La vita continuava, come
sempre, e poco tempo dopo ci
trasferimmo da qui a Concordia, dove
seppi che la mia famiglia aveva delle
falle di cui nessuno si curava, e non
furono più soltanto Antonio con le sue
ellissi e suoi cerchi con la zia Ida al
centro, né il nonno quando piangeva e
rideva troppo, e poi cercava di scappare
anche d'inverno in maniche di camicia.
__
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C'era ostilità fra la mamma e la nonna
Linda, che avevano ruggine una verso
l'altra, anche se a volte ridevano e
piangevano insieme, c'era
dell'incomprensione tra il babbo e la
mamma, c'erano delle bugie che diceva
Rino, molte delle quali non venivano
scoperte. Anche se, quando tornavano
d'agosto la zia Ida e Antonio, come
l'Egitto fecondato dal suo Nilo,
ritrovavamo tutti, per quel tempo, una
felicità senza fine.
La mamma non è stata deformata dal
cancro, che l’ha smagrita, assottigliata,
impallidita. Il suo colorito prese a virare
verso il grigio nonostante la difendesse
una lieve cipria rosata, i suoi capelli, che
l'avevano incoronata intrecciati e scuri,
erano corti e grigi, e pochi, e dopo l'ictus
che seguì l'operazione ai reni e
all'intestino, nella quale avevamo sperato
vanamente, si trasformò. Abitava da mio
fratello, dove si era occupata dei
_________
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bambini, e da lì andò all'ospedale, si
sapeva che aveva poco tempo da vivere, e
i medici ci avevano detto che un ictus o
un'emorragia mortali sarebbero stati
desiderabili, perché la progressione del
cancro, che avrebbe aggredito i polmoni,
il fegato, e il rene rimasto
dall'operazione, le avrebbero inflitto
crudeli sofferenze. Anche la mamma era
una forza della natura e l'ictus non riuscì
ad abbatterla, ma quando l'andai a trovare
si era un poco rattrappita, accusava nel
corpo e nell'anima un colpo da cui non si
sarebbe ripresa. Aveva un po' di difficoltà
a parlare, ma parlava, e a muovere un
lato del corpo, ma lo muoveva, era buffa
e somigliava per la prima volta alla zia
Ida, non più solenne, non più regina,
nemmeno regina madre, nemmeno regina
in esilio, nemmeno regina esautorata. Mi
raccontò che le aveva prestato soccorso
un infermiere, un bel giovane, era
deliziosa: "Ma tu vedessi, Adalinda, mi
__
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garberebbe che tu vedessi che
bell'omo!" al quale diceva, farfugliando
un poco, di aver fatto una battuta sul
suo fascino, e su come avrebbe potuto e
dovuto usarlo se spogliava pazienti più
giovani di lei. Fu la prima volta che la
mamma parlò di un uomo senza
preoccuparsi della geometria del babbo,
all'altare della stabilità patriarcale la
donna si converte al monoteismo, per
avere un marito legittimo e dei figli
legittimi. Ma ora capivo che la mamma
per natura era anche altrove, come me, e
che la sua complessità, che non si era
espressa in gesti e scelte diversi da
quelli che tutti si aspettavano
giustamente da lei, non per questo era
meno viva e forte. Quante rinunce! e per
averne in cambio che cosa? Non ha più
parlato così la mamma, però io ho
osservato allora che non chiese la
fotografia del babbo che aveva sempre
sistemato garbatamente sul comodino in
___
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tutte le case dove dormiva, e nemmeno
il medaglione che si era fatta fare per
averne sempre al collo, vicinissimo al
cuore, il ritratto. E per i mesi che stette
a casa mia, in questa stanza, non chiese
nemmeno una fotografia del babbo, e
non lesse più le sue lettere di fidanzato,
che da vedova aveva riletto ogni giorno.
Credo avesse perso la fede nel
patriarcato come tutore esterno ma
efficace dei misteri dolorosi e gaudiosi,
o forse doveva pensare di più a se
stessa, e giocava solo i giochi
femminili, lo fece fino all'ultimo giorno,
cercando, anche se non si muoveva più
da sola, di controllare chi entrava e chi
usciva e cosa facevamo io e mio figlio,
poco prima di morire lo brontolò perché
era finita la sua storia con una bella
ragazzina che a lei piaceva, e quando
Federico replicò candidamente che era
stata lei a lasciarlo, la mamma ribattè:
"Se t'ha lasciato lei, vuol dire che te tu
_.

235



gli ha' fatto quarcosa... tu ha' sbagliato
te, a me mi garbava tanto, poerina...".
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luisce il loro ricordo sbocciando
rigoglioso da una subitanea figura di
sogno, ne usciva poche notti fa la zia Ida
come un genio dalla lampada, con le
vesti sue nella bara, ma bianche e un po'
sporche di terra, si spingeva con le mani
come salendo leggera dal sepolcro, non
guardava nulla, ma saliva, si dilatava
nello spazio, voleva, nel mio sogno,
abitarlo ancora, faceva correre lo sguardo
sul pavimento a losanghe di via Milanesi
con le pareti sfumate dalla nebbia,
cercava la mamma, e Antonio, e mentre
lei cercava poteva affacciarsi ancora
vigoroso e bello il babbo, oppure si
affacciava già stanco, come nella
_______
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fotografia che la mamma ha voluto sulla
tomba, mentre la mamma veniva in una
delle sue camicie caste e ricamate, o
guarnite di pizzo Valenciennes, e aveva i
capelli lunghissimi come quando li
pettinava a Concordia, come in una
favola, già grigi ma folti e lisci, le
lambivano l'incavo delle ginocchia.
Si trovavano levandosi nel mio sogno, in
un tempo istantaneo ed eterno, dolci alla
verità finalmente, senza più preoccuparsi
di nascondere qualcosa che avevano
considerato sconveniente, né di adornare
le storie passate, che pure hanno dato vita
a me e a mio fratello, che l'abbiamo già
data ad altri, che la daranno ad altri, e il
flusso cancella e salva ciò di cui ha
bisogno, per fare la strada della vita,
senza che nulla possa fermarlo, senza che
nulla possa farlo andare, perché da sé si
forma nella carne e nelle figure, giocando
in un flusso di parole, come queste
scritte, non migliori e non peggiori di
____
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tutte le altre, che non si sono perse anche
se non sembra ne resti la memoria.
La storia di Gavino alla zia Ida non
importa più, e forse gli è grata, perché se
l'avesse sposata, come aveva promesso,
lei non avrebbe avuto quel posto così
particolare, e con Antonio non avrebbe
marcato la nostra vita. Apparentemente
erano disgraziati e poveri, ma il loro
regno era più saldo del nostro. Era
orgogliosa la zia Ida raccontando che
quando nacque suo figlio, biondo e bello
come un cherubino, e fecero il
telegramma a Gavino in Libia, lui fece
subito tanti e tanti chilometri a piedi nel
deserto, per trovare un'oasi col notaio che
legittimasse il bambino, col suo
cognome, Cherosu, mandando a dire che
dovevano chiamarlo Antonio, perché si
chiamava Antonia la sua mamma morta.
E quando tornò in Italia, quando glielo
permisero le regole disumane dell'Arma
che non lo avevano fatto sposare se
_____
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voleva diventare maresciallo,
impedendogli di veder crescere il
bambino con la zia Ida, Antonio aveva tre
anni e dormiva e lui guardandolo disse:
"Com'è bello... sembra un angiolo..."
Dopo la grande guerra che tutti gli
uomini della mia casa hanno combattuto
o patito fino quasi a morirne, o morendo,
Gavino tornò e fecero a Empoli le carte
per sposarsi, la storia era molto triste
quando la zia Ida o la mamma la
raccontavano, e specialmente se la
raccontavano a due voci, perché si sapeva
che non c'era il lieto fine, e fecero le carte
e ragionavano sulla stazione dei
Carabinieri da scegliere, perché lui ce
l'aveva fatta a diventare maresciallo, e
poi lui partì per la Sardegna, per vendere,
diceva, delle terre che aveva là, e tornare
per sempre sul continente, ma dopo un
certo tempo il maresciallo d'Empoli, che
conosceva la famiglia, mandò a chiamare
la zia Ida, e le disse che il maresciallo
___
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Cherosu Gavino aveva richiesto i
documenti per sposarsi, "sì, lo so",
sorrise la zia Ida, "anch'io qui ho fatto le
carte, ci sposiamo, abbiamo già un figlio,
legittimo...". Immagino che il maresciallo
dei carabinieri d'Empoli avrà per qualche
secondo cercato il tono adatto, si sarà
passato la mano sul viso, avrà dato
un'occhiata alla finestra per cercare, per
sé e per quella donna ancora giovane,
piccola e bruna, una via d'uscita, e poi
disse: "No, signorina Ida, non con lei, si
sposa con una sarda". Il racconto finiva
qui, altri poi lo continuavano, che aveva
da dire la zia Ida? non disse nulla
nemmeno allora, era impietrita, ascoltava
i rimproveri e le lamentele della sorella e
dei nipoti chiudendosi in un mutismo
freddo, guardava sempre, diceva la
mamma, dalla finestra, si mangiucchiava
le unghie, aspettava il postino, e non
aveva voglia di far nulla. Ci pensarono i
fratelli della mamma e lo zio Ugo, che gli
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fecero levare tutti i gradi per non aver
rispettato la promessa di matrimonio...
oh! c'era anche un figlio legittimato, lo
sapevano tutti... Gavino mandò a dire alla
zia Ida che questo da lei non se lo
sarebbe mai aspettato, cancellare tanti
anni di sacrifici che conoscevano tutti,
dopo la guerra in Africa, e tutta la guerra
mondiale, ridurlo a carabiniere semplice.
La zia Ida diceva che comunque non lo
aveva voluto lei, ma trovava ben
giustificabili i maschi di casa che almeno
lo avevano un po' punito, ma anche
pensava che era colpa loro se poi Gavino
non si era mai interessato ad Antonio,
aveva mandato qualcosa i primi tempi,
ma poi più nulla. Ai parenti che la
consigliavano, primo fra tutti il mio
babbo, di intentare un'azione legale,
diceva che sarebbe bastata lei a
provvedere a suo figlio, e che dal padre
che li aveva abbandonati non voleva
nulla. Non so se fosse l'orgoglio, che è
___
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l'ancora estrema di una vita che va in
pezzi, o se fosse l'amore, per il quale
diceva, ma solo se eravamo sole, che lui
sarebbe voluto tornare. Dovevano averlo
minacciato di morte, in quella terra di
briganti, lei sapeva la storia di una
cugina, che Gavino aveva disonorato
quando erano ragazzi, e anzi proprio per
questo era partito per fare il carabiniere
arrivando alla caserma di Empoli, e
appena gli era ricapitato per le mani
gliel'avevano fatta sposare. Gavino
amava lei, e amava il bambino per il
quale aveva fatto tanti chilometri a piedi
perché non restasse illegittimo, e poi gli
aveva dato il nome di sua madre, se
pensava di lasciarlo, pareva a me che
l'avrebbe fatto? poteva ben
disinteressarsene allora... Io annuivo
convinta, perché gli esseri umani
sopportano meglio l'ingiuria che viene
dalla crudele concomitanza di eventi
dominati dal destino, o da un estraneo,
___
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che il tradimento di chi amano e da cui
credono di essere amati. E Antonio era
bello come un cherubino, di questo
c'erano le fotografie, aveva i riccioli
biondi, dice come la nonna paterna di cui
portava il nome, e si può credere, perché
nella famiglia della mamma avevano tutti
i capelli scuri e gli occhi grandi e neri,
come ce li ha la bambina di mio fratello.
Aveva l'aria inquieta e vivace Antonio
nello studio del fotografo, indossava un
vestitino alla marinara guarnito da un
immenso papillon. Quante mani
femminili, Antonio, ti hanno pettinato
quel giorno, e vestito, e pulito la bocca, e
accomodato i riccioli, quanta speranza e
quanta paura sentivi venire dalle donne di
quella casa dove per due volte in due
generazioni erano passati da una
condizione di ricchezza e di prestigio a
una di povertà così povera che si
vergognavano anche di farsi vedere che
lavoravano. La mia mamma rammagliava
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le calze e guadagnava soldi indispensabili
alla famiglia, ma aveva fatto col padrone
il patto che non la facesse vedere a
nessuno, e lei lavorava in un sottoscala
con una lampada, perché a Empoli tutti li
credevano signori e lei frequentava altri
signori, come gli Alderighi, e andava alle
feste della San Vincenzo de' Paoli, e a
scuola dalle suore Giuseppine dove
andavano tutte le meglio signorine
d'Empoli.
Ci raccontava la mamma, a me e a Rino,
di quelle feste, ma la zia Ida non
partecipava, forse non c'era andata perché
doveva badare Antonio piccino, la
mamma era povera e non poteva mai
comprarsi un vestito, ne aveva però di
quelli smessi della sua zia Annina, morta
di cancro anche lei poco dopo la guerra.
La mamma era brava ad accomodarselo,
lavorava con l'ago e poi le stava così
bene che quando la zia Annina la vedeva,
le diceva: "Mi garba di più vecchio
_____
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addosso a te che nuovo addosso a me".
"Si sa," commentava la mamma, "lei era
sempre una bella donna, ma io ero
giovane, e poi... a' mi' tempi mi
difendevo anch'io!".
Le feste a Empoli della San Vincenzo de'
Paoli ce le raccontava a lungo la mamma,
la vedevamo entrare in un salone pieno di
luce quando tutti erano già arrivati, come
Cenerentola, e tutti gli sguardi erano per
lei, così modesta e bella, alta, con un bel
personale sul quale i vestiti erano
contenti di stare, con qualche guarnizione
da nulla, però a lei gli facevano figura,
aveva un bel portamento diritto... non era
impettita come me, aggiungeva la
mamma, che somigliavo alla nonna
Linda, anche troppo impettita, ma noi
siamo così, pazienza... E poi la sala
scintillava ed era di buon gusto e poi
ricca come Buckingham Palace, non solo
alle orecchie fiduciose e credule di me e
di Rino. Penso che via via ci credesse
___
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anche la mamma, che i balli della San
Vincenzo de' Paoli a Empoli fossero
quelli di corte, e che lei fosse
Cenerentola, anche se il suo principe non
l'aveva vista lì.
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rima di partire dalla Grecia lo zio
Pietro, che non sapeva ancora che
sarebbe stato il nostro zio, si fece
promettere dal mio babbo che avrebbe
portato lui l'ultimo saluto alla sua
mamma a Firenze, se gli fosse capitato
qualcosa, perché le vie e le ferrovie erano
malsicure nella guerra. E infatti il suo
treno saltò per aria per una generosa
carica di esplosivo dei partigiani greci,
che non sapevano come fosse buono lo
zio Pietro, sennò certamente non
avrebbero fatto quel massacro. Era
disperso, non morto, nei primi anni, e la
nonna Ada aveva sperato che tornasse
miracolosamente, e aveva continuato
____
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tutta la vita, anche dopo il telegramma
del ministero che gliene comunicava la
morte, a immaginare che potesse essere
chissà dove, senza più memoria, magari
sposato a una sconosciuta, che parlava
un'altra lingua, e aveva figli che nessuno
avrebbe mai conosciuto. Oppure un
giorno, per uno di quei miracoli che solo
gli sciocchi credono impossibili nella
vita, la memoria gli sarebbe tornata, e
sarebbe corso a Firenze, e tutto sarebbe
tornato bello come prima.
La storia di quando si conobbero il babbo
e la mamma era la stessa, che la
raccontasse la mamma o la zia Ida, ma il
racconto della mamma era religioso,
quello della zia Ida laico.
Il babbo, coi suoi sogni, i pesi tragici
della sua famiglia, la cultura classica di
cui era riuscito a impadronirsi, ma
soprattutto col suo orgoglio e la sua
dignità intatti, suonò il campanello di via
Milanesi nella primavera del '46, e
______
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siccome dalla nonna Ada si era rifugiato
lo zio Giovannino, che aveva marciato su
Roma ed era stato nella milizia fascista,
quando sentirono rispondere una voce
forestiera pensarono che fossero venuti
per arrestarlo, e lui si zittì nel gabinetto,
pronto ad appiattirsi dietro la porta, con
la barba mezza fatta e mezza da fare.
Gli aprì la nonna, e il babbo disse il suo
nome sorridendo per rassicurarla: "Sono
Raul Gasparini. Lei dev'essere la mamma
di Pietro". La nonna Ada si portò le mani
al viso e si mise a piangere, chiamò:
"Ida! Giovanna! venite, è l'amico di
Pietro, quello di Modena che studiava
come lui!". E l’ex milite fascista apparve
sulla porta del gabinetto.
In una delle lettere che rileggevano
insieme tante volte, Pietro l'aveva detto,
che c'era con lui in Grecia un modenese,
un contadino, ma intelligente, anche lui
studiava... bisognava vederlo, rustico, ma
deciso, una sagoma! una volta che c'era
_
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un ratto nella camerata e non sapevano
come fare, si era appostato e lo aveva
ammazzato con una pestata... E poi
quando non avevano nulla da mangiare,
perché pativano anche la fame in Grecia,
lui e altri delle sue parti andavano lungo i
fossi e le prode ad acchiappare le rane, e
le spellavano e le mangiavano! Anche a
lui gliele offriva, ma lui, Pietro, non se
l'era mai sentita. "Pietro," diceva la zia
Ida, "era delicato, sensibile, era il più
bono di tutti i fratelli, e anche i' più
intelligente, sarebbe diventato ragioniere,
se un l'avessero ammazzato a tradimento
proprio mentre tornava. E se lui fosse
tornato..." concludeva la zia Ida con il
suo massimo grado di convinzione,
"anche i' mi' Antonio un si sarebbe
ammalato... vero Giovanna?". "Eh,"
diceva la mamma, "Pietro era bravo,
aveva parecchio sentimento, ma poi era
bello, garbava a tutte le mie amiche... se
lo mangiavan con gli occhi, ma lui era
___
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innamorato dell'Annamaria, e i su'
genitori un volevano perché loro erano
benestanti, e noi s'era rimasti senza nulla,
ma si volevano bene, e se tornava
l'avrebbe sposata l'Annamaria... lei un s'è
più sposata, poerina, io dico che a i' mi'
fratello gli faceva anche un po' di
compassione. Aveva una mamma!
quando principiò a formarglisi i' petto, lei
glielo fasciava!". "Come? glielo
fasciava?" domandavo quando speravo
tanto che mi crescesse, e la nonna Linda
alzava gli occhi dal lavoro, perché lei era
stata sempre orgogliosa del suo petto,
grande e bianchissimo, confermato anche
dal nonno. E la zia Ida diceva: "Bah! un
voleva che glielo vedessero, era la sorella
d'i' preposto d'Empoli, e l'Annamaria,
poerina, aveva una magagna... era stata
disonorata da piccina, un so, da un su'
parente, te te lo ricordi Giovanna?". E
tornavano al racconto della prima visita
del babbo, grazie al quale eravamo tutte
____
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lì a parlare, ed era nata la casa con tutto il
ben di Dio di cui era fornita dentro e
fuori.
Giovannino nella versione della mamma
mancava, in quella della zia Ida, sentendo
le sorelle far festa in quel modo al
forestiero, fece cuccolino dal gabinetto,
"...fece la figura d'i' grullerello, un po'
insaponato e un po' no... ma poerino, a
que' tempi se uno era stato nella milizia
penavan poco a portarlo dentro, e poi
magari un se ne sapeva più nulla, invece
poi lo misero a rifare le strade, fecero
così..." diceva la zia Ida, e la mamma:
"Ma che colpa aveva lui, dico io, se
quello era stato i' su' lavoro? a que' tempi
s'era tutti fascisti! poi, dopo la
liberazione, tutti s'erano messi la fascia
rossa su i' braccio... erano stati tutti
partigiani? ma in dove? o indov'erano
prima tutti questi partigiani? se sapevano
che Mussolini sbagliava, perché un
l'hanno detto prima? sì, anche i caporioni,
_____
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eran tutti rimpiattati all’estero, tutti a i'
sicuro, e poi, dopo tutto lo spicinìo della
guerra, quand'era tutto bell'e finito, eccoli
riapparire! gli pareva d'esser padreterni...
Ma vien via!". La mamma scuoteva la
testa, la zia Ida aspettava il tempo di
tornare al racconto principale, quello del
loro incontro d'amore, e io provavo a
spiegare che gli antifascisti erano
all'estero perché in Italia li uccidevano, e
che i partigiani avevano fatto la guerra
dalla montagna, o nascosti nella
campagne dove le montagne non c'erano,
come nella Bassa modenese, come lo zio
Rino, il fratello del babbo... La nonna
Linda mi guardava grata, aveva la camera
tappezzata delle fotografie di Rino,
ingrandimenti di misura diversa delle due
sole fotografie che si era fatto in vita sua,
e nella camera di mio fratello Rino c'era
appesa la sciabola dello zio Rino, lo
pensavamo con la sciabola come un
moschettiere, poi ho saputo che lui non
___
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aveva mai usato una spada, ma uno Sten.
La mamma era convinta che l'avesse
presa a uno dei poveri ufficiali che aveva
ammazzato a tradimento, come facevano
secondo lei i partigiani, e invece era una
delle armi che aveva portato fuori
dall'Accademia dei Cadetti di Modena,
dove l'avevano portato come recluta per
l'esercito di Salò, perché gli piaceva.
Era la nonna Linda a proporre un
accordo, senza il quale la storia non
poteva ricominciare, perché ora il
dissenso politico, che è sempre rimasto,
tra la famiglia della mamma e quella del
babbo, bloccava il flusso delle storie. La
nonna Linda guardava dalla finestra per
far calare il rancore e prendere
l'ispirazione dalla sua terra assolata e
fertile, e diceva: "Eh! la guèra! l'è 'n brutt
quel veh, putìna, al più brutt ch'a s' ag sia,
i' s' massa..." eh, la guerra! è una brutta
cosa bambina, la più brutta che ci sia, si
ammazzano... e scuoteva il capo, e faceva
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un largo gesto a indicare che si spandeva
dappertutto, "Mi ho pers al me' fiol, e
l'Ada l'ha pers al sov!" io ho perso mio
figlio, e l'Ada ha perso il suo. Questo
bastava, i due morti giovani, i più belli, i
più amati dalle ragazze, i più buoni, i
prediletti delle madri, pacificavano l'aria
appena venivano evocati insieme, così
come parlando di loro le mie due nonne
piangevano e si consolavano insieme,
anche se la nonna Ada poi diceva alla
mamma: "O nina, io a vorte la tu' socera
e un la capisco! gli dico di sì, ma a vorte
dice certe parole che io un l'ho ma'
sentite... o come parlano qui?"
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a nonna Ada piangeva, la zia Ida
lacrimava, Giovannino guardava senza
saper che parte fare col viso mezzo
insaponato, il babbo sorrideva e parlava
alla nonna Ada tenendola abbracciata, le
raccontava di suo figlio come lei
desiderava che qualcuno glielo
raccontasse, la faceva piangere e la
consolava insieme, e dopo i primi istanti
gli dissero di accomodarsi in salottino, e
la mia mamma che era lì a cucire si era
alzata e le piaceva l'accento del nord, e
l'aria seria del babbo, che era l'ultimo
amico di Pietro, e il babbo rimase senza
parola, perché Pietro gli aveva detto di
tutta la sua famiglia, ma non della
______
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mamma, forse per pudore, spiegava lui, o
chissà perché. La mamma somigliava
molto a Pietro, e quando si guardarono,
per motivi diversi pensarono la stessa
cosa: "Questo sarebbe un uomo da
sposare", pensò la mamma, "Questa
sarebbe una donna da sposare", pensò il
babbo. E la zia Ida allora subentrava
nella pausa della mamma, che si perdeva
in ciò che aveva evocato, e noi la
guardavamo affascinati da quella grazia.
"Eh, bah..." diceva la zia Ida rivolgendosi
a noi bambini: "La vostra mamma era
belloccia, lui aveva i' viso tagliato con
l'ascia, ma un omo è sempre bello, poi
era grande, diritto, e parlava bene, tutto
stretto, tutto così..." e stringeva le labbra
per imitare la buffa pronuncia del nord,
che non ha la lieve cantabilità fiorentina,
"i fratelli della Giovanna lo chiamavano
Baffo di ferro. Quando era a casa nostra
n'i' tempo d'i' firanzamento, appena
entravano domandavano: 'Allora, c'è
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Baffo di ferro?', e lui sentiva e gli
scappava da ridere, ma un rideva,
insomma rideva sotto i baffi...". Il babbo
era di là che dormiva, o era andato a
pescare, a seconda dell'ora, e a differenza
di tutti gli uomini della famiglia della
mamma tornava a casa, come era riuscito
a tornare dalla guerra.
La mamma raccontava che era andata con
lui a fare una passeggiata in centro, e
stavano bene davvero insieme, parlavano
senza stancarsi, come sempre quando ci
si piace, le parole alimentano allora
l'amore nascente come la legna alimenta
il fuoco. Parlando andarono in cima al
campanile di Giotto, e proprio sull'ultima
terrazza lui incise sul marmo le loro
iniziali e la data, "Ma non si dichiarò,"
diceva la mamma, "io speravo, m'era
parso di garbargli, ma sapevo assai,
poteva anche essere fidanzato, e quando
stava per partire invece di dichiararsi mi
propose di scriverci! ero stata tanto a
____

263



scrivermi co’ uno a i' fronte senza
compicciare nulla di bono, e dissi:
'Scrivere? per che ragione? io un n'ho
voglia di perdere i' mi' tempo, senti, è
meglio di no'. E poi lui ci invitò a andarlo
a trovare a casa sua in Emilia, ma intanto
andò via, io ci pensavo, ma sapevo assai,
e poi dopo un mese arrivò una lettera
indirizzata a tutta la famiglia, e
soprattutto alla mi' mamma, ma alla fine
d'ogni frase, ogni pochino, diceva ...e ho
scoperto Giovanna ...e ho scoperto
Giovanna...". La zia Ida annuiva con
movimenti diversi del capo e partecipava
con la bocca e con gli occhi, ma non era
il suo momento di raccontare.
La mamma allora gli aveva mandato una
cartolina, l'incontro di Dante e Beatrice
sull'Arno, con lo sfondo del Ponte
Vecchio, con i suoi saluti e la firma, non
a nome della famiglia, e poi, qualche
mese dopo, siccome lui l'aveva invitata,
si decise ad andarlo a trovare. La zia Ida,
_
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che era stata determinante allora, diceva:
"La nonna Ada un voleva in punti modi,
diceva: 'non sta bene che una donna vada
a cercare un omo' ma la Giovanna gli
diceva: 'o che c'entra! è una visita di
cortesia, lui è venuto da noi? ci ha
invitato? e noi si va da lui! ...e poi viene
anche la mi' zia Ida, un vo da me sola!' e
insomma si partì". "Bah!" integrava la
mamma, "io lo sapevo che andavo a
trovarlo perché volevo vedere come
stavano le cose, ma se poi un c'era nulla
da fare, pazienza! o che un poteva essere
una visita di cortesia? lui c'era stato da
noi? ci aveva invitato? e noi ci s'andava".
Era ancora il '46, viaggiarono in treno
fino a Bologna, e poi presero la corriera,
che sarebbe il pullman, e viaggiavano, e
viaggiavano, e la corriera ebbe anche un
guasto, scesero tutti in mezzo a quella
pianura sterminata, "O che posti son
questi?" domandava la zia Ida, come si
domandano tutti coloro che sono sempre
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vissuti in un paesaggio collinare e si
trovano là nella Bassa, dove lo sguardo si
perde all'orizzonte, come al mare, e non
sanno distinguere i suoni della pianura, e
i suoi aromi, che la dividono in spazi
pensabili e separabili per i sensi, più
rassicuranti anche delle divisioni dei
confini. Chissà se la mamma avrà
accarezzato con lo sguardo i filari di olmi
e i fossati che segnavano i confini, lei che
venendo dalla città non distingueva dal
canto i dominii intersecati dei merli e dei
rigogoli, non sapeva della quaglia che fa
il nido in terra, fra le messi, e non
distingueva il garrito delle rondini, dal
volo pieno di grazia, da quello più cupo e
alto dei rondoni. Certo la mamma e la zia
Ida avranno arricciato il naso per un
insopportabile odore di escrementi, che
non ricordava loro il concime maturato
accanto ai casolari e ora beneficamente
sparso sui campi, e le avrà disgustate
quel sentore caratteristico della Bassa
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modenese che viene dai caseifici,
singolarissima mescolanza di maiali e di
parmigiano in lavorazione.
Si guardavano intorno, credo non si
fossero mai allontanate tanto da Firenze,
e poi andavano a trovare un uomo che
piaceva alla mamma, il guasto fu
accomodato, i passeggeri della corriera
che si erano sparsi per i prati e sotto le
vigne cariche, perché era agosto,
risalirono. Era stata una sosta lunga, e
presto scese la sera, e mano a mano che
la corriera procedeva e faceva le fermate,
a ogni paese, a ogni casale, qualcuno
scendeva, e intanto era buio, tutto buio,
c'erano solo loro e il conducente, gli
chiedevano: "Quanto ci manca a
Concordia? o indov'è questa Concordia?
o che un s'arriva più?" e l'uomo le
rassicurava dicendo che mancava poco, le
vedevano quelle lucine laggiù? quella era
Concordia. Ma poi, come raccontavano la
mamma e la zia Ida, passavano le lucine,
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e Concordia era alle lucine dopo, l'uomo
si scusava, ma riaffermava che ormai
erano arrivate. Giunsero a buio, due
donne sole, la zia Ida era in pensiero,
cos'avrebbero fatto, scesero nella piazza
davanti al Comune, c'era un buio! loro
erano abituate a Firenze e gli parve tutto
spento, videro i portici bui, una tristezza!
ma la mamma prese in mano la
situazione, lei non era triste, e al primo
omino che passò in bicicletta chiese dove
stava Raul Gasparini. Così il babbo le
aveva detto di fare, invitandola: "Tu
arrivi a Concordia, chiedi dove abito, e
tutti te lo sapranno indicare". L'uomo
rispose che la casa era distante un
chilometro dal paese, e non c'erano mezzi
pubblici, ma in fondo alla via principale,
proprio quella lì con i portici, c'era la
locanda della sorella di Raul, l'Emilia. La
mamma pensò, d'accordo con la zia Ida,
che se c'era la locanda della su' sorella
erano salve, e così la conobbero, e alla
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mamma la zia Emilia piacque perché
somigliava molto al babbo, così ospitale,
preparò per loro una camera pulita, con
due letti bianchissimi e magnificamente
soffici. I letti dell'Emilia avevano
materassi di piume di gallina, sui quali
anche noi dormivamo prima che il
consumismo degli anni Sessanta ci
fornisse quelli a molle, e siccome a
Firenze non li conoscevano ed erano ben
disposte a trovare belle le cose, li
apprezzarono e ci dormirono
saporitamente, stanche più per
l'inquietudine che per il lungo viaggio.
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l mattino, diceva la zia Ida, il paese
gli parve un po' più bellino, ma la sera,
com'era buio! c'era da aver paura, e al
mattino andarono a piedi alla casa del
babbo e dei suoi genitori, che era cento
metri più avanti del punto dove si sarebbe
costruita la nostra casa, quasi tre lustri
dopo. Le accompagnava con la bicicletta,
caricata delle loro valige, Adler, o Arler,
come la zia Ida e la mamma chiamavano
il marito della zia Emilia, per via della
doppia consonante incompatibile con la
loro lingua fiorentina. Appena arrivarono
trovarono la nonna Linda che lavorava
china sull'orto, e il nonno Lino col
cappello in testa, come sempre, e la zia
__
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Lilina, che era la sorella minore, ancora
nubile, del babbo. Dissero chi erano e
fiorì la spontanea ospitalità emiliana,
anche se non le aspettavano, e anche se il
babbo non c'era.
Era agosto, forse proprio Ferragosto,
come ora che scrivo, ed era la vigilia
dell'apertura della caccia, forse per il
babbo il giorno più sacro dell'anno,
perché lui non era credente e tanto meno
praticante, ma era cacciatore e pescatore.
Mentre la pesca era sempre aperta, tranne
i brevi periodi della fregola per alcune
specie, la caccia restava chiusa da quando
cominciava la riproduzione dei volatili e
delle lepri fino alla fine dell'estate,
facendo salire alle stelle il desiderio dei
cacciatori.
Così, dopo aver loro preparato una stanza
nella quale sistemarono le loro cose,
mandarono la mamma con la zia Lilina a
trovare il babbo, che si preparava
all'apertura della caccia a casa del suo zio
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Labori, capo della cooperativa casearia di
San Giovanni. La mamma catalizzava
tutti gli sguardi passando, perché era
giovane e bella, e perché era forestiera, e
nei paesi gli abitanti indigeni trovavano
legittimo guardare più che possono chi,
sconosciuto, entra nel loro territorio. Ci
raccontava la mamma che una volta
andava al mercato a piedi, quando era
sposata da poco, e un omo in bicicletta la
guardava sorpassandola, e poi continuava
a girarsi per guardarla, e stava girato da
tanto che la mamma pensò: "Ora casca",
e infatti, raccontava, "la bicicletta dopo
poco gli fece una sguerguenza e lui andò
n' i' fosso. Un volevo ridere, poer'omo,
ma era troppo buffo!". "E poi che fece?"
chiedevamo io o mio fratello,
immaginando che lo avesse aiutato a
rialzarsi, o che si fossero detti qualcosa,
ci sarebbe piaciuto che questo fosse un
incipit, e invece: "Che vu volete che
avesse fatto? si ririzzò e rimontò in
_____
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bicicletta e ripartì girato in avanti!".
La mamma raccontava d'essere arrivata
su quest'aia immensa davanti alla casa
dello zio Labori, fratello della nonna
Linda e capo del C.L.N., che una volta
aveva cacciato due fascisti sul ponte di
San Giovanni brandendo il forcone, su
una bicicletta da omo, perché su quella
da donna c'era montata la zia Lilina, che
era piccola di statura, e non c'era scelta,
d'altra parte, lei era venuta fin lì per
trovare Raul, e non aveva voglia di
aspettare che tornasse dalla caccia il
giorno dopo. Arrivarono sull'ampia aia e
entrarono in una vasta stanza piena di
omini che si preparavano alla caccia,
intorno al tavolo pieno di fucili e di
cartucce con le cartucciere ancora vuote,
e i carnieri, e i cani che abbaiavano sia
perché erano arrivate loro, sia per
l'eccitazione della caccia imminente.
Quand'ero bambina il babbo aveva il
cane da caccia, la Diana, un setter inglese
_____
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bianco e nero così bello che ancora
quando vedo una Diana mi devo fermare
a guardarla, e accarezzarla se possibile,
perché è ancora una figura intatta della
mia infanzia. Mentre le persone
invecchiano e cambiano abitudini e
quando muoiono non tornano più, un
cane ne può sostituire uno della stessa
razza, e accontentare il nostro bisogno di
eterna giovinezza, anche perché per il
nostro cane la nostra bellezza e il nostro
pregio non finiscono mai, né si incrinano.
Anche se non ero nata devo aver visto
con la mamma quel tavolo scuro dallo zio
Labori, e quel rito silenzioso della
preparazione alla caccia, forse al fagiano
e alla lepre, o forse in palude, alle anatre,
e gli uomini giovani e vecchi che si
passavano con poche parole la polvere e i
pallini per fare le cartucce, e pulivano e
lustravano i fucili, il babbo ne ha sempre
avuti e usati. Quando è morto sono
toccati a me, ho dovuto andare dai
______
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carabinieri a denunciarne il possesso, e
poi li ho messi in cima all'armadio di
camera mia, dove dormono e
s'impolverano.
Il babbo vedendo la mamma rimase
immobile con il fucile aperto fra le mani,
e la fissò, e la mamma non abbassò lo
sguardo, e tutti gli uomini la guardarono,
come doveva essere bella la mamma che
era una signorina di città, anche se
povera, alta e snella e con i capelli sciolti
ondulati, con gli occhi così grandi e neri,
che fissava gli occhi a mandorla del
babbo, che le sono sempre piaciuti tanto,
senza paura, col contrasto di quella
stanza solida e scura con tanti oggetti
maschili, credo che sarebbe bello vederla
in un film, come la vedo io. Fu un tempo
breve di silenzio immobile, la zia Ida, che
non sapeva andare in bicicletta, era
rimasta a casa coi nonni, e il racconto era
della mamma sola, era il tempo della sua
libertà e della sua ricerca della gioia
_____



277

quello di cui raccontava in esclusiva, e
diceva che Labori si alzò, le piacque, più
del nonno Lino sembrava lui il babbo del
babbo, era un uomo grande e fiero,
gioviale, col viso aperto ed espressivo, le
andò incontro, il babbo lo presentò, la
fece conoscere a tutti, alla zia Olga, che
era la moglie dello zio Labori, di statura e
mole adatte alle sue, e poi c'era Guesde,
il figlio di Labori che la fissava, strano,
immobile, non moveva un muscolo, non
diceva una parola! e poi venne la
Guesdina, che sembrava la sorella del
babbo, perché loro si somigliavano più di
tutti, ed era bella, com'era bella la
Guesdina! La mamma mi raccontava che
quando venne a Firenze non c'era un
omo, giovane o vecchio, ben vestito o
malvestito, che non la guardasse
ammirato. Era altissima, aveva un seno e
dei fianchi prosperosi e la vita sottile, i
capelli lunghi tutti arricciolati, naturali, il
viso aperto e gioviale come Labori, e gli
__
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occhi! che occhi aveva la Guesdina? La
zia Ida diceva pensosa: "Eh, era una
donna che se ne vedono poche... un bel
corpo, delle gambe perfette, e gli occhi...
erano a mandorla come quelli di Raul e
dell'Adalinda, ma lei ce l'aveva verdi,
tutti orlati di nero, d'un verde smeraldo...
io un n'ho ma' visto degli occhi come
quelli!". "Eh, povra Guesdina!" povera
Guesdina, diceva la nonna, perché dopo
poco, a ventitré anni, la Guesdina sarebbe
morta di una malattia infettiva. Era una
staffetta, e anche lei è nella cappella degli
eroi partigiani di Concordia, come lo zio
Rino.
Il babbo salutò la mamma, certo le chiese
della sua famiglia, e poi disse allo zio
Labori che lui il giorno dopo non sarebbe
andato a caccia, alla mamma parve
normale, ma lei non sapeva cosa
significava per un cacciatore come lui
l'apertura, mentre lo zio Labori e la
nonna Linda e tutti quelli che lo sapevano
___
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capirono che Raul si sarebbe fidanzato
con la forestiera.
Andavano a passeggio sotto i portici e
battibeccavano, e una volta lui, dopo
averla presentata a qualche amico, che
esprimeva la sua ospitale ammirazione, le
chiese: "Lo sposeresti un concordiese?" e
lei rispose: "Un concordiese sì, ma un tu'
amico no". La mamma dice che lei
voleva dire che non era mica venuta
perché lui le procurasse un marito, ma il
babbo capì che non avrebbe sposato un
suo amico perché voleva lui.
Battibeccavano su queste interpretazioni
a volte dopo desinare, e rimanevano
ognuno della propria idea, in quei
momenti si guardavano negli occhi e tutti
gli altri erano spettatori.



nonno Lino, nonna Linda, mamma Giovanna, Adalinda, babbo Raul,
Peretola, 



Rino, Diana, zi’ Oretta, nonna Ada, signora tedesca, Acciolina, zio Ugo
1957





a sera dell'apertura della caccia, la
sola alla quale il babbo non partecipò in
tutta la sua vita, andarono al Teatro del
Popolo dove facevano la Traviata.
Portarono anche la zia Lilina, che
piangeva perché il suo fidanzato l'aveva
lasciata, e alla mamma piaceva essere col
babbo, l'ha sempre fatta sentire protetta,
lei ne intuiva, forse, l'originale geometria,
e le sembrava che in casa sua non lo
stimassero abbastanza, tutti presi
com'erano dal rimpianto dello zio Rino
morto partigiano l'anno prima, nel paese
tutti parlavano di Rino, e a lui era
intitolata la Casa del Popolo. La nonna
Linda era ospitale ma seria, certo,
______
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concedeva la mamma, c'era anche il
nonno Lino non tanto per la quale, cioè
fuori di testa, anche se in quel periodo,
poerino, non faceva nulla di male, e anzi
era tanto gentile con lei e con la zia Ida.
"Uh! ma com'era garbato i tu' socero, e
complimentoso... mentre la tu socera,
poer'omo, gli faceva certe vociate!". Il
nonno all'inizio delle sue crisi di follia
sembrava semplicemente più allegro e
vitale: cominciava comprandosi un
nuovo cappello, cosa che quando stava
bene faceva solo per la fiera di
novembre, poi si faceva fare una
fotografia formato tessera, e la mostrava
a tutti, specialmente alle signore, alle
quali dedicava galanti e delicate
attenzioni. Gli estranei vedevano questo,
mentre il babbo e la nonna vedevano il
primo atto della tragedia, che culminava
col ricovero al Lazzaretto di Reggio
Emilia, e si concludeva col ritorno a casa
di lui, guarito e smagrito e spento, sia per
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la ciclicità del suo umore, sia per la
camicia di forza e tutto il resto del
trattamento in uso a quei tempi.
Erano soli dopo desinare, soli eravamo e
sanza alcun sospetto, come dice
Francesca a Dante, ma mentre i due
amanti dell'Inferno dovevano sospettare
di Gianciotto, marito legittimo di lei, il
babbo e la mamma non sospettavano
quante falle si sarebbero aperte nella loro
vita, quanti dolori, e come sarebbero
morti. Gianciotto, o il destino, per essere
amanti bisogna ignorarli. Erano dunque
soli e senza alcun sospetto nella cucina
della vecchia casa dei Gasparini, che
aveva le grate tinte di minio alle finestre,
senza tendine, il pavimento di assi di
legno grezzo, col brusio di qualche
mosca intontita dal DDT o incollata alle
strisce appese al soffitto. Il babbo
leggeva a voce alta Pascoli, Il fanciullino,
e la mamma lo guardava, alla radio
suonavano Tu che m'hai preso il cuor, e il
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babbo finì di leggere, si accorse del suo
sguardo e lo ricambiò, e dopo che si
furono capiti le chiese: "Ti è piaciuto?".
"Tanto, Raul", rispose la mamma, come
ancora gli rispondeva quando le leggeva
le cose. Allora lui andò a prendere una
poesia che aveva scritto durante la
prigionia in Germania, "Primavera in
Meerane", ne ricordo i primi versi a
memoria:

Da tanto t'aspettavo,
Ed ora che ci sei,
Me lo dicono l'aria,
Le prode che s'ingemmano,
E i rami a far ghirlande variegate,
Lungo le cancellate
Di strade periferiche.

"Che sentimento che aveva i' tu' babbo!"
e la zia Ida aggiungeva: "Eh, gli è un
omo di molto, ma di molto sentimento,
un po' serio, un omo tutto d'un pezzo, te
tu eri più bellina, via, diciamo la verità,
__
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lui è parecchio rimbelloccito dopo, con
te, ha imparato un po' a vestirsi, s'è
riempito, perché allora era di molto
secco, smagrito, pareva, come disse
anche la tu' zia Annina, tagliato con
l'ascia. Però era di molto maschio... e
insomma a te ti garbò...". Con le ultime
parole la zia Ida sfumava la sua aggiunta,
perché la mamma riprendeva a raccontare
che alla fine della poesia il babbo la
guardò, e lei disse senza abbassare né
distogliere lo sguardo: "O com'è bella
Raul! come tu scrivi bene! e come tu lo
spieghi bene che te tu aspettavi almeno la
primavera là in qui' campo di
concentramento in Germania!". E il
babbo allora le prese le mani, si
guardarono ancora in silenzio, e poi lui le
chiese: "Ci verresti in questa casa?", la
mamma disse sì, e poi lui: "Hai visto mio
padre?". "E l'ho visto," disse lei, "se ha
avuto tanti dispiaceri, se s'è ammalato,
che voi che sia, Raul?", "Bah," diceva la
_
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mamma rivolgendosi a noi mentre anche
gli occhi della nonna Linda diventavano
lucidi, "o che era colpa sua se i su' babbo
era un po' in qui' modo, poer'omo?". E
allora lui le disse: "Mi vuoi sposare?" e
lei disse di sì.
Si erano baciati la prima volta durante
una passeggiata, vicino a un ponte per la
strada che porta alla casa dello zio
Labori, che loro poi hanno sempre
chiamato Il Ponte di Congiunzione,
perché lì hanno unito le labbra. Si erano
fermati perché lui le mostrava gli alberi e
le coltivazioni e gli uccelli, e poi d'un
tratto lui le aveva chiesto guardandola
negli occhi: "Sei vergine?". "Di certo"
aveva risposto lei, un po' offesa che lui
dubitasse della sua verginità, perché per
la mamma era un'offesa anche il dubbio,
e si era girata dall'altra parte, chiedendosi
con che diritto le faceva una domanda
così intima, ma lui l'aveva tirata a sé e
l'aveva baciata. Quello, come gli disse la
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mamma, era il primo bacio che aveva
dato sulla bocca, e io ci credo, mentre
mio fratello ne dubita. La mamma, dopo
aver fulmineamente ricevuto e accettato
la proposta di matrimonio del babbo, dice
che abbassò lo sguardo, lei stessa stupita,
ma non per questo meno certa, della sua
decisione, e quando tornò a guardarlo
negli occhi vide che erano lucidi di
lacrime.
"Sai", mi diceva, "lui, io avevo accettato
tutto, mi pareva tutto bello, perché mi
garbava tanto lui, che voi? era l'omo che
avevo sempre sperato d'incontrare, e per
lui, vedere che un me n'importava nulla
della casa, perché noi s'era più poeri di
loro, ma la nostra casa, i mobili, erano
un'altra cosa, un n'avevano nemmeno i'
gabinetto in casa, lui un se l'aspettava che
gli dicessi di sì così, subito, così decisa".
Quando battibeccavano con noi tutti
come spettatori il babbo diceva che lei
era venuta a Concordia decisa a farsi
____
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sposare, perché sono le donne che
scelgono gli uomini, o meglio, scelgono
chi le deve scegliere, e rideva mentre il
nonno annuiva come chi la sa lunga e la
nonna Linda tagliava corto: "Eh, al me'
Raul! l'è gnuda e la t'è piasùda!" eh, Raul
mio, è venuta e ti è piaciuta! La mamma
considerava queste parole come una
minaccia per la natura miracolosa di
quell'incontro, e aizzata dal buon senso
della suocera ribatteva: "Tu hai un bel da
dire! se un tu eri te che tu mi volevi, io
tornavo a casa e basta, era una visita di
cortesia, o che non ci avevi invitato a
venire a trovarti, eh?". Il babbo
ammetteva che era così, bisognava
lasciare alla mamma la sua versione,
tanto si sapeva che anche lui si teneva la
sua, che lei lo aveva desiderato tanto da
diventare così intraprendente, fino a far
irruzione la vigilia dell'apertura di caccia,
scovandolo dal suo zio Labori... "O
guarda! ma sentitelo!" diceva la mamma,
_
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"ero venuta invitata da te, che dovevo
stare a fare da i' tu' genitori senza venirti
a trovare? tu eri a pochi chilometri..." e
se la mamma si corrucciava e si zittiva, il
babbo la comprendeva, diceva rivolto a
tutti noi: "È strano, non sentii alcun
sacrificio a rinunciare all'apertura della
caccia...", e allora la mamma sorrideva,
avrebbe voluto accarezzarlo, ma lui
voleva che l'intimità dei loro corpi, che
hanno coltivato fino alla fine, avesse
spazio lontano dagli sguardi degli altri, e
il babbo si alzava, diceva: "Vado a letto.
Tu vieni?" e guardando l'orologio a
pendolo con i rocchetti aggiungeva: "Mi
sono alzato alle cinque, io". Andandosene
chiudeva la porta del tinello per lasciare a
noi donne i nostri discorsi, perché il
nonno Lino per primo si era alzato ed era
andato a Concordia in bicicletta per
giocare a carte.
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occava alla zia Ida, che entrava subito
nel mezzo della faccenda, come aveva
fatto allora: "Uh, poerini! quando mi
disse che l'aveva baciato, e che si
volevano sposare! via via nina, domani si
torna a casa, c'è da sentirla la mi' sorella!
Uh, poerini! o che c'era bisogno di tutta
questa furia? via via nina, un voglio
responsabilità, te tu ha' fatto bene a
dimmelo, ma ora io ti riporto a casa. E si
ripartì subito, o che situazione era sennò,
bah, era una ragazza perbene, e la su'
mamma un sapeva ancora nulla... e lei, o
che lo so icché gli era preso, un n'aspettò
nemmeno d'essere entrata in casa, di
fondo alle scale alla su' mamma che si
___
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spenzolava, pe' capire perché s'era tornate
prima, gli disse: 'Mi sposo con Raul fra
otto mesi!'. La su' mamma poera donna!
si mise le mani ne' capelli, disse: 'o se un
si conosce nemmeno!' e la tu' mamma: 'e
lo conosco io, o mamma'. E sempre con
le mani ne' capelli la mi’ sorella vociava
mentre si saliva: 'O che mi dici! O te, Ida,
anche te! O se un si sa nemmen che gente
sono la su' famiglia! son tutti comunisti,
ci hanno anche qui' partigiano morto! un
credano a nulla, un n'avranno nemmeno i
santi in camera!" La zia Ida la rassicurò
su questo punto, che in camera c'era un
santo con l'ulivo benedetto, ed era
sant'Antonio Abate col porcellino, che
avendo prerogative analoghe a quelle di
antiche divinità agricole veniva onorato,
e celebrato in febbraio col prete a
benedire le stalle. Nella Bassa modenese
i contadini anarchici e socialisti, che poi
sono stati comunisti, chiamavano il prete
per fargli benedire le loro cose, e
_______
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avrebbero chiamato con pari rispetto uno
stregone o un muezzin se li aiutava a far
prosperare le vacche e le messi.
La nonna Linda poi riusciva a stupire la
zia Ida raccontandole di quando era
piccolina, che il suo babbo la domenica
diceva a lei e ai suoi fratelli: "L'è dmènga
e chi a' gh' è un suldìn par vu. E se n'
andè mia in cesa, a' gh' n' è do!" è
domenica e qui c'è un soldino per voi. E
se non andate in chiesa, ce ne sono due!
La nonna si sbellicava dalle risa
raccontandolo, sia perché lei raccontava
quantitativamente meno, sia perché gli
anarchici mangiapreti si divertono ad
essere tali quanto i conservatori clericali
si compiacciono di sé, e la nonna Linda
sapeva bene come la pensavano la
mamma e la zia Ida e tutta la loro
famiglia, e se la rideva, perché
nonostante la loro vantata moralità e la
loro religiosità c'erano due uomini della
famiglia che avevano oltre alla moglie
___
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l'amante, e tutti lo sapevano e non ci
facevano nulla. E poi la nonna era sicura
che la parte giusta era quella della povera
gente, non quella di Mussolini, che aveva
perfino fatto purgare il nonno Lino, che
non aveva mai fatto male a una mosca né
tirato il collo a un pollo, solo perché non
aveva voluto prendere la tessera del
partito, era così sicura che il babbo ha
sempre sospettato che la nonna
continuasse a votare per il PCI, il partito
di suo figlio Rino, anche se ammetteva
che i comunisti erano pericolosi, e che lo
zio Rino, se non fosse morto, sarebbe
diventato anche lui saragattiano. Saragat
piaceva anche alla mamma, mentre la
nonna Ada diceva: "È sempre un
socialista", e così definiva i limiti del suo
avvicinamento alla famiglia del babbo.
La mamma e la nonna Ada tornarono a
Concordia nell'inverno, il babbo era stato
a Firenze in autunno, poi tornò in
primavera, e il tre maggio si sposarono.
__
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La zia Ida si era data malata da Moradei
per aiutare in casa, che c'era tanto da fare,
per il corredo, e gli invitati, e i parenti di
Raul da ospitare, e quando venne il
medico della mutua a fare il controllo
fece appena in tempo a infilarsi sotto le
coperte. Il dottore la visitò, senza dire
nulla che era vestita, lei lamentò un gran
mal di schiena, che in parte era anche
vero, ma poi gli andarono gli occhi sotto i
piedi della zia Ida, che erano sudici a
forza di camminare scalza, e allora si
guardò intorno e disse: "Vedo dei
confetti, chi si sposa?". "Eh, la mi' nipote,
si sposa poerina, con un maestro di
Modena, insomma, di Concordia, è
ufficiale all'anagrafe... ci s'ha tanto da
fare dottore!". Il dottore accettò un
confetto, le diede un po' di giorni da
passare a casa, e se ne andò facendo gli
auguri per le nozze.
Nel giorno del matrimonio Antonio fece
la prima comunione e la cresima, così
___
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avrebbero fatto una sola festa, ma la zia
Ida lo rimpiangeva, perché quella era
stata la festa della Giovanna e di Raul, e
nessuno aveva badato a lui. In effetti
Antonio non compariva mai in questi
racconti, nonostante abitasse nella stessa
casa, come se non facesse commenti, o
come se non lo ascoltassero. Eppure lui
era molto affezionato alla mia mamma, e
dovette rimanerci più male di tutti lui, e
si vede l'aria già cupa davanti alla chiesa
del Romito, in quell'unica fotografia tra
quelle del matrimonio, che sono
bellissime, tutti sono magri, perché non
avevano tanto da mangiare a quei tempi,
e tutti ridono felici, alcune donne
avevano anche un cappello, ma la zia Ida
in quella fotografia di gruppo guarda un
punto in basso, e non ride, pensando al
suo matrimonio che non c'era stato.
Ormai restava sola con il nini Antonio e
la nonna Ada, senza la mia mamma che
lavorava ed era la più energica della
_____
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famiglia. Il lieto fine era venuto, ma solo
per la Giovanna.
Antonio cominciò a quei tempi a far
preoccupare, anche se in principio
sembrava solo un adolescente un po'
nervoso e attaccabrighe. Cominciò a
lamentarsi che i suoi compagni erano
sviluppati e lui no, che gli altri erano
grandi e lui no, e siccome nessuno capiva
cosa lo spaventava, il rischio di non aver
mai una donna sua, un lavoro suo, una
casa sua, una vita davvero sua, cercavano
di spinconirlo, dicendogli che erano tutte
idee, significando pensieri inconsistenti,
ordinandogli che stesse tranquillo e
piuttosto evitasse di fare a botte, che
tornava spesso a casa ammaccato. Poi
Antonio cominciò a dire che lui ce
l'aveva piccino mentre i suoi compagni
ce l'avevano tutti grosso, e allora
chiamavano i fratelli della mia mamma
per rassicurarlo, gli dicevano che gli
sarebbe cresciuto, o che era grande
______
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giusto, ma Antonio aveva ragione, la sua
virilità non gli sarebbe mai bastata per
vivere come una persona normale, per
provvedere a se stesso e agli altri, e
nessuno riusciva a capire che non si
trattava di centimetri, ma di altro che in
quei centimetri affiora e gioca, nessuno
era in grado di capire che parlava di
qualcosa di vero di cui non poteva parlare
diversamente, coglievano solo ciò che era
falso. La follia, credo, è la maledizione
della Muse, le nove dee che raccontano
false storie in modo che appaiano vere, e
che se vogliono raccontano anche storie
vere. Il folle sa una storia verissima e
umanissima che racconta in modo tale
che appare falsa. Freud non ha seguito le
Muse.
O forse le nove dee, concepite da Giove e
Memoria in nove notti consecutive su un
alto letto appartato, annoiate dalle storie
ripetitive che sentivano, hanno ispirato
gli psicoanalisti. Dice Esiodo che le
_____
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Muse presiedono alla nascita dei loro
prediletti, e versano rugiada nella loro
bocca, così la voce ne sgorga dolce come
il miele per raccontare le storie come
sanno fare loro. Freud ha cominciato a
raccontare storie che fino ad allora
sembravano false, trovando una via
perché la loro verità si manifestasse.
Chissà che le Muse non fossero a
Freiberg il 6 maggio 1856.
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ntonio non era ancora i' tat'Antonio,
come lo nominarono per me e per gli altri
cugini e com'è restato, ma veniva anche
chiamato, ora ricordo, i' nin'Antonio, cioè
il piccolo, il bambino Antonio, o anche i'
nini, perché come lui temeva
disperandosi e picchiando i più grossi pur
di reagire, era rimasto bambino.
Dopo le lamentele sulle dimensioni della
parte più visibile della sua maschilità,
siccome non era stato creduto da
nessuno, Antonio rincarò la dose di verità
e sembrò irreversibilmente falso:
cominciò a dire che la gatta gli aveva
graffiato un occhio. Era una gattina che
avevano portato da Concordia, e si
______
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toccava l'occhio di continuo, gli faceva
male, diceva, tanto che lo portarono
dall'oculista per convincerlo e
convincersi che non era nulla, ma lui
continuò a lamentare quel graffio
irreparabile, che veniva dall'unghia,
dall'appendice retrattile e fallica, di un
animale che simbolizza il femminile
incontrollabile, tanto che molti di loro
sono bruciati sui roghi con le streghe o
come le streghe. Passava le giornate a
toccarsi o strusciarsi l'occhio, a
lamentarsi e ad azzuffarsi, e quando, nel
1948, il babbo e la mamma tornarono a
Firenze a casa della nonna Ada, e il
babbo si mise in società con lo zio Ugo
per fare il commercio all'ingrosso, credo
fosse ormai così legato alle sue storie
vere che sembravano false che nessuno se
non un improbabile psicoanalista avrebbe
potuto farci nulla.
Il babbo e lo zio Ugo provarono a
portarlo con sé, e anche a mandarlo a fare
_______
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delle consegne, e il babbo fece con lui ciò
che aveva fatto per curare se stesso: lo
aiutava a imparare, preparandolo alla
licenza di scuola media, che allora non
era un titolo obbligatorio. Antonio per
tutta la vita ha ricordato le lezioni che gli
dava il babbo in via Milanesi,
specialmente di francese, anche negli
ultimi anni mi chiedeva: "Mademuasèll
vuol dire signorina, e madàm signora,
vero Adalinda?", io gli rispondevo di sì e
lui poteva continuare: "E senti Adalinda,
un lo so se me lo ricordo, io sono sempre
stato un po' testone, me lo diceva lo zio
Giovannino, bonsuàr e bongiùr voglian
dire buonasera e buongiorno, vero?", lo
incoraggiavo, e gli dicevo che non era
vero che era testone, e allora lui si
allontanava da me per fare una delle sue
curve nella mia cucina, e descriveva in
più una curva in aria con il braccio,
dicendo: "I' tu' babbo mi voleva
insegnare, là in quella casuccia, in via
___
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Milanesi, sai, ma io poi un n'ho più
voluto imparare, un lo so, e, senti, Parigi
lo dicono Parì in Francia, vero, si dice
Parì... Parìì..." e ridevamo entrambi e
cominciava a cantare: Amo l'aria di
Parigi, quando piove e spunta il sol! e
senza altra ragione che una tutta sua
usciva in cortile e passeggiava proprio
dove lo zio Ugo volteggiava in bicicletta
prima di appannarsi irrimediabilmente.
Quando non ero troppo occupata, quando
non mi aveva fatto arrabbiare, cioè poche
delle volte che veniva, settimanalmente, a
desinare da me, ci si divertiva. Una volta
chiesi ad Antonio di insegnarmi gli
undici ruoli nella quadra di calcio e la
loro disposizione sul campo, e glieli
ripetevo, e lui me li correggeva contento.
Sapeva tutto del calcio Antonio, e i
fratelli della mamma dicevano che
giocava davvero bene, era stato una
promessa, prima di ammalarsi, e siccome
veniva di lunedì, mi snocciolava pian
____
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piano tutti i risultati della serie A, e
alcuni della B. Anche se gli dicevo che
non mi interessava il calcio, e gli
domandavo solo cosa aveva fatto la
Fiorentina, mi informava sempre di cosa
aveva fatto il Modena, convinto che, per
la mia parte modenese, dovessi saperlo.
Poi mi diceva la posizione delle squadre
in testa e in coda alla classifica, e
nominava i giocatori migliori con la
squadra di appartenenza, e poi passava ai
giocatori di quando era ragazzo e giocava
anche lui, purtroppo non ricordo neanche
un nome, ma ce n'era uno in particolare,
col quale lui a Viareggio si era fatta una
fotografia, e il giocatore gli circondava le
spalle col braccio e gli aveva fatto anche
l'autografo. E poi una volta mi raccontò,
quando andava al laboratorio protetto in
cui facevano delle rilegature, che gli era
capitata un'enciclopedia del calcio, o
della Fiorentina, dove si era visto in una
fotografia perché era stato nel vivaio per
_
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un anno, giocando come attaccante. Era
una grande notizia, ma io non lo capivo,
perché avevo ereditato più di quanto
volessi del ruolo della zia Ida e della
mamma: mi diceva che lui, Antonio,
esisteva ed era esistito non solo come
Tatantònio, ma anche fuori dalla
famiglia, e in quell'enciclopedia ce n'era
la prova. È difficile distinguere il vero
dal falso, ed è impossibile nella propria
famiglia. Ma quando sono tutti morti, e
l'ultimo è stato Antonio, sono liberi da
noi, come noi siamo soli e liberi da loro.
A quel punto possiamo dimenticarli,
fissarli in un'immagine che piaccia a noi
e a loro, come si concorda la versione di
una storia al momento di fissarla, o farli
vivere nella memoria. Dapprima
sembrano ostili all'operazione, è la parte
più rigida e sclerotica della loro vita che
si ribella a questo lavoro e ci minaccia,
facendoci sentire irriverenti, blasfemi,
ingrati. Ma se aspettiamo, se ci fidiamo
__
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di noi stessi, cioè del bene che ci hanno
voluto e del bene che abbiamo voluto
loro, ricominciano a muoversi, all'inizio
perturbanti e quasi ignoti, come la zia Ida
che si alza nel mio sogno di qualche notte
fa, e poi piano rivisitano tutta la loro vita
che non abbiamo cancellato dalla
memoria, che è tanta, e tornando in vita
come anime morte per giocare con
un'anima viva che le saluta, giocano un
gioco eterno.
Le culture arcaiche hanno sia dei riti
molto netti per separare i morti dai vivi,
sia una quieta contiguità con le loro
anime. Mi viene alla mente un rito di
allontamento di una parte del Giappone:
per portare il morto fuori dalla casa
rompono una parete e la ricostruiscono
dopo che ne è uscito, così che non ritrovi
l'apertura per tornare.
Prima che morisse la mamma ero a cena
da amici in campagna a Concordia, e si
sentiva uno strano verso, un po' simile a
__
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quello di un grillo, un po' al fischio lieve
di un uccello canoro, e si ripeteva nella
notte, e chiesi cos'era. "L'è 'n rosp!",
esclamò Felice, il padrone di casa, e mi
stupii perché non avevo mai sentito quel
verso, non avevo mai saputo che i rospi
avessero una voce, e se me lo avessero
detto l'avrei immaginata, credo, simile a
quella delle rane, magari più roca. E la
madre di Felice, vestita di nero, mentre
portava via i piatti, sorridendo pallida e
astuta aggiunse: "I dis ch' i è d' li anmi...
dicono che sono delle anime... sì, sì,
anime di persone... persone morte..."
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n ci si va più allora a Concordia, vero
Adalinda?", domandava Antonio dopo la
vendita della casa e la morte della
mamma. Lo guardavo senza dir nulla,
riprovando la domanda, e lui continuava:
"Eh, un ci si va più, vu l'avete venduta te
e Rino, vero, eh?". "La vendita l'ha fatta
la mamma, e anche la trattativa, noi
l'abbiamo completata e ci siamo presi i
soldi...". Questo non aveva interesse per
Antonio, che perdeva con Concordia la
dimora stabile delle sue bizzarre
geometrie, e mi domandava se era vero
che i' mi' babbo aveva piantato il kiwi, e
dicevo di sì, e poi faceva anche il vino?
sì, ...anche se un gli veniva tanto bono, sì,
_
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...e mamma mia quante verdure e quanta
frutta! Antonio, per evocare
quell'abbondanza fatta di un padre che
coltivava frutta e verdura e di tre madri
che la mondavano e la cucinavano,
enumerava, come negli elenchi che fanno
i bambini piccoli o che si trovano nelle
scritture più antiche, le cose dell'orto e
del frutteto e del giardino di Concordia:
"I' kiwi là vicino alla curva, i platani,
c'era una bell'ombra e io ci andavo dopo
desinare, e c'erano anche le pere e le
susine bianche e nere e anche le pesche...
Ala si chiamavano mi pare, vero
Adalinda? sì sì, si chiamavano Ala mi
pare..." e i suoi passi descrivevano brevi
linee ritornanti, perché anche se mi
limitavo ad annuire o a sorridergli, e
anche se facevo un sospiro di
sopportazione, simile a quelli della
mamma e della zia Ida, mentre
rigovernavo i piatti del nostro desinare,
aveva bisogno che io fossi a tiro di voce,
______
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per realizzare la bizzarra ed esatta
geometria di avvicinamento e
allontanamento che, solo apparentemente
variata, era la stessa figura che lo legava
alla zia Ida. Aumentava e abbassava il
volume della voce come azionando una
manopola, lo faceva crescere
avvicinandosi e calare allontanandosi,
perché si accostava quasi gridandomi
nelle orecchie quando la cosa che
elencava era quella da enfatizzare,
mentre se l'elenco doveva sfumarsi
andava girandosi verso il punto più
lontano della cucina e si sentiva solo un
borbottio indistinto, che subito
riprendeva: "E avevano anche due
congelatori, vero? giù in quello stanzone
della cantina, tutti pieni!", sridacchiava
chiamandomi a una complicità come se i
due congelatori fossero una cosa
sconveniente, sostituendo alla figura
accreditata, di una scorta preziosa, sana,
unica, l'immagine fulminea di un
________
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accumulo insensato, di una confusa
congerie di cacciagione, lucci, carpe,
legumi freschi, fagiolini, mezzo maiale
comprato da un allevatore fidato, ed
enormi costate impossibili da sezionare
che venivano consumate a tocchi,
elogiandone la bontà genuina e
masticandole a fatica. "E poi i' tu' babbo
coltivava anche le zucche, quelle zucche
dure che vanno fino a Pasqua, la tu'
nonna Linda ci faceva i cappelletti, anche
la tu' mamma me l'ha fatti l'anno scorso,
te invece un tu li sa' fare, vero? eh
Adalinda?". "Eh no, caro Antonino, li so
fare anch'io, qualche volta l'ho fatti..." ma
lui non mi faceva passare la correzione, e
senza interrompersi continuava: "Te un tu
li sa fare, ma si sa, te tu hai studiato, tu
hai anche la laurea, vero Adalinda? tu se'
una dottoressa, vero? gliel'ho detto a
quelli della casa famiglia che la mi’
cugina gli è una cugina dottoressa, ma un
tu sei pissichiatra, tu sei pissicologa,
_______
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vero? ma loro m'hanno detto: 'la tu'
cugina? dottoressa di che? vien via!' e un
ci credano! sa' Adalinda? ma io gliel'ho
detto, loro sono degli ignorantoni, ma te
tu se' davvero una dottoressa, eh
Adalinda? io invece un n' ho studiato, un
n' ho avuto voglia, sono un testone, ma
ora è troppo tardi, mi garberebbe pigliare
la licenza delle medie, ma ormai un ci vo
più...". Mi ha sempre detto questo, e io ci
ho sempre creduto, proponendogli di
aiutarlo, di accompagnarlo dove fanno i
corsi per adulti, e di aiutarlo quando
settimanalmente veniva, e lui mi
ascoltava perché gli piaceva l'argomento,
ma non gli è mai interessato provare: gli
piaceva mantenere questa possibilità, e
parlarne con me, ecco tutto.
Antonio poteva passare da qualunque
argomento a qualunque altro argomento,
gli bastava fare, per modulare il cambio
di discorso o di registro, qualche passo
guardando in terra, o variare il volume
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della voce, o cantare ridendo e
guardandomi: Amo l'aria di Parigi...
quando piove e spunta il sol... Il sapere di
Antonio, la sua raccolta di ricordi, i nomi
dei calciatori, erano come tutti stesi
davanti a lui, come una fanteria, dalla
quale lui, comandante assoluto, poteva
chiamare chiunque, in qualunque
momento. Attivava argomenti come da
bambino giocava con le schiere dei
soldatini, al grido di battaglia: "avanti
Savoia!". Poteva subire disfatte, ma non
c'era disonore, e la sua dignità non ne
soffriva. Quando davvero pativa qualcosa
perché una variante imprevista, un evento
repentino, banale come la rottura del
laccio della scarpa, o tragico come una
morte, non gli dava il tempo di plasmarlo
come una palladi gomma, in modo che
rientrasse nella sua gerarchia, allora era
lui stesso, tutto il suo essere, e forse
anche noi, il mondo stesso, ad essere
minacciato di distruzione. Come se un
___
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dio lontanissimo, iperuranio, di quelli ai
quali i primitivi non rivolgevano
preghiere né dedicavano sacrifici, potesse
decretare la distruzione totale: allora
Antonio non rideva né cantava, e non
camminava nemmeno, ma stava cupo a
sedere, molto maschile e serissimo,
nessuno aveva il diritto di avvicinarsi, e
alle esortazioni, che di solito gli si
rivolgevano senza conseguenze,
rispondeva sgarbato e secco, non alzando
nemmeno gli occhi. Se si obbligava a
tornare fra noi, e a me capitò nel periodo
che passò a casa mia, dopo la morte della
zia Ida, tirava fuori un repertorio estraneo
e orribile, nel quale tutti noi eravamo
servi e ministri di quel dio crudele e
lontano, del quale lui conosceva, oh, se la
conosceva! la implacabile persecuzione.
Ci accusò, me e la mamma, di aver
ammazzato la zia Ida portandola
all'ospedale, e non c'erano dubbi, visto
che era morta e visto che ce l'avevamo
___
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portata noi, accusò il babbo, morto da un
anno, di avergli provocato i' trauma, e
quindi la sua malattia, una volta che lo
portò a caccia con sé e gli fece tenere in
mano una civetta ferita. Allora la mamma
si arrabbiò, gli disse di vergognarsi, così
ingrato verso il babbo, il solo che lo avesse
ospitato, a differenza di tutti i suoi parenti,
e verso lei e verso me, le sole a occuparci
di lui anche allora, ma Antonio non era
minimamente condizionabile in quei
momenti, e alzando un braccio con un
gesto da maschio volgare si rivolse alla
mamma e a me convinto di non doverci
alcun rispetto e disse: "Sta zitta testina di
gatto! tanto io posso anda' a San Salvi! vu
avete fatto mori' la mi' mamma poera
donna, che se vu la lasciavi a casa era
sempre viva!".
A volte penso che in qualche modo un po'
di ragione Antonio ce l'avesse, ma anche
se la zia Ida fosse morta in quella poltrona
avrebbe potuto dire che l'avevamo fatta
________
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morire lasciandola a casa. Del resto in ogni
famiglia ci si accusa, spesso esplicitamente
e crudelmente, di aver provocato la morte
di qualcuno, perché l'angoscia di fronte
alla morte, come di fronte alla follia di un
congiunto, è intollerabile, e per vivere si
prova a scaricare un po' di peso su chi ci
sta vicino.
La collera tra noi e Antonio cresceva come
verso un finale tragico, perché lui
difendeva il suo essere e la vita del mondo,
mentre la mamma, che spalleggiavo,
difendeva la geometria del babbo, che
Antonio, ora che il babbo non c'era, voleva
occupare, storcendola e storpiandola con la
sua folle misura. O forse, sapendo che
cercavamo per lui una sistemazione e che
l'ospitalità era provvisoria, si abituava al
rifiuto, che dopo tanti anni passati a casa
con la madre, con lunghi periodi a
Concordia e brevi visite a casa mia, lo
avrebbe riportato in una struttura assistita.
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ra morto per primo il nonno Lino, poi,
molti anni dopo, il babbo, e l'anno dopo
la nonna Linda, e la zia Ida. Ora riposano
tutti a Concordia, il nonno Lino e la
nonna Linda in piccoli forni poco
distanziati, dove è facile mettere i fiori,
sullo stesso lato del piccolo cimitero di
Santa Caterina, non lontano dal
caseificio. Il babbo e la mamma invece,
rispettando la volontà della mamma,
perché il babbo pensando alla vita, e non
alla morte, non ne ha mai espressa
alcuna, riposano insieme in una grande
tomba di granito rosa e nero, sulla lastra
ci stanno i fiori, e il lume, e una
fotografia del loro matrimonio. C'è una
__
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lapide, come la testata del letto, sulla
quale ho voluto che fosse scritta in lettere
di solido bronzo i versi che il babbo
aveva posto in epigrafe al suo ultimo
libro, l’unico pubblicato, Coltivare, che
racconta la sua esperienza di lavoro della
terra senza veleni e senza concimi
chimici, un libro che interessò molto ai
sostenitori della purificazione della terra,
perché l’autore aveva cominciato da solo,
senza sapere nulla della biodinamica, alla
fine degli anni Settanta:

Sentire che la Natura è nutrice, Madre Superiore,
Ma avvertire un sovrastare ovunque
Di fili misteriosi ed invisibili
In mano al Grande Artefice onnipotente.

Coltivare , è ancora in vendita nei
mercatini ecologici e nelle librerie
specializzate, ed è stato anche adottato
alla Facoltà di Agraria qui a Firenze.
Chissà chi lo legge come immagina il
___

324



babbo... un essere umano è molto di più e
molto di meno del libro che scrive, che
non è che una delle sue storie.
Se in un libro c'è una storia vera o che
sembra vera, diventa una storia del
lettore, intrecciandosi immediatamente
con le sue narrazioni, specialmente con
quelle potenziali, e quando il lettore parla
della storia che ha letto essa è tutta
trasformata, pur restando la stessa. Per
disgrazia accade che qualche lettore
fanatico cerchi di conoscere lo scrittore e
che lo scrittore lo incontri fuori dal libro,
illudendosi di ottenerne qualcosa di
buono. Ma allora l'ammirazione del
lettore si trasforma in un amaro
rimprovero: lo scrittore è diverso e
inferiore all'immagine che se ne era fatta
e che sperava di incontrare. La letteratura
è un imbroglio per chi non è consapevole
della natura delle Muse, e del dono che
elargiscono facendo cadere la loro
rugiada sulla bocca dei narratori quando
_
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vengono alla luce. In equilibrio
misterioso tra verità e finzione la storia
somiglia a tutto ciò che è vivo: la sua
stabilità è una sola cosa con la sua
capacità di muoversi, solida e fluida, ha
una fiamma che si accende con la sua
acqua che lo disseta e lo rinfresca.
La nonna Linda forse lo sapeva, o almeno
non sapeva nulla che contraddicesse
questa verità, sia delle rane e dei rospi
con quelle vocine, che dei convolvoli e
della gramigna che rompe l'asfalto, e
quando a novant'anni andò a stare dalla
zia Emilia in Liguria, decise che doveva
farle un bell'orto, e anche il giorno prima
dell'attacco ischemico che l'ha buttata giù
come una quercia era a seminare una
presella "ad ravanèi", di ravanelli. Era
stata tanto china a terra che presto aveva
cominciato a piegarsi, e da vecchia era
così curva che quando asciugava le
pentole più grandi trovava comodo
poggiarle per terra, e se si accorgeva che
_
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la guardavo in silenzio, e pensava che
provassi un disagio o una pietà, si voltava
verso di me senza interrompere
l'asciugatura e mi diceva: "Vèdat veh,
putìna? più ch'a vag zò e più ch' a stag
ben!" vedi bambina? più vado giù e più
sto bene...
Una volta uno dei sostenitori della buona
terra che era a pranzo da noi, dopo aver
evocato i salubri tempi senza macchine
né televisioni, le disse: "Linda, che ne
pensate voi di questi tempi così rumorosi,
frenetici... ai vostri tempi c'era una vita
più calma, silenziosa...". "Mi a dig," io
dico, fece la nonna, "che questi i è di
temp di mondi bei! a mi m' daspiàs
d'essar veccia, parché a' m piasrèv
scampar dimòndi in sti temp... cua vliv?
as magna ben tutt' i dì, d'invèran a gh' em
cald, as pol lauràr sensa masàras cum na
volta..." Io dico, che questi sono tempi di
molto belli! a me dispiace essere vecchia,
perché mi piacerebbe campare molto in
__
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questi tempi... che volete? si mangia tutti
i giorni, d'inverno abbiamo caldo, si può
lavorare senza ammazzarsi come una
volta... e la nonna rise fragorosamente,
come quando raccontava alla mamma e
alla zia Ida della proposta di suo padre,
un soldino per la domenica, e il doppio se
non andava alla Messa.
Siccome il mio babbo era diventato
subito saragattiano, i comunisti di
Concordia avevano tolto dalla Casa del
Popolo il nome Rino Gasparini, perché il
tradimento del babbo introduceva una
continuazione così inaccettabile nella
storia del loro eroico comandante che
non poteva più essere raccontata,
soprattutto come storia principale. E
anche la nonna era sicura che per via
dell'anticomunismo del babbo avevano
dato alla memoria di Rino la medaglia
d'argento anziché d'oro, e
conseguentemente a lei una pensione più
piccola: non erano i soldi importanti, ma
_
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lo splendore aureo di Rino che quel
vitalizio avrebbe fatto rivivere
concretamente ogni due mesi, quando
andava a riscuotere. Ma in tempo di
compromesso storico, l'intera leadership
politica di Concordia, con i comunisti in
testa, trovò che niente era giusto come far
ridiventare il comandante Rino
protagonista della storia principale del
paese, e allora un giorno una mini
delegazione salì la doppia scalinata della
nostra casa e si sedette alla tavola dopo
desinare, quando ancora c'erano la
tovaglia e il babbo e il nonno. C'era
anche Antonio, che ascoltava a bocca
aperta, contento però di sedere come uno
degli uomini di casa: la zia Ida e la
mamma andavano avanti e indietro dalla
cucina, mentre la nonna Linda per quel
giorno sedeva con gli uomini, come
madre dolorosa dell'eroe. Il babbo, dopo
aver ascoltato in silenzio, salutò la
delegazione, e con la cortesia signorile
___
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che riservava alle persone che stimava
tanto poco da aver smesso di discutere
con loro, disse: "Parlate di queste cose
con mio padre e mia madre", e andò a
letto chiudendo come sempre la porta del
tinello. Dello zio Rino in casa si parlava
pochissimo, perché non c'era nessuna
versione concordata: per il nonno la
tragedia della sua mente coincideva con
la tragedia della morte di Rino, di cui lui,
come il babbo e la nonna, attribuiva la
responsabilità a un dirigente comunista,
che lo avrebbe fatto uccidere sia perché
Rino aveva promesso di far luce, a guerra
finita, su misfatti personali e politici, sia
perché si sapeva che, per intelligenza,
eroismo, e per il fascino che emanava, il
comandante Rino sarebbe stato il
candidato eletto al primo parlamento
dell'Italia repubblicana. Il dirigente
comunista, di cui la nonna mi ha
sussurrato tante volte nome e cognome,
come se qualcuno avesse potuto sentirci e
____
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perderci se lo avessimo rivelato, Oreste
Gelmini, è stato deputato e senatore e
responsabile dei partigiani modenesi, e
ora sarà morto da poco, oppure sarà
incartapecorito o rimbambito. Ma la
maggior parte del paese credeva che
l'oscuro partigiano che aveva ucciso Rino
si fosse sbagliato davvero, sbagliavano
spesso, come sbagliano in tutte le guerre,
e non solo quando colpiscono un
compagno invece di un nemico, ma
anche perché credono uccidendo un
nemico di ottenere uno spazio più vasto e
più buono. Il nonno Lino, ascoltando le
proposte disse che la casa del popolo no,
non volevano, gli era piaciuto
cancellarlo? e ora il suo nome non ce lo
avrebbero riscritto. Ed era come se non
fossero passati quarant'anni da quella
mano di vernice che toglieva al loro
figlio tanta vita concreta, e come se il
pennello l'avessero levato, stupidi e
blasfemi, i due che erano lì a tavola, che
___
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a quel tempo non potevano essere che
bambini. Ma loro non replicarono, la
nonna era seria come il nonno, e poi
erano tristi perché il babbo si era
chiamato fuori, e senza di lui il
compromesso storico mancava di un
significativo contraente, visto che per
tanti anni era stato consigliere comunale
e che negli anni dell'unificazione del
partito socialista parevano un po’
ravvicinati. E allora, umili ma sicuri della
bontà dei loro intenti, proposero
l'intitolazione della scuola elementare,
mentre la scuola media sarebbe stata
intitolata a un certo Zanoni, professore o
studente di lettere, suo amico, morto
come lui.
"La Ca' d' al Popul no. Ma la scola, i gh
va i putìn, va ben. Mo av digh ch'andè a
rumar in d' al cor" la Casa del Popolo no.
Ma la scuola, ci vanno i bambini, va
bene. Ma vi dico, che andate a rimestare
nel cuore, e intanto il nonno si alzò, si
___
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assestò il cappello con gli occhi lucidi, e
andò in bicicletta in piazza come ogni
giorno, per passare il pomeriggio
giocando a carte e commentando i carichi
maschi e femmine e le napoletane al
caffè. La nonna prese la parola, mentre la
mamma si era seduta al suo posto a
tavola, e la zia Ida in piedi sulla porta di
cucina asciugava un vassoio bianco,
lentamente, assorta, e Antonio girava il
capo dall'una all'altra, ignorato,
constatando e interrogando con lo
sguardo, verificando che non sarebbe
esploso nulla. "I è di quei, a gh'iv da
capir, che i' s' fa mal incora, anche s' l'è
passà d'al temp. A nuantàr la scola a' s'
piàs, acsì i putìn i lèz al so nom, al nom
d'al me Rino" sono delle cose, avete da
capire, che ci fanno male ancora, anche
se è passato del tempo. A noi la scuola ci
piace, così i bambini leggono il suo
nome, il nome del mio Rino.
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a mamma servì solo allora il caffè ai
due uomini silenziosi, compresi per storie
sentite e per appartenenza alla realtà
concordiese del mistero mai chiaro di
quella morte, sia che fosse la cieca
ostinazione dei miei ad attribuirne
ingiustamente la colpa a un loro senatore,
dando troppa soddisfazione agli
anticomunisti eredi dei proprietari terrieri
fascisti e sfruttatori e baciapile, sia che
davvero ci fosse tanto di torbido da dar
materia a tragedie che non avrebbero
nulla da invidiare alle più arcaiche
tragedie greche, di cui la nonna mi
sussurrava nomi e temi: incesto,
omicidio, tradimento, e tante, tante
______
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vittime innocenti, con più d'un cattivo
tutt'ora trionfante. La nonna Linda era
una mater dolorosa quando raccontava
brevemente questa cosa, senza variare né
il ritmo né le parole, né l'incipit né il
finale, che era costituito da un gesto
ampio del braccio a indicare il punto
preciso dove questo era accaduto, sempre
lo stesso, che sedesse alla finestra del
tinello, o all'ombra del salice, perché
manteneva lo stesso orientamento.
Laggiù c'era una costruzione dove
facevano i loro processi, sommari come
in tutte le guerre, ma meno legittimati da
una precisa gerarchia, che la nonna
evocava appena, tanto che io immagino
ancora un porcile o una capanna di
tronchi, ci portavan quelli che
prendevano, avevano le loro ragioni, lo
sapevano loro, la nonna sapeva che
combattevano per la libertà, ma del resto
non aveva giudizi da dare né cercava di
darli. La nonna Linda non
_____________
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conosceva dòxa ed epistème, pensava e
basta, e il resto riguardava altri, come le
lingue straniere, che sentiva parlare alla
televisione: più volte mi ha preso il
braccio perché le prestassi attenzione
mentre parlava il presidente degli Stati
Uniti, e mi chiedeva: "Putìna, veh, in fa
mia fadìga i mericàn a parlar acsì? mi m'
par che ch'l'om là al fàga na fadìga!"
bambina, non fanno fatica gli americani a
parlare così? a me pare che quell'uomo là
faccia una fatica! e rideva di John
Kenney e Lindon Johnson,
considerandoli come facevano gli antichi
greci, barbari, balbuzienti. In quella
costruzione appena evocata
ammazzavano tanta gente, e scorreva
tanto sangue, che avevano fatto una
canaletta di scolo, dalla quale andava nel
fosso lungo la strada, per perdersi, ma il
sangue si vedeva, e lei passando l'aveva
visto con i suoi occhi. La mamma e la zia
Ida ascoltavano confermandosi nel loro
___
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anticomunismo, ma nonostante questa
chiave l'orrore che la semplicità della
nonna Linda evocava era così grande che
prima di ricominciare a parlare dovevano
tornare ad applicarsi al cucito e alla
maglia, e intrecciare parecchi fili per
ritrovare un senso, mentre la zia Ida che
non lavorava guardava fuori, si carezzava
il viso, e aspettava un'ispirazione che le
portasse fuori dal reale che la nonna
evocava senza paura. Lei infatti poteva,
prima che il loro tempo di ritessitura
fosse trascorso, rivolgersi a me, e
chiedermi se mi sarebbe piaciuta, come a
lei, un'insalata di pomodori, cetrioli e
cipolle, e al mio sì riponeva nel cesto la
coloratissima coperta di lana dai margini
irregolari, e scendeva curva e lesta
nell'orto.
Allora la mamma e la zia Ida si
guardavano scuotendo la testa e
riprovando con una smorfia delle labbra,
e la mamma diceva: "Ma avete sentito?
____
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lo dice anche lei: i partigiani n'hanno
fatte quante Baccellino! io dico che
anche Rino se l'hanno ammazzato aveva
fatto le sue, qui' tavolino intarsiato con la
dama l'ha pur rubato in una casa di
signori, o che eroe era? onesto, onesto,
mah! si fanno le su' ragioni, d'altra parte
gli è morto, e si capisce, gli è la su'
mamma, ma i su' babbo c'è rinciucchito,
e i' mi' marito un ne parla volentieri d'i'
su' fratello, avete visto com'è andato a
letto subito? se sapesse che è un eroe e
tanto onesto e bono e bravo dovrebbe
esse' contento che gli danno i' nome alla
scuola, è sempre un onore pe' la famiglia,
e invece...". "Sai," modulava la zia Ida,
"lui gli è sempre stato un omo severo,
tutto d'un pezzo, apposta i tu' fratelli lo
chiamavano Baffo di ferro!". Finalmente
Antonio aveva un varco, e questo
significava che si tornava alla dimensione
più rassicurante, tornava subito
dall'ingresso dove stava camminando e
__
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diceva: "Eh, Baffo di ferro! mi ricordo
quando lo diceva Luigi... Baffo di ferro,
Braccio di ferro, è bravo Raul Baffo di
ferro e Braccio di ferro!". La zia Ida
rideva strizzando gli occhi alla mamma,
per dire che c'era solo affetto nelle parole
di Antonio, e alla mamma per svolgere la
sua funzione di avvocato di difesa e
tutore del babbo in sua assenza bastava
levar gli occhi dal lavoro e, con l'ago
infilato a mezz'aria, dire a entrambi: "Eh,
vu avete poco da dire voi di Raul, è un
omo come ce n'è pochi!". "Ce n'è pochi
Braccio di ferro, pochi Baffo di ferro, è
bravo, sì sì, Raul gli è proprio bravo,
brava Giovannina, brava mammetta, eh,
eh..." e al massimo della sua allegria,
comprendendo che la sua parola si era
legata alle parole di tutti, Antonio
scendeva le scale davanti per andare a
piedi fino a Concordia, e la zia Ida si
compiaceva di lui come lo spirito si era
compiaciuto in lei facendole concepire
___
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Antonio con un breve contributo del
carabiniere di Orgosolo.
I discorsi sullo zio Rino non sono mai
finiti, non potevano, perché il finale
avrebbe portato a un dissenso
irrimediabile tra tutti i membri della
famiglia, le cui versioni erano e sono
sempre rimaste discordanti. Credo si
tratti di questo nella tragedia: c'è una
storia che non si riesce a raccontare mai
insieme, al punto di perdere la speranza
di farlo. E allora le famiglie, tutte le
famiglie, insieme a storie pacificamente
concordate, e ad altre che trovano una
versione canonica con qualche variante e
qualche apocrifo, ne mantengono certe,
evocandole il più raramente possibile,
tragicamente discordanti. Il capofamiglia
decide unilateralmente per alcune, e la
sua scelta è norma per la versione
pubblicizzabile, mentre la donna
principale ha un'immensa riserva di
aneddoti, fiorettature e glosse che la
_____
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contornano, e ha diritto di raccontarla per
prima, e di zittire le altre donne e i
bambini che fanno domande impertinenti
o propongono pericolose integrazioni,
che potrebbero, come un granello
nell'ingranaggio, fermare tutto e
soffocare la famiglia stessa. Inoltre la
regina della casa è tutrice unica delle
versioni accreditate dal re in sua assenza,
perché dorme, o è a caccia, o è morto.
Una famiglia senza storie è come un
popolo senza miti: scompare.
Ma quanto hanno lottato tutti i miei
familiari, con quanta abnegazione e
tenerezza ed eroismo, con quanto amore
hanno lavorato le storie, quelle che ha
portato in dote la mamma e quelle
emiliane del babbo, fedeli alla loro verità,
con percorsi simili, anche se non
manifesti, a quelli ellittici e circolari di
Antonio, con fughe come quelle delle
rane, stringendole avvolgendole come i
convolvoli, o come il Barone di
________
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Münchausen, che mentre scendeva dalla
Luna calandosi lungo una corda, quando
questa finì trovò la soluzione di tagliarla
sopra alla sua testa dove era già passato,
per riannodarla sotto, e arrivare così sulla
terra. Perché la gramigna, mentre
nessuno ci scommetterebbe, si apre una
via nell'asfalto, e i convolvoli ciecamente
avvinghiati aprono fiori rosa e azzurri al
mattino, e forse qualche rana è arrivata
nella vasca, e aspettando calma sotto una
foglia della ninfea, si è rigenerata prima
del freddo.
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ultima volta che ho visto Antonio è
stato nella casa famiglia dove abitava
dalla morte della sua mamma. Era stato
operato da qualche settimana, gli
avevano messo una valvola di maiale
perché sennò, mi dissero i chirurghi,
avrebbe potuto morire da un momento
all'altro, e già era caduto per terra due
volte durante le sue eterne passeggiate,
alle quali non rinunciava anche se il sole
arroventava, come fa oggi, l'aria di
Firenze, incoronata e soffocata dalle sue
colline come dal suo passato. L'orario
restava lo stesso, lui guardava l'orologio e
partiva, che fosse estate o inverno, con
qualunque condizione atmosferica. Aveva
_____
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un cappellino per l'estate, e uno per
l'inverno, e sostituire l'uno all'altro era
uno dei problemi dell'anno, e poi metteva
gli occhiali da sole, che comprava di suo
gusto contrattando con qualche
Vucumprà come prima aveva contrattato
alle bancarelle di San Lorenzo. Non sono
mai riuscita a fare molto per loro, che
sono morti, sicuramente non abbastanza,
ma sapere la misura, la giusta geometria,
se quella che hanno cercato di imporci,
con le migliori intenzioni, non l'abbiamo
potuta accettare, è un compito arduo e
forse impossibile da risolvere.
Antonio era diventato più normale e
ragionevole e insieme aveva cominciato
ad ammalarsi come tutti, ricordo che
quando fu ricoverato per un blocco
intestinale, perché come tutta la famiglia
della mamma rimpiangeva ricchezze
perdute e soffriva di stitichezza cronica,
con la zia Ida accanto, aveva le lacrime
agli occhi, pronto ad essere consolato
_______
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come chiunque di noi. Ma non ci
aspettavamo che si ammalasse il suo
cuore, come il cuore del babbo. Quando i
medici e i chirurghi mi dissero che era
necessario l'intervento era già morta la
mamma, e c'ero io sola, consultai altri
medici, e lo convinsi insieme ai medici a
operarsi. La sera prima dell'intervento
camminavo con lui nel reparto, che
ricordava a entrambi San Salvi, e
guardavamo le vedute di Firenze
Com'era appese nei corridoi, e gli
chiedevo che cosa lui aveva visto così, e
ricordava piazza della Libertà quando si
chiamava piazza Cavour, e com'era il
quartiere di Rifredi, e il Romito, e lui mi
diceva del carbonaio all'angolo della via,
e di quando l'Esselunga non c'era, e poi
mi diceva che erano tutti morti, non
c'erano più: "La tu' mamma, la Giovanna,
e la mi' poera mammetta, Lino, e la
Linda, e i' tu' babbo, lui gli è morto prima
della Linda e della mi' mamma, vero? e
___
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poi sai chi è morto, te lo ricordi lo
Svizzero, quello che mangiava sempre la
cioccolata, e Robertino," rideva, "quello
dell'orologio e d'i' CREDITOITALIANO!
eh Adalinda? un ci sono più...". Elencava
veloce, sapendo che se ci metteva troppo
lo avrei interrotto, ma li diceva tutti, e poi
pensieroso e cupo continuava: "Io
quest'operazione un me la volevo fare,
che farò bene a fammela? e un me la
vorre' fare Adalinda, e un mi sento bene,
e un mi garba, e anche i tu' babbo... e s' è
operato e poi gli è morto, vero? vero?" e
si avvicinava e alzava il volume perché io
non volendo dir nulla cercavo di farmi
assorbire da Firenze Com'era, e non
vedevo l'ora che arrivasse un tempo
sensato per tornare a casa. Credevo, e gli
dicevo, come credevano e dicevano i
chirurghi, che l'operazione gli desse le
maggiori speranze di vita.
L'intervento andò bene, e dopo andai a
trovarlo nella sala di rianimazione. Solo
__
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un'ora ci poteva restare un solo parente, e
mi preparai a passarci un'ora, gli dissi:
"Ha' visto Antonio che è andato tutto
bene?". Si girò disperato e appannato
dall'altra parte, e continuai a parlargli:
"Antonio, ti sei svegliato, l'intervento è
riuscito, ora devi avere un po' di pazienza
e riprenderti, vedrai che tornerai come
prima...". Tubi che avevo visto solo nei
film di fantascienza entravano e uscivano
dal suo corpo, era pallido e nudo sotto le
lenzuola, e vedevo dalle pareti trasparenti
che isolavano ciascuno dei sei malati in
rianimazione gli altri, col loro unico
parente vicino, c'era anche una vecchia
vecchissima e bianca sola sola, con gli
occhi aperti e velati e fermi al soffitto. La
pena in quel posto saturava l'aria, per la
sofferenza dei corpi e l'ottundimento
degli antidolorifici e dei calmanti, per
l'odore di disinfettante che vi alitava
ininterrottamente, e soprattutto perché si
stringevano doloranti vite intere, e
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immense memorie contratte in quel
bianco e in quel verde chirurgico, in quei
lacci emostatici, nelle stesse bocce della
flebo che erano accanto alla mamma
negli ultimi giorni, e la zia Ida, e la
mamma, e le nonne madri dolorose, e il
babbo, e forse anche Gavino il
carabiniere sardo erano entrati con me, si
tiravano su poggiandosi alle mie spalle, o
scostando la mia gonna bianca per
vederlo, povera creatura, il Nini, il
nin'Antonio, il tat'Antonio che non
doveva essere attraversato da quei tubi di
plastica, che non meritava quella
lunghissima ferita diritta dal collo alla
vita.
Era estate. Mi avevano fatto mettere un
camice chirurgico e le scarpe asettiche e
una cuffia, ed era quasi passata l'ora,
Antonio era intontito ma era lui, ce
l'aveva fatta, pensavo, e anch'io, sarei
tornata a casa, fuori nel sole e nella strada
sgombra che parte da Careggi, ma
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un'infermiera mi disse che potevo restare
io, ero una dottoressa, no?
psicoterapeuta, precisai declinando il mio
titolo legale, "Ah, bene... disse l'altra
sollevata, perché noi, sa, non siamo
attrezzati per seguire questi malati dal
punto di vista psichiatrico, anche se
naturalmente uno psichiatra lo ha visitato
in reparto quando è arrivato... sì, prende i
suoi psicofarmaci, è arrivata la cartella
clinica, ma lei resti pure quanto vuole,
visto che lo conosce ed è competente...".
Mi sorrise, se ne andò, e io capii come le
mie scelte di vita, con le quali credevo di
liberarmi, mi avevano imprigionato, lì,
proprio lì in rianimazione con Antonio e
tutti i fantasmi che stavano intorno a me,
anche loro bianchi e verdi, a vegliare su
Antonio, e se io potevo restare potevano
restare anche loro, potevo sentire il
respiro calmo e rassicurante del babbo
che valutava sereno lo stato di Antonio e
se poteva fare qualcosa, magari
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suggerendolo ai medici o alle infermiere,
lo avrebbe fatto, come lo aveva fatto con
tutti per tutta la vita. Il nonno aveva il
cappello oltre all'abbigliamento da
fantasma in sala di rianimazione, e il
mezzo sigaro in bocca, la nonna Linda
vedeva il sangue, pensava al suo Rino,
pronta a partecipare al discorso di pietà
della mamma e della zia Ida che con la
nonna Ada piangevano per il Nini, e lo
consolavano, lo accarezzavano
sfiorandogli la pelle e le bende e la ferita,
come io pensavo e non facevo.
Arrivò un giovane medico allegro per
stubarlo, mi disse di restare, commentava
qualcosa di cronaca con l'infermiera di
prima, mi dissero di tenergli una mano,
per tranquillizzarlo, e cominciò a sfilargli
i condotti di plastica che lo
attraversavano.
Non so quanto dolore sentisse Antonio,
quanto ne passasse attraverso i sedativi,
ma sapevo che quei chirurghi, che
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parlavano allegramente mettendo a nudo
il cuore e forzando lo scambio di
qualunque parte del corpo dentro e fuori,
mentre io chiedevo a tutti i miei morti di
prender via da me un po' di sangue, e di
violenza, e di disperazione infinita, e
soprattutto, di arginare la speranza che
usciva dalla vita insieme ai tubi, avevano
paura della follia di Antonio, e mi
tenevano lì per arginarla, probabilmente
credendo che fossi laureata in medicina e
abituata a quella violenza insopportabile.
Avevano paura delle storie vere che
sembrano false, avevano paura di come si
embricano, con la forza di una zecca, alle
loro storie che sembrano vere, basta una
distrazione, basta consentire al folle un
momento di vicinanza eccessiva, basta
non poterlo allontanare, come capitava a
loro, e tutte le geometrie che si
considerano stabili vacillano. Avevano
paura della sola cosa innocente che c'era
in quella stanza, della mente di Antonio,
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tanto da non capire che lui lì soffriva
rassegnato alle cure, di necessità
fiducioso nei loro gesti, come gli altri
cinque, donne e uomini, giovani e vecchi,
avevano paura dei fantasmi e io e tutti i
nostri morti che erano restati con me a
vederlo, sorridemmo, mantenendosi
invisibili loro, e con un'aria solida e
calma io, ancora visibile.

354







era un educatore che l'USL aveva
assegnato ad Antonio, che era garbato e
teneva i contatti con i medici e gli faceva
prendere le medicine. Avevamo deciso
che sarebbe tornato a pranzo da me la
settimana dopo, e andai a fargli una breve
visita. La cucina della casa famiglia
aveva un arredamento come quelli
standard pubblicizzati dalla televisione,
chiaro e lucido, perché l'istituzione prova
a curare i folli che non sono pericolosi
dando loro un po' della sua geometria
consensuale, popolare, economica, ma
igienica, assistita con poca competenza
ma seguita, con assistenti sociali, medici
e consulenti e amministratori poco
______
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presenti ma esistenti, manda anche in
vacanza al mare o ai monti gli ospiti della
casa famiglia, che sono persone
altrimenti votate all'accattonaggio o al
carcere o al manicomio. Quel giorno non
c'erano, mi arrabbiai con Antonio perché
non stava calmo, doveva quietarsi, o non
sarebbe guarito, poi, se si fosse calmato,
lo avrei aspettato a desinare da me, a
Peretola la settimana dopo. Ma Antonio
non ci sentiva e io me ne andai senza
averlo calmato, e mi dispiace. Quando
viviamo la morte dei nostri cari, c'è una
magia dell'ultima volta che abbiamo
parlato con loro, dev'essere come il varco
che quei giapponesi aprono nel muro,
sicuri che in questo modo non
ritroveranno la strada per tornare dai vivi,
una volta che l'avranno rimurato, come se
non conoscessero la porta, legandosi solo
all'ultima uscita dalla loro casa. Nella
memoria del morto si pensa a come lo
abbiamo trattato l'ultima volta che lo
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abbiamo visto, al tono che abbiamo usato
l'ultima volta, che ci assolve o ci
condanna indipendentemente da tutte le
altre volte che siamo stati con lui.
Dovremmo imparare a trattare sempre
tutti con amore, e ad aiutare gli altri a
trattarci con amore, per evitare questo
acuto rimpianto, che condensa il senso di
colpa verso chi non c'è più, come se
avessimo mancato senza poter rimediare
il nostro dovere, di amarci, che ci fa
vincere nella vita come la gramigna vince
l'asfalto.
Mi chiamarono la domenica dopo
dicendomi che Antonio si era sentito
male, che andassi subito, e quando chiesi
se aveva avuto una crisi fisica o psichica
l'ospite portavoce della casa famiglia mi
gridò che o volevo andare o non volevo.
Partii con mio figlio e quando entrai vidi
seduti al tavolo muti gli infermieri
dell'ambulanza che mi aveva rassicurato
arrivando al portone, e prima ancora di
__
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chiedere cos'era successo senza aver
risposta sapevo, e dov'era Antonio, e mi
indicarono la camera, e Antonio poverino
era disteso come tutti gli altri morti,
contornato da loro, invisibili, sul lettino
bizzarro, nella stanza piena di panni da
lavare, e non seppi più cosa fare, né cosa
pensare, se non le povere cose necessarie.
Io e mio figlio passammo la notte nella
stessa casa, non ce la sentivamo di
lasciare Antonio morto quella notte con i
poveri Cristi suoi compagni, uno più
bizzarro degli altri, ma i loro riti non
erano inferiori a quelli di chiunque altro
di fronte al morto. Povero Antonio,
povero Nini! Morire così, accasciandosi
sul pavimento di quella cucina, dopo aver
subito lo spregio e l'onta di
quell'intervento, inutilmente... sarebbe
stato meglio che la morte lo avesse
abbattuto sotto il sole, in una delle sue
eterne passeggiate, sarebbe stata più sua,
solo lui e lei, senza passare da quei tubi e
_
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da quei cateteri. Raggiungeva gli altri, ai
quali avrebbe fatto, forse, il piccolo
elenco dei vivi della famiglia: me, Rino, i
nostri figli, sua moglie, mio marito,
rimasto per lui nella famiglia anche se io
mi arrabbiavo e precisavo: "ex marito!
sono separata da quattordici anni,
Antonio!". La legge sul divorzio non lo
riguardava, e poi il mio ex marito andava
a trovarlo alla casa famiglia, e forse gli
aveva promesso di accompagnarlo in
Sardegna. Ma l'ultima volta che lo vidi
Antonio mi gridò che ci sarebbe andato
da sé, e avrebbe conosciuto i suoi fratelli,
come a dire che nessuno di noi, mai, si
era veramente curato di lui.
Quante bare sono andata a ordinare,
quanti medici necrofori ho contattato,
senza riuscire ad allontanare l'irriverente
associazione con i conigli neri che
portano la bara a Pinocchio quando non
vuol prendere la medicina, quante
sepolture ho cercato, e corone e cuscini,
__
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sempre incerta su cosa fosse giusto o
ingiusto, cercando di raccontarmi
qualcosa di concordante con la memoria
di chi era morto. L'anno prima mi
avevano chiamato al cimitero di Rifredi
per la riesumazione della zia Ida, erano
passati dieci anni, e siccome tanti
vogliono andare a Rifredi, di più non
possono lasciarli riposare in terra, e li
spostano in una cassettina piccola, perché
in dieci anni si rimpiccioliscono
parecchio, cosa che non capita al cimitero
di Brozzi, dove devono rinviare il
trasloco perché i morti restano interi
anche per vent'anni a volte, perché c'è la
terra argillosa. "Vuol vedere?" mi chiese
il giovane becchino, con un anello d'oro
all'orecchio sinistro, risposi di no e rimasi
lì in piedi per tutto il tempo necessario,
composta e solida come il babbo, per
rassicurare gli altri che le eventuali falle
della cosa erano sotto il mio controllo,
quanto a me, le falle lavorano, erodono,
__
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si spostano, si colmano, determinano
fioriture miracolose e avvelenamenti,
senza che io possa decidere altro che dei
leggeri rinvii, le faccio aspettare appena
un poco, quanto basta per non morire.
Pensai che volevo risparmiare a me e ad
Antonio quel trasloco, e così lui, che non
aveva, come il babbo e come me, mai
espresso alcuna volontà sulla sua
sepoltura, è stato il primo della famiglia
ad essere cremato. È al cimitero di
Rifredi e ha una lapide di marmo piccina,
uguale a quella della sua mamma, con lo
stesso lume e lo stesso vasino per i fiori,
e sono vicini. La fotografia della zia Ida è
quella bella che si fece per mandarla a
Gavino, e per Antonio ne ho trovata tra le
sue cose una che gli avevo fatto i primi
anni che veniva a Concordia, sotto il
salice, la zia Ida diceva che era belloccio,
e che sembrava proprio un ragazzo
normale, e la mamma e la nonna erano
d'accordo, ed è vero.
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