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Qual è la versione più antica di Aladi
no, e quale il senso profondo di questa 
fiaba, una delle più amate del mondo, 
un sogno collettivo che, accomunando 
la cultura araba a quella europea, ci fa 
continuare a sognare da secoli, sotto di
versi cieli? Il successo di Aladino di
pende solo dal possesso della lampada 
magica e dal genio che ne scaturisce? ed 
è proprio vero che si può attingere alla 
lampada senza limiti? 
Nella fiaba di Aladino compaiono tut
ti i desideri - la ricchezza, la potenza, la 
principessa - e sono soddisfatti istanta
neamente e senza sforzo. Come il bam
bino che as.colta fiabe, Aladino non è 
un eroe erculeo, e ha anche poca voglia 
di lavorare, ottiene tutto con una stru
sciatina alla lampada. Il bambino che 
ascolta, il bambino che vive nell'adulto 
la sua infanzia mai finita, non vuole fa
ticare: subisce la fascinazione, speri
menta le emozioni, cerca sempre la 
strada più facile, giocando d'astuzia an
ziché di forza. Ma conosce anche la 
sconfitta, e rischia la morte: allora si di
spera e perde ogni connotazione eroi
ca, ogni iniziativa, per affidarsi a un'i
stanza superiore, attraverso l'anello 
magico, il simbolo del Sé che porta ad
dosso per tutta la storia. 
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Prefazione 
Antonio Faeti 

Ogni ermeneutica del fiabesco rimanda, naturalmente, alle altre inter
pretazioni, illustri o meschine, che si sono applicate a questo ambito, 
certo più vasto, sfuggente e indeterminato di altri. Dopo un non bre
ve periodo della mia vita in cui ho fatto molti sforzi per purificare 
e rendere quasi limpido il mio rapporto con le fiabe, ho ceduto, ho 
dovuto cedere, alla loro magmatica incoerenza e ho preso ad accettar
le cosl, come un caravanserraglio dell'Immaginario in cui, per la veri
tà, mi interessano soprattutto gli scambi, le relazioni imprevedibili, i 
colloqui appena accennati, le sorprendenti coincidenze, i soprassalti 
di opacità. 

Da quando si studiano le <<leggende metropolitane» ho poi allargato 
ancora il campo di cui, in realtà, mi occupo. Perché, scorrendo le pa
gine di molti quotidiani, scorgo spesso, nel suo farsi, la nascita di 
un'autentica fiaba urbana, spesso creata anche da voci che parlano 
perché sono costrette ad esprimersi, dato che paure, domande ine
spresse, lancinanti urgenze di dire premono nei loro animi. Cresce la 
percentuale 'di vecchi, conficcati in malo modo entro una realtà che 
li rifiuta anche quando ribadisce di volerli accettare, e allora aumen
tano le possibilità che si creino fiabe, perché i vecchi fraintendono, 
introducono equivoci, immettono errori e bizzarrie nel circuito comu
nicativo. Devono, infatti, molto spesso, fingere di conoscere le regole 
di un gioco che è del tutto assurdo, irreale, legato a comportamenti 
di cui ignorano il senso. Una mattina l'autobus si ferma bruscamente, 
ha davanti a sé una consistente fila di automobili, cominciano ad ap
parire agenti di varie polizie, pubbliche e private, e molti carabinieri. 
lo conosco la ragione dell'ingorgo: si inaugura l'Anno accademico con 
una prestigiosa prolusione, l'Aula magna dell'Ateneo è collocata al 
centro di un sistema intricato di piccole strade, c'è un bel po' da fare 
per proteggere certe illustri personalità convenute a glorificare l' even
to, la fila si è creata così. lo so cosa sta succedendo, ma sto zitto. 
Sono io, in realtà, la causa del pubblico scatenarsi di una rilevante af
fabulazione collettiva che fornisce prontamente un risultato non di
sprezzabile. Un fatto lieve promuove il compiersi della narrazione: un 
vecchio borbotta che c'è stato un attentato, che hanno ucciso il presi
dente della Repubblica, hanno messo una bomba, come quella che di
laniò la stazione nel 1980. Viene creduto subito. Altri vecchi concor-
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Prefazione 

rono a migliorare l'informazione: gli attentatori sono trafficanti di 
droga, venuti da Medellin. Un vecchio, più distinto degli altri, si toc
ca i baffi eleganti con un dito: lui sa altre cose, ma allude, pronuncia 
mezze frasi, ammicca nell'aria. C'è una complicità della giunta, anzi 
del sindaco, lui da tempo ha precisi sospetti, ma non può sbottonarsi 
troppo. Poi altre voci alludono a emissari dell'Est in disfacimento, 
mentre si precisano i termini della collocazione della bomba: c'era un 
vecchio rifugio antiaereo, lì a due passi, l'hanno utilizzato per nascon
dere l'esplosivo. I ricordi di guerra si mescolano alle descrizioni relati
ve all'attentato. Tornano anche in scena fascisti, partigiani, repubbli
chini. Una signora vestita con uno Chanel datato, ma ancora splendi
do, dice che lì, poi, ci sono anche le gallerie sotterranee usate dai car
dinali per andare dalle loro amanti, ma un vecchio, che indossa un'an
tica tuta da operaio, soggiunge che lui da tempo temeva per la vita 
del nostro vescovo, perché si espone troppo sulla stampa locale e sulle 
televisioni private. Io guardo l'orologio, so che fra un poco inizierà 
davvero la cerimonia di apertura dell'Anno accademico, l'ingorgo si 
scioglierà, tutto ritornerà normale. Infatti, mentre il magmatico bru
sio prosegue, l'autobus riprende la sua corsa, giunge in piazza, tutti 
i vecchi affabulatori tacciono. 

Mentre scendo mi dico che ci sarà un bambino di quattro anni, la
sciato, da due giovani genitori che vanno ancora in discoteca, alle cu
re del nonno fantasioso e astioso, isolato e saturnino, che, tra l'irrita
zione per il ruolo di baby-sitter (lui che era all'Intendenza di finanza) 
e la voglia di sbrigarsi a fare addormentare il bambino, racconterà, 
e il bambino ascolterà rapito. Mi chiedo quale sarà il bambino di 
quattro anni che saprà di un attentato in cui il capo del cartelle,> di 
Medellin ha fatto saltare in aria il vescovo di Bologna, ex partigiano 
e nemico delle discoteche. 

Un tempo, dicevo, ero rigido nell'utilizzare le risorse dell'ermeneu
tica del fiabesco. Se utilizzavo Propp rifiutavo Caillois, e viceversa. 
Jung, in visita alle città rupestri degli indiani Pueblos, disse di avere 
ascoltato, lì, il respiro dei misteri eleusini. E io non posso evitare di 
aggiungere che, in quello stesso luogo, si svolgono molte avventure di 
Tex Willer, e, con ostentata improntitudine, dico che, ovviamente, 
tra Jung e Tex si colloca Novalis. Tutto è fiaba, sl, però è anche stato 
scritto che ci sono fiabe da taverna e fiabe da salotto. Pensando a 
Tom chiuso nella grotta, penso anche a fiabe da rifugio antiaereo, ov
vero a fiabe da labirinto, da sotterraneo, da cantina. 

Il libro che il lettore si accinge a gustare tiene conto, generosamen
te, delle molt�ssime identità che alle fiabe si possono assegnare, e in
terpreta, certamente, ma con una leggerezza che si può ottenere solo 
quando si possiede molta dottrina. 

Aladino diventa un'altra fiaba, c'è un nuovo «c'era una volta». Si 
può alludere al senso autentico di planetaria fratellanza e amicizia che 
ora scaturisce dall'interpretazione di questa fiaba: passata tra voci e 
mani, nascosta e disvelata, a cavallo di etnie diverse, carica di simboli 
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Prefazione 

variegati, la fiaba realizza e raccomanda un confronto affettuoso. Ben 
pochi libri, oggi, possono offrire tanto spazio al dialogo vero tra cul
ture e tra atteggiamenti. Ben pochi libri sono, come questo, attuali 
nella loro sapiente inattualità, e futuribili nei sedimenti che offrono, 
durevoli e propedeutici nei confronti di nuove scelte culturali. 
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Capitolo primo 
La fiaba come rappresentazione eidopoietica * 

La fiaba della ricerca 

Mentre si pronuncia la parola «fiaba», il pensiero va a una forma ae
rea, tessuta di ricordi d'infanzia e di pagine stampate, di ingenue fi
gure di boschi intricati e di castelli dalle alte torri, di leggiadre princi
pesse in fuga e di principi eroi che non s'arrestano neppure di fronte 
al drago dalle tredici teste. 

L'immaginazione prende corpo seguendo il viaggio sul tappeto vo
lante, a mano a mano che il genio delle Mille e una notte prende corpo 
come fumo che si condensa, incontra il perturbante incantesimo di 
cui sono vittima i giovani trasformati in statue di marmo, e lo scintil
lare della magia che fa rifluire la vita. 

Nell'antica fiaba che Apuleio incastona come una gemma nelle 
Metamorfosi si legge di Psiche che deve separare in tanti mucchi or
dinati un'immensa quantità di semi confusi assieme. E in altre fiabe 
si racconta di una fanciulla che in una sola notte deve ordinare se
condo le specie degli uccelli tutte le piume variopinte contenute in 
una stanza. 

Psiche, il cui nome, come è noto, in greco significava anima, si ac
cora, certa che il compito sia impossibile, eppure, per magia, al matti
no il lavoro è fatto, e la fiaba prosegue. 

Chi ricerca nelle fiabe è mosso dal senso che esse siano rette da un 

ordine mirabile e che la loro struttura possa rivelare un'armonia certa 
e preziosa, il segreto dell'arte antica di intrecciare vicende e figure. 

Di fronte al lavoro ci si sente come la fanciulla delle fiabe: la loro 
semplicità ha la leggerez�a delle piume, la loro varietà è. pari a quella 
degli abitanti dell'aria. E impossibile fermarle: in seno al vento si 
muovono tra oriente e occidente, e attraverso il tempo, narrandosi 
con la stessa grazia in culture diverse. 

È proprio della fiaba il viaggio, il movimento che collega funzioni e 
motivi, simboli e luoghi metaforici, che avvicina e allontana attanti 
umani e figure magiche. 

Mentre ha in comune col Paese dei sogni notturni la complessità 
di articolazione e la ricchezza simbolica, il Paese della fiaba ha una 
comprensibilità cosl immediata e vasta che lo stesso racconto, con lie-

13 



Capitolo primo 

vi variazioni, è gradito al bambino come all'adulto, in un pubblico 
che accomuna letterati e analfabeti. 

La complessità della fiaba è nella raffinata articolazione dei suoi 
sensi, stratificati, polimorfi, la sua semplicità è nella grazia dei suoi 
ritmi e delle sue figure, umili e comuni come vecchi burattini di le
gno, inerti se dimenticati in un angolo, pronti a ridare vita a storie 
di magia appena un narratore e un ascoltatore li ritrovano. 

La fiaba è una forma narrativa autonoma, dotata cioè di leggi sue 
proprie, un organismo poetico vivente in comunicazione con altre for
me, come l'espressione rituale o il mito. 

La narrazione è la scansione armonica di queste immagini, che al 
suo interno dispiegano il loro senso, e risuonando una con laltra com
pongono un insieme evocativo e polisemico che raggiunge e muove di
versi piani di Psiche. 

Le immagini possono essere intese secondo ermeneutiche diverse. 
Applicando la concezione junghiana riconosciamo nelle figure gli ar
chetipi dell'inconscio collettivo, e nella vicenda un percorso analogico 
al processo di individuazione. 

Negli attanti e nelle loro vicende si può riconoscere una rappresen
tazione della storia della libido attraverso le fasi di sviluppo descritte 
da Freud, e riconoscere le immagini degli ostacoli e delle soluzioni 
che rendono difficile e possibile il fluire dell'energia psichica verso la 
soddisfazione dei bisogni e verso la realtà. 

Gli alchimisti ritenevano che le fiabe, come i miti, fossero racconti 
creati dal loro fondatore per velare la conoscenza segreta della loro arte. 
Come la morte o la separazione indicherebbero la divisione degli ele
menti, le nozze regali sarebbero l'immagine della con;unctio alchemica. 

Se si viaggia tra le fiabe come in un terreno archeologico, vi si tro
vano resti e brani intatti di miti, di canzoni, di rituali perduti, di mo
di di dire, connotazioni antropologiche e sociologiche, e perfino spun
ti utili a ricerche di carattere storico. 

Le fiabe contengono preziosi reperti archeologici, ma non sono 
quei resti; possono essere interpretate secondo concezioni psicoanali
tiche diverse, ma non sono quelle concezioni; hanno mille corrispon
denze con larte alchemica, ma non sono alchimia. 

Le interpretazioni sono preziose, perché nella fiaba molti elementi 
rimandano a qualcosa di lontano e quasi perduto, come i sogni. Senza 
cercare le analogie con campi diversi, troppe domande restano senza 
risposta: sembra che l'arbitrio sia sovrano neUa loro armonia, quando 
si rappresenta improvvisa una perdita, una fuga, una metamorfosi. 
L'interpretazione deve aderire al suo oggetto, essere parte della de
scrizione, cercando di offrire spazi di risonanza al racconto, e render
ne gli echi con la massima fedeltà, unita alla consapevolezza che leco 
varia a seconda dello spazio che riproduce la parola. 

Se ermeneutiche diverse e apparentemente divergenti possono trarre 
letture altrettanto coerenti e significative dalla fiaba, siamo portati a 
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La fiaba come rappresentazione eidopoietica 

riconoscere che la fiaba è aderente alla natura di Psiche, sia come ani
ma, sia come oggetto di cura, di studio e d'indagine della psicoterapia 
psicoanalitica. 

Dire che la fiaba è una forma narrativa autonoma significa ricono
scere la sua specificità di linguaggio di Psiche. Un sogno notturno, 
una fantasia o un racconto personale, che contengano gli stessi ele
menti simbolici di una fiaba, sono altro dalla fiaba. 

Essa è caratterizzata da una valenza comunicativa della massima 
estensione: non c'è una forma espressiva verbale altrettanto traduci
bile in lingue diverse. In tutto il mondo si trovano fiabe cosl simili 
che gli studiosi si sono a lungo interrogati per comprendere se questo 
fosse da spiegare con migrazioni di popoli che diffondevano le loro 
storie o se non si dovesse credere che gli stessi intrecci potevano na
scere spontaneamente sotto diversi cieli. 

L'esercizio poetico e quello del narrare sono l'operare dell'uomo 
sul terreno collettivo della compremione, del linguaggio vivo. Questo 
terreno ha senso, ritmo e risonanza; in esso si coltivano legami sociali 
e culturali, coniugando il sentimento e l'esperienza personale con la 
storia di tutti. 

L'a fiaba è il luogo d'incontro delle rappresentazioni che compaio
no nei sogni, con le loro valenze archetipiche, infantili, arcaiche, e del 
ritmo fluido del narrare cosciente. 

Nelle fiabe i fantasmi, siano mostri o fate, entrano in scena secon
do una regia accettabile per la coscienza, offrendo una rappresenta
zione ricca di segreti e piena di contrasti e colori, come il giardino 
sotterraneo di Aladino, dove i frutti degli alberi sono gemme di ogni 
genere. 

Viaggiando in seno al vento, o nel cuore di un popolo di nomadi o 
di conquistatori, viaggiando nel tempo, dalla corte del Califfo di 
Baghdàd al palazzo del Re Sole, la fiaba muta vesti e ornamenti, co
me Aladino e la sua principessa, e come loro resta fedele a �e stessa, 
fedele alla sua natura, tanto che ascoltandola diciamo: «E questa 
fiaba». 

Ci sono motivi fiabeschi che vengono da contesti diversi, e posso
no fluire in nuove forme. La storia di Amore e Psiche 1 è allo stesso 
tempo un mito e una fiaba: dalle storie di dèi prende nomi, caratteri, 
e l'apoteosi finale, mentre contiene motivi di prove e di magia che 
ricompaiono in innumerevoli fiabe successive. 

Ogni forma espressiva specifica corrisponde a un livello di signifi
cazione di Psiche, a una particolare area rappresentativa. Non ricono
scerla significa trascurare un Paese, una Terra della mente, e implica 
il rischio di colonizzarla e spogliarla dei suoi tesori, che diventano re
perti archeologici recisi dalla loro vita, o di trascurarla e lasciarla ina
ridire come una lingua morta e dimenticata. 

La specificità formale ed espressiva della fiaba può essere sottoli
neata se la confrontiamo con altri generi, come il mito o la novella. 

15 



Capitolo primo 

Una ricerca in questo senso potrebbe descrivere l'interazione tra la 
fiaba e altre forme letterarie; noi ci limitiamo a poche osservazioni. 

FIABA E APOLOGO 

Nell'una e nell'altro incontriamo gli animali parlanti, che possono vi
vere tra loro in un consesso dotato di regole e rotture come quello 
umano. Nell'apologo la tensione narrativa e l'effetto retorico enfatiz
zano la sentenza finale, di cui il breve racconto sembra la figura. 

Nelle fiabe possiamo trovare una morale finale, ma la sua presenza 
è un ornamento o una giustificazione dell'autore, che può essere la
sciata da parte senza che la fiaba muti. Se all'apologo si toglie la mo
rale finale, la sua intenzione di insegnare qualcosa, insieme all'am
maestramento, esso perde senso. 

FIABA E MITO 

Gli eventi delle fiabe di magia e dei miti a volte sono coincidenti, e 
certo fra i due generi non c'è una netta linea di separazione. La diffe
renza consiste nell'orizzonte in cui si dispiegano i movimenti narrati
vi: umano e magico per la fiaba, mentre quello del mito si origina e 
si conclude toccando l'orizzonte divino. 

Gli eroi del mito ricevono un compito di civilizzazione da una di
vinità, mentre gli attanti fiabeschi si mettono in movimento seguendo 
un bisogno o un desiderio inelusibile. 

All'attante fiabesco non viene mai tributato un culto, è uomo tra 
gli uomini; conosce la magia durante il cammino: come ne era ptivo 
all'inizio, alla fine se ne separa e torna pienamente umano. 

Mentre l'eroe mitico ha spesso un destino di morte o di divinizza
zione, l'attante fiabesco, come Aladino, percorre un cammino che lo 
porta all'unione, alle nozze regali. 

FIABA E LEGGENDA 

Tra le leggende si trovano racconti molto simili alle fiabe di magia, 
nelle quali incontriamo Gesù, san Pietro o altri santi al posto di at
tanti, maghi o eroi. La differenza è nell'esplicito riferimento ali' oriz
zonte della dottrina religiosa, mentre il dispiegamento della fiaba di 
magia non presuppone codificazioni ufficiali. Le numinose presenze 
della fiaba, i maghi, la baba-yaga, la fata di Cenerentola e la strega 
di Biancaneve, non hanno residenza in Paradiso, né sull'Olimpo. 
Escono a volte semplicemente disturbati da un contadino che sbarba 
una rapa, da sottoterra, dove vivono in sorprendenti palazzi, o giun
gono in volo dai Paesi ai confini della terra, come le Isole W aq, e vi 
tornano appena gli attanti hanno compiuto il loro percorso. 

16 



La fiaba come rappresentazione eidopoietica 

FIABA E NOVELLA 

Anche tra queste due forme, come tra fiaba e mito, si possono trova
re analogie e coincidenze molto vaste. Userei il termine «fiaba» col 
valore del tedesco Miirchen, per racconti in cui compare la magia. Si 
può dire che si tratta di novella quando l'orizzonte umano non tocca 
quello divino e resta umano, concreto per tutta la narrazione, senza 
la metamorfosi e i dispiegamenti numinosi della magia. Ci sono rac
conti che si snodano come fiabe, come queste iniziano con un deside
rio o un bisogno, ma anziché un talismano entra in campo una facoltà 
straordinariamente sviluppata, come lastuzia mercuriale o la dolcezza 
paziente. Non ci sono più le fate o gli gnomi nel momento del rischio 
e della prova, non sono più i geni a dare ricchezza, ma l'uso accorto 
e fortunato di un tratto specificamente e dichiaratamente umano, esi
stente e visibile sul piano della realtà quotidiana. 

La fiaba unisce nel suo percorso doti umane e paesaggi comuni a 
ierofanie magiche, popolari, legate ai luoghi e agli uomini, ma altre 
dalla realtà che si misura e si scandisce ogni giorno. 

FIABA E FIABA o' AuToRE 

Riconoscendo alla fiaba la sua autonomia stilistica, Max Liithi ritene
va che si dovesse ipotizzare l'esistenza di un Poeta, restato incogni
to. 2 Preferisco immaginare una formazione collettiva, una composi
zione a più mani e in più tempi. L'Autore viene al momento della co
dificazione scritta, e non subito, visto che i primi narratori scrittori, 
come Basile o Galland, dichiaravano di mettere sulla carta storie ma
noscritte o raccolte dai narratori popolari, riconoscendosi semmai l'in
tento, comune del resto a tutti i veri narratori, di rendere le fiabe 
comprensibili e gradite al loro pubblico. 

Galland o Basile prestavano la loro penna alla tradizione, come il 
narratore orale prestava la sua voce. 

Per fiabe d'Autore intendo quei racconti che si trovano in Ander
sen, o in Resse, che attingono consapevolmente al materiale della tra
dizione firmando la loro opera come creatori di racconti, e non solo 
come narratori. 

Il loro mondo psichico e il loro romanzo personale si coniugano vo
lontariamente alla rappresentazione collettiva, e noi ne possiamo rin
tracciare la presenza. 

Il protagonista della fiaba d'Autore si avvicina al protagonista del 
romanzo, è più mobile di quello della fiaba. 

L' attante fiabesco ha la fissità delle figure collettive che, consen
tendo un grado massimo di identificazione, ne garantiscono l'univer
salità. Il desiderio nella fiaba è immediatamente vicino al bisogno di 
cui costituisce la rappresentazione cosciente, e altrettanto immediata
mente l'attante lo segue, affronta prove, subisce sconfitte e incontra 
la buona sorte e la magia, spesso senza alcuna riflessione. Ciò che 
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muove il protagonista del romanzo è un'oscura inquietudine, quasi 
una distanza dai suoi stessi desideri, un distacco moderno dai bisogni. 

Si può osservare infine che mentre il protagonista del romanzo, co
me Don Chisciotte, riconosce facilmente il suo rapporto con la lette
ratura, l' attante fiabesco la ignora. La scrittura all'interno delle fiabe 
è messaggio immediato o iscrizione magita. 

FIABA E LA FIABA DI .ALADINO E DELLA LAMPADA MERAVIGLIOSA 

La storia di Aladino, di cui recentemente è apparsa una riscrittura in 
francese col titolo Le Roman d'!Jladin, 3 non appartiene a un solo 
genere, né a una sola tradizione. E un piccolo capolavoro che non si 
lascia neppure mantenere in una sola raccolta, come vedremo nell' ap
pendice al quarto capitolo, relativa alla storia della storia ... 

In questo senso è tra le fiabe meno adatte a essere descritte come 
tali, oppure la più adatta, perché forse nessuna fiaba si lascia definire. 

Colta la specificità di una forma narrativa, la relazione tra un mo
tivo e un'area culturale, o la ricorrenza universale di un personaggio 
ben caratterizzato, si può parlare di una rappresentazione e delle sue 
caratteristiche. Ma non tarderà ad affacciarsi un nuovo racconto, una 
nuova figura magica, che sembra fatta apposta per mettere in crisi la 
definizione faticosamente raggiunta, ricordando che per ogni forma 
viva la classificazione è a rigore impossibile. 

Viaggiare con sensibilità psicoanalitica nella fiaba di Aladino porta 
a formulare ipotesi, lasciando spazio a ogni nuovo elemento, che non 
può che arricchirne la comprensione. Cosl accade per ogni fenomeno 
psicologico: come tra sogno e veglia, esiste un confine, ma mobile, 
elastico, quanto le fluide realtà che in qualche modo delimita. · 

Tra metodo e sogno 

Racconta Platone 4 che, avvicinandosi la sua morte, Socrate si mise 
a fare poesie « ... mettendo in versi e in musica le favole di Esopo .. . », 
cosa che non aveva mai fatto prima. Agli amici che gliene chiedevano 
la ragione, Socrate aveva risposto che non era stato per cimentarsi in 
una gara di poesia, « . . .  ma solo per sperimentare certi miei sogni che 
cosa volessero dire, e per togliermi dal cuore ogni scrupolo nel caso 
che proprio questa fosse la musica che mi ordinavano di fare. Perché 
mi capitava questo: più volte nella vita passata veniva a visitarmi lo 
stesso sogno, apparendomi ora in uno ora in altro aspetto; e sempre 
mi ripeteva la stessa cosa: - O Socrate, - diceva, - componi ed 
esercita musica -. E io, allora, quello che facevo, codesto appunto 
credevo che il sogno mi esortasse e mi incitasse a fare; e, alla maniera 
di coloro che incitano i corridori già in corsa, cosl anche me il sogno 
incitasse a fare quello che già facevo·, cioè a comporre musica, repu-
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tando che la filosofia fosse musica altissima e non altro che musica 
io esercitassi. Ma ora, dopo che ci fu il giudizio, e la festa del dio 
impediva che io morissi; dato che fosse questa, nel significato ordina
rio della parola, la musica che il sogno mi comandava di fare; mi p�
ve non dover disobbedire al sogno ma appunto fare di questa; e fosse. 
più sicuro e tranquillo non partirmi di qui se non prima di essermì 
tolto ogni scrupolo componendo poesie e obbedendo al sogno. E cosl, 
prima di tutto, feci un inno al dio di cui era allora la festa; e dopo 
l'inno al dio, pensando che il poeta, se vuol esser poeta, ha da com
porre favole e non ragionamenti, e io non ero favoleggiatore, ecco 
perché quelle favole che avevo più alla mano e che sapevo a memoria, 
quelle di Esopo, mi misi a poetare di codeste, le prime che mi venne
ro in mente». 

La festa in onore di Apollo, dio della divinazione e della musica, 
ha fatto dono a Socrate di un giorno di vita. In questo giorno il filo
sofo lascia la sua precedente interpretazione dei sogni, cerca il ritmo 
musicale della poesia, e afferma che il poeta ha bisogno delle im
magini. 

Come ogni narratore, attinge alla tradizione così come la ricorda, 
e nel· dialogo ci dona una meravigliosa connessione tra sogno, musica, 
favola e poesia. 

L'uomo che ascolta i sogni e riconosce il dono di un giorno di vita, 
sente il desiderio e il bisogno di cercare il ritmo, della poesia o della 
narrazione, e le immagini della favola, dove gli animali e gli uomini 
parlano tra loro. 

«Poesia» viene dal verbo grecq poièo, che significa «fare, preparare, 
costruire, formare con arte». Nel suo etimo la poesia è compresa co
me un fare, un forgiare con le parole. 

C'è una parola greca che si può tradurre con «rappresentazione»: 
eidopoìa. Mentre il termine «rappresentazione» indica qualcosa che si 
protende e manifesta una sua forma, come l'azione teatrale sul palco
scenico, il termine greco contiene il fare, poièo, e il sostantivo èidos. 
Come il sanscrito veda deriva dalla radice indoeuropea WEID, «vedere, 
sapere,», e della stessa famiglia sono le nostre parole «idea» e «visio
ne». Eidos in greco significava allo stesso tempo «forma, immagine, 
idea». 

Nella antica matrice etimologica del frutto del pensiero e della vi
sta noi ritroviamo la caratteristica fondamentale di Psiche. Nessuno 
può affermare di essere totalmente privo di immagini, anche quando 
sia nel terreno più astratto della filosofia o della matematica, né pos
siamo parlare di figure che non evochino immediatamente un nome, 
chiedendolo o proponendolo alla coscienza. 

Chiamiamo «attività rappresentativa eidopoietica» l'incessante la
voro della mente, che in un intreccio indistricabile di concetti e visio
ni, di figure e sentimenti, offre le sue forme, le nostre rappresentazio
ni personali e quelle collettive, che accomunano le culture dell'uomo 
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nello spazio e nel tempo, scaturendo dalla stessa fonte e scorrendo 
nella stessa vita. 

Le figure della fiaba come rappresentazione eidopoietica portano 
echi passati, e creano echi nuovi in chi le ascolta. Incontreremo le fi
gure della fiaba di Aladino come presenze psicologiche pronte a colo
rarsi con la tavolozza di chi narra e di chi ascolta, di chi legge e di 
chi scrive. 

Quando Propp, molte decine di anni fa, preparava il suo libro Morfo
logia della fiaba, volle aprirlo con queste parole di Goethe: 

La morfologia deve ancora essere accettata come scienza particolare, che 
considera suo oggetto fondamentale ciò che nelle altre scienze viene trat
tato occasionalmente e di passaggio, raccoglie ciò che in esse è disperso, 
istituisce una nuova prospettiva che permette di considerare in modo fa
cile e agevole le cose della natura. I fenomeni da essa trattati sono di 
grande importanza; le operazioni intellettuali mediante le quali essa raf
fronta tali fenomeni sono conformi alla natura umana e ad essa gradite, 
cosl che anche un esperimento non riuscito non sarà per questo privo di 
utilità e bellezza. 5 

Un grande merito di Propp è quello di aver considerato la fiaba di 
magia come oggetto in sé degno di attenzione, un altro· è nella sua 
ipotesi che la stessa fiaba di magia possa costituire un luogo privile
giato d'osservazione per il folklorista come per lo studioso di lette-
ratura. . 

Ciò che muoveva Propp era la natura comune e insieme estrema
mente varia delle fiabe, e la domanda sull'origine di una forma nf!rra
tiva cosl diffusa. 

E scriveva: 

. . .  è assolutamente infruttuoso occuparsi della loro origine senza aver ri
solto il problema della loro descrizione, come invece si fa di solito. È 
chiaro che prima di chiedersi donde abbia origine la favola bisogna chiari
re in che cosa essa consista. 6 

L'epigrafe tratta da Goethe-scienziato, non separabile da Goethe
Faust, aiuta a comprendere il sogno del ricercatore che considera fon
damentale il suo oggetto e non intende utilizzarlo come banco di pro
va per teorie elaborate in ambiti diversi. La fiaba deve essere vista 
nel suo insieme: l'ermeneutica servirà a spiegarla e comprenderla nelle 
sue parti, che ricevono significato l'una a contatto con l'altra, come 
le gemme e l'oro di un gioiello di squisita fattura. I simboli, i motivi, 
i personaggi delle fiabe, non sono disponibili a diventare illustrazioni 
per nessuna concezione, per quanto giusta. 

Nel sogno del ricercatore c'è la speranza di ordinare tutte le piume 
e i semi secondo un criterio di cui intuisce la validità, e al quale la 
fiaba sembra aderire, tanto che si sta per indicare la soluzione defini-
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tiva della prova. Ma basta che una finestra si apra a oriente e lasci 
entrare nuove piume colorate, nuove fiabe, ·e tutto si scompiglia, irri
dendo l'ottimismo del ricercatore e lasciandolo nello stato d'animo di 
Faust, deluso dai suoi alambicchi. 

La magia della fiaba è diffusa in chi la narra, in chi l'ascolta, si 
diffonde anche intorno a chi la studia, purché non pretenda di met
terla in una gabbia interpretativa: in questo caso sembra di possedere 
e di osservare la fiaba, mentre in realtà ci si occupa delle sue spoglie, 
del suo cadavere. La fiaba se n'è andata in seno al vento, o sulle sue 
ali di carta e di magia, portando con sé la vitalità di Aladino e il mi
sterioso fascino del genio della lampada. 

Da molti anni studio le fiabe, e da sempre le leggo, le ascolto e le 
racconto, da alcuni anni studio la fiaba di Aladino. Molte volte ho 
avuto il senso di sfiorare la sua realtà ineffabile, di conoscere la sua 
origine, la sua struttura, e almeno altrettante volte ho pensato di es
sere in errore, e di dover ricominciare daccapo. 

Ammesso che fosse possibile, per conoscere a fondo una fiaba co
me quella di Aladino, accanto allo psicoanalista occorrerebbero stu
diosi di discipline diverse, un arabista, un filologo, un esperto di let
teratura e semiologia, uno storico .. .  

Eppure Aladino è un personaggio comune, la magia della lampada 
si dispiega in innumerevoli riduzioni e in pagine infantili, mantenen
do 2roprio così la sua fama e il suo incanto. 

E anche vero che non basta una lettura veloce, anche delle prime 
versioni scritte, per conoscere il suo valore, come non basta una visita 
per sentire la ricchezza di una galleria d'arte. Cercherò di essere una 
buona guida, affinché il viaggio sia fonte di piacere per il lettore, che 
possa riconoscerne i movimenti e vi torni quindi da solo, per visitarla 
secondo la sua propria sensibilità. 

Intendo la fiaba come sogno collettivo. Essa è per la viva comunità 
in cui si racconta ciò che per ogni persona è un certo sogno notturno. 
Come il sogno è costituito da materiali della veglia, da piccole, dense 
figure dell'infanzia, e da strutture archetipiche e simboliche sovraper
sonali, così la fiaba è costituita da motivi presi dal contesto storico 
in cui si racconta e da valori simbolici così antichi che possiamo defi
nirli atemporali. Come il sogno, la fiaba ha una specifica sintassi e 
una retorica che la legano all'inconscio e che la rendono adatta ad 
abitare la coscienza. 

Come ogni persona sogna, così in ogni cultura fiorisce la fiaba. E 
come i sogni personali hanno tra loro rimandi, analogie e brani del 
discorso comuni, così è per le fiabe. 

Per la sua doppia cittadinanza, che coniuga nomi e paesaggi della 
realtà concreta e figure psichiche dalla sostanza inafferrabile, la fiaba, 
come il sogno che ricordiamo durante il giorno, muove e forma la li
nea viva che separa e unisce il sonno e la veglia, la notte e il giorno, 
l'inconscio e la coscienza. 

21 



Capitolo primo 

Pe.r il bambino incantato 

En la Casa de los Ninos Espositos, el. nino se va 
poniendo triste, y mucho de ellos mueren de 
tristeza. 

(Dal diario di un vescovo spagnolo del Seicento) 

Qualcuno racconta la fiaba di Aladino, di quando è chiuso nel sotter
raneo e si dispera perché ha paura di morire, e del genio dall'aspetto 
spaventoso che appare strofinando senza volere l'anello magico. Il 
bambino è incantato dal racconto, partecipa all'angoscia di Aladino 
ed esce alla luce con la sua stessa magia. . 

Una volta, tanti anni fa, quando ascoltavamo le fiabe, o le leggeva
mo in un nostro libro, c'era una storia che amavamo più delle altre 
e che tornavamo sempre a cercare. Aladino, o l'Ammazzasette, Cene
rentola al ballo del principe, Biancaneve che riapre gli occhi e sorride, 
tra le pagine o nell'arte della voce vivevano la loro esistenza virtuale, 
pronti ad animare la nostra stanza con la loro magia. 

Forse c'era anche una strega vecchia e laida, dalle mani adunche, 
che c'impauriva, e tornava a spaventarci nel bosco incantato di buio 
e d'angoscia dove non ci si poteva addormentare. 

Quando da adulti sappiamo bene che la strega non può uscire dalla 
realtà poetica della sua fiaba per ghermirci nel sonno, certi che gli og
getti della nostra stanza non si trasformano con l'assenza della luce, 
noi spesso ignoriamo cosa tema, cosa veda il bambino stretto nella 
sua paura, che continua a chiamare, e a piangere. Chiunque abbia 
provato a quietarlo, sa che non basta mostrargli i confini stabili delle 
pareti, né fa alcun effetto affermare che la strega non esiste, che il 
buio non è nulla, dirgli che non si deve avere paura. 

Le fiabe sono state accusate di incrementare certe paure irrazionali 
del bambino. Certo il genitore che ha messo tutto il suo impegno per 
farlo crescere sereno farà il possibile per trovare una causa esterna di 
quella strana angoscia, accusando i racconti superstiziosi della nonna, 
o il film trasmesso dalla televisione. La tendenza ad attribuire ad altri 
la responsabilità dei fantasmi perturbanti del bambino deve essere di 
vecchia data, se Freud scriveva: 

Si sopravvaluta l'effetto sui bambini di tutti gli spauracchi e dei racconti 
orripilanti delle bambinaie, quando le accusiamo di determinare la loro 
pavidità. Solo i bambini che tendono alla pavidità accolgono quei raccon
ti che in altri non lasciano traccia alcuna ... 7 

Incantato all'interno della fiaba è il personaggio che imbattendosi in 
una forza magica accelera o rallenta al di là dei limiti comuni a tutti 
il suo cammino, la sua vita, incrementa o diminuisce altrettanto spro
porzionatamente, sempre rispetto alle misure concrete, una sua facol
tà: fa sette leghe a ogni passo, oppure ha il corpo dalla cintola in giù 
trasformato in pietra. Incontrando la fata, il principe più brutto e 
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sgraziato che si fosse mai visto diventa bello e amato da tutti; spal
mandosi un unguento su un occhio il mercante di una fiaba delle Mil
le e una notte vede i tesori sepolti, spalmandolo su tutti e due gli oc
chi, diventa cieco per sempre. 

E un incantesimo quello della fata madrina di Cenerentola, che 
trasforma una zucca e alcuni topolini in un cocchio dorato trainato 
da nobili destrieri, è un incantesimo quello che fa crescere una lucer
tolina in un sauro dalle dimensioni umane, che parla e vuole sposare 
la figlia del re. 

Incantato: soggetto a un incantesimo, meraviglioso o perturbante, 
che rende belli, ricchi e potenti, oppure brutti, pietrificati, abban
donati. 

La nostra parola viene da incantatus, che in latino significava «lega
to dal canto», designando la condizione di chi veniva introdotto dal 
canto rituale in uno spazio sacro. 

Colui che cerca o subisce la magia nelle fiabe entra nel cerchio del
l'incantesimo, che lo isola in una dimensione nella quale si alterano 
lo spazio e il tempo comuni a tutti. Nel cerchio della magia si aprono 
percezioni e vicende che sono presenti ma nascoste per la vita di ogni 
giorno. Occorre un canto che lega per entrarvi, e un canto che scio
glie per uscirne. 

C'è un momento di silenzio che precede la fiaba, quando si sospende 
il gioco e ci si dispone all'ascolto, come cessa il brusio e si resta seduti 
per un concerto. 

C'era una volta, tanto tempo fa, nell'ultimo dei reami ... Si anima 
un orizzonte diverso dall'orizzonte stabile della vita quotidiana, per
ché gli oggetti potranno scomparire o apparire dal nulla, come il pa
lazzo reale di Grazioso davanti a Persinetta; distanze che richiedereb
bero un anno di viaggio sono attraversate con un genio alato in un 
battito delle ciglia, oppure diventano lunghissime, tanto che per rag
giungere la salvezza occorrono sette anni, e che si consumino sette 
mazze di ferro e si riempiano del proprio pianto sette fiasche fino 
all'orlo. 

L'attante diventa un asino, o si fa piccolo come il dito mignolo. 
C'è un balsamo che resuscita, un unguento che acceca, un gesto che 
paralizza, uno che fa ricrescere le mani tagliate. Una vecchia lampada 
d'ottone conferisce la sovranità sui geni che attingono agli inesauribili 
tesori nascosti, costruiscono in una sola notte il meraviglioso palazzo 
di Aladino, e con la stessa facilità lo trasportano avanti e indietro dal
la Cina al Maghreb. 

Ogni incantesimo implica un incantesimo di segno opposto. A 
mezzanotte il cocchio ridiventa zucca, l'abito principesco ridiventa 
stracci sporchi di cenere. Aladino ottiene magicamente il palazzo, lo 
perde e lo ritrova. Per tre volte rischia la vita e per tre volte si salva. 

L'oggetto magico che rende praticamente onnipotenti all'inizio 
non c'era, e alla fine torna nel Paese della magia, o il suo uso viene 
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limitato. La magia non è un possesso stabile neppure per gli abitanti 
del mondo incantato. 

Dopo le sorprendenti metamorfosi, le dimensioni diventano stabili, 
gli attanti sanno quale distanza hanno percorso, riacquistano le giuste 
dimensioni. La magia si coniuga con una regola volta a ripristinare, 
in bene o in male, l'assetto precedente al suo dispiegamento: anche 
per le fiabe la realtà comune a tutti, quotidiana, storica, è tutelata co
me valore fondamentale. 

Alla fine della narrazione si torna ali' orizzonte del gioco lasciando 
il Paese che c'era una volta, lontano, lontano, si è come risospinti 
fuori, dove gli oggetti mantengono la loro forma e dove la lunghezza 
del proprio passo è come quella del passo di tutti. 

«Stretta la foglia, larga la via: dite la vostra, che ho detto la mia», 
conclude il narratore, e richiude la porta che aveva aperto. 

Le fiabe sono racconti del mondo incantato. La loro magia consiste 
nell'aprire la porta di questo mondo perché possiamo entrare e nel 
riaprirla perché ne possiamo uscire. Dalla storia alla metastoria, dalla 
fantasia alla realtà, come chiudiamo gli occhi per vivere il sonno e i 
sogni di ogni notte, e li riapriamo al nuovo giorno. 

Abbiamo parlato del Paese delle fiabe come di una terra altra ri
spetto al Paese della realtà comune, ma sappiamo che il confine è mo
bile. Noi possiamo tracciare una linea, ma la linea sarà netta se sare
mo lontani, astratti, e diventerà morbida, sinuosa e varia quanto più 
ci avviciniamo alle realtà che delimita. Noi sappiamo quando sogna
mo e quando siamo svegli, ma conosciamo esperienze che sospendono 
questa certezza: visitiamo un luogo per la prima volta e siamo colpiti 
dalla precisa sensazione di averlo già conosciuto, che ci sia familiare. 
O ci stiamo svegliando, ma le immagini del sogno ci avvincono, per 
qualche istante non sappiamo dove siamo, com'è orientato il nostro 
letto, sembra che una persona perduta sia accanto a noi, o che la per
sona presente sia svanita nel nulla. Scriveva Freud nel saggio Il Per
turbante: 

Quanto più un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno 
facilmente riceverà un'impressione di turbamento (Unheimlichkeit) da co
se o eventi. s 

Orientarsi nella realtà, riconoscere le sue dimensioni, seguire il suo 
ritmo, essere coscienti della propria posizione, è una meta di Psiche 
che non si raggiunge una volta per tutte. 

La realtà è un intreccio di fili che vengono da matrici varie, dal 
mondo degli oggetti come dalla sensibilità soggettiva, si inseriscono 
in una trama antica, legata al proprio romanzo personale e alla storia 
di tutti, e si svolgono secondo la speranza, il progetto, secondo le oc
casioni di vita. Noi siamo questa molteplicità di Paesi, questa irridu
cibile compresenza di densità diverse, più aeree e leggere, più solide 
e pesanti. Psiche è l'insieme delle rappresentazioni di tutto questo, 
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dove la capacità di orientarsi fonda il linguaggio comune a tutti. Ciò 
di cui siamo o diveniamo coscienti è ciò che trova nomi, che può esse
re raccontato e ascoltato. 

Nell'esperienza del perturbante si sperimenta una perdita improv
visa di questo senso di orientamento, che può corrispondere al termi
ne tedesco Wirklichkeitsgefiihl, «senso della vera realtà». Nel saggio, 
Freud riconosceva nei motivi delle fiabe gli elementi che caratterizza
no il senso del perturbante e scriveva: 

Consideriamo il perturbante che compare nell'onnipotenza dei pensieri, 
nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel 
ritorno dei morti. Non si può disconoscere la condizione che determina 
in questi casi il senso del perturbante. Noi - o i nostri primitivi antena
ti - abbiamo ritenuto vere in passato tali possibilità, abbiamo creduto 
nella realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo più, abbiamo supe
rato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri 
di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche presenze sopravvivono 
ancora in noi e stanno lì, in attesa di conferma. Ebbene, non appena 
nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi 
antichi convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del 
perturbante; ed è come se esprimessimo un giudizio del tipo: «Ma allora 
è vero che si può uccidere una persona col solo desiderio, che i morti 
continuano a vivere e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in 
vita, e via di seguito!». Chi al contrario si è radicalmente e definitiva
mente liberato di queste convinzioni animistiche è insensibile al pertur
bante di questo tipo. La più straordinaria coincidenza tra desiderio e rea
lizzazione, la più enigmatica ripetizione di episodi analoghi nello stesso 
luogo o alla stessa data, le più ingannevoli percezioni visive e i rumori 
più sospetti non gli causeranno alcuno smarrimento, non desteranno in 
lui traccia alcuna di quell'angoscia che può essere chiamata angoscia di 
fronte al «perturbante». Si tratta qui dunque semplicemente di una fac
cenda che riguarda l' «esame di realtà», di un problema attinente alla real
tà materiale. 9 

Gli attanti fiabeschi vivono anche come esseri storici, comuni, Aladi
no è un ragazzo povero che non ha nessuna voglia di lavorare, finché 
non si dispiega per lui l'evento magico: una lampada attraverso la 
quale ogni desiderio può avverarsi. Per lui stesso e per tutta la sua 
fiaba, come vedremo nei prossimi capitoli, si pone il problema dei li
miti tra realtà e magia. La madre di Aladino lo ammonisce a disfarsi 
della lampada e a non restare in rapporto con il genio, cosa proibita, 
ma Aladino cerca una soluzione che, senza turbare la madre, gli con
senta di non perdere i benefici della magia. 

Loro stessi possono subire l'effetto perturbante del genio o del ma
go, e il loro modo di subirlo corrisponde all'improvvisa perdita dei 
confini della realtà di cui parla Freu.d. 

Anche il bambino assalito improvvisamente dalla paura del buio ha 
subito una perdita dei confini della sua stanza. 

Qualcosa irrompe e dà un brivido, o una vertigine. Scuote o lascia 
sospesi, fa vacillare. Crea una discontinuità percettiva. 
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Questo capita, con intensità e frequenza diverse, a tutti, se non al
tro nei sogni notturni, e diversi sono i modi di rapportarsi con queste 
discontinuità. 

L'appassionato di scienze occulte cerca di estenderle; il razionalista 
che pensa di aver superato una volta per tutte queste angosce primiti
ve tende a negarle, o a chiuderle in definizioni tranquillizzatiti. Più 
spesso si vivono in maniera scissa, negandole e irridendole, o temen
dole e rispettandole, a seconda delle circostanze. 

Lo psicoanalista le ascolta come ascolta i sogni, perché ogni crisi 
della coscienza è la rappresentazione di un fenomeno inconscio. 

Alla mancanza, alla voragine o alla crepa della coscienza corrispon
de una presenza inconscia, infera o numinosa, in ogni caso un f eno
meno psicologico. Se emerge ha una forma, un èido�, si è sporto in 
avanti, sul proscenio, alla luce, si è rappresentato. E intenso per la 
vertigine che provoca, quindi attinge a qualcosa di ricco, a un tesoro 
sotterraneo di cui si ignora la chiave, di difficile accesso. 

Nella fiaba potremo vedere che i tesori nascosti non sono affatto 
facili da conquistare e da mantenere. 

Scendere nel sotterraneo del tesoro, o mettersi in mare spinti da un 
desiderio improvviso, presenta il rischio insito in ogni allontanamento 
dall'orizzonte della certezza, dalla casa dei genitori, dalla propria cit
tà. Ci si può perdere, restando vittime di un incantesimo senza 
ritorno. 

Il bambino che ha paura del buio vorrebbe credere che la sua stan
za è stabile, sicura, come cerca di spiegargli l'adulto. Se non può è 
perché sono affiorati dei fantasmi. . 

Che abbiano le vesti e il ghigno della strega di Biancaneve, o i 
dentacci e la statura smisurata dell'Orco mangiabambini, o che siano 
senza nome, comunque spaventano. 

La strega di Biancaneve o il mago di Aladino sono figure collettive 
e culturali, hanno una storia anteriore a quella personale, la tradizio
ne che li ha formati ha valore di comunicazione universale. Per gli es
seri numinosi e perturbanti della fiaba esiste già una trama in cui si 
possono sconfiggere ottenendone il tesoro. 

Il vissuto personale del bambino trova nelle rappresentazioni delle 
fiabe una lingua storica del mondo incantato, che si coniuga col suo 
mondo, con le sue difficoltà, le sue angosce e le sue risorse, come la 
lingua materna si coniuga con il suo bisogno· di comunicare. 

Se la fiaba è raccontata dal genitore, il bambino saprà inoltre che 
chi lo ama e lo protegge accoglie a qualche livello la realtà incerta dei 
suoi fantasmi, e sarà incoraggiato a chiedere soccorso nell'angoscia. 

La povertà di immagini tradizionali ha per Psiche effetti negativi 
analoghi alla povertà della lingua. Se ciò che spaventa, emoziona, per
turba, non trova una forma che lo renda comunicabile, si forma una 
frattura tra il contenuto intimo e la realtà comune, e ne consegue un 
impoverimento. 
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Quando il bambino si sente impotente e perduto, può ricordare che 
anche Aladino si sentiva cosl nel sotterraneo, e che c'era qualcosa che 
scioglieva la situazione, penetrandone il senso e riportando alla luce. 

Nel bambino incantato che ascolta la fiaba manca la distinzione 
adulta tra realtà dell'azione e potenza del pensiero. Per questo la fia
ba è per i bambini facilmente perturbante, e non è perturbante per 
l'adulto che ha tracciat_o questi confini. 

Nella fiaba, come osservava Freud, noi troviamo rappresentatala stes
sa onnipotenza del pensiero che riconosciamo nel mondo infantile e pri
mitivo. Ma l'eroe che affronta e supera prove insieme alla magia deve 
avere astuzia, costanza, generosità. Ci sono leggi nel mondo delle fiabe: 
i tesori sono destinati a qualcuno, che deve sciogliere quel particolare no
do, chiedere aiuto in modo gentile, essere pronto a lavorare senza ricom
pensa. Deve realizzarsi un insieme di elementi che sembrano ingenui, ma 
che rivelano la loro sapienza in relazione alle leggi profonde di Psiche. 

Se torniamo al nostro bambino che subisce l'incantesimo, vediamo 
che non abbiamo alcuna indicazione su come fare a consolarlo. Ma ci 
siamo avvicinati a lui, accostando la sua paura agli incantesimi delle 
fiabe, al concetto del perturbante come fu introdotto da Freud, al no
stro modo adulto di essere perturbati. 

L'adulto che afferma di fronte a se stesso che la realtà che conosce 
è cosl stabile che non può mai perdere l'orientamento, e vuol dimo
strare che non c'è nulla per lui di perturbante, non avrà risorse per 
aiutare il bambino, perché non potrà avvicinarsi a lui. Non saprà ac
coglierlo, perché nega dentro di sé il bambino che è stato, e che con
tinua la sua vita di desideri e sogni negati. Non dando ascolto a que
sto bambino interiore e sofferente, isolato, abbandonato, non potrà 
dare ascolto al bambino che ha paura del buio. 

Le radici infantili dell'assetto psicologico adulto sono state esplora
te dalla psicoanalisi da quando è nata, e molti termini della psicoana
lisi sono entrati a far parte del lessico di pedagogisti e genitori, senza 
che però si sia sviluppata una pedagogia psicoanalitica. Si chiedeva 
Melanie Klein nel 1921: 

Come possiamo tradurre in pratica un'educazione basata su fondamenti 
analitici? La richiesta auspicata dall'esperienza analitica di sottoporre ad 
analisi genitori, puericultrici e insegnanti, rimarrà secondo me per molto 
tempo ancora un pio desiderio. E anche nel caso in cui esso fosse realizza
to potremmo al massimo essere più sicuri che le misure qui suggerite ver
rebbero eseguite, ma non avremmo con ciò la certezza che, ove necessario, 
sia attuata l'analisi precoce. 10 

La proposta che la Klein avanzava era di mettere alla direzione degli 
asili d'infanzia delle psicoanaliste, che addestrassero e guidassero il 
personale addetto alla cura dei bambini. Anche la proposta minimale 
della Klein è rimasta un'utopia. 

Tra le indicazioni fornite agli edllcatori interessati alla psicoanalisi, 
c'erano alcuni criteri d'osservazione utili per accertare se lo sviluppo 
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del bambino procedeva armonicamente o se vi fosse necessità di una 
psicoterapia psicoanalitica. 

L'ultimo di questi criteri era: 

. . .  se ascolta con piacere le favole dei Grimm senza che poi seguano mani
festazioni d'angoscia. 11 

Bisogna sapere che una celebre definizione di fiaba dice: 

Una fiaba è un racconto o una storia del tipo di quelle che hanno raccolto 
i Grimm. 12 

L' aderenza di questa definizione al suo oggetto consiste nel fatto che 
ogni criterio esterno a una raccolta è estremamente incerto, e a noi 
interessa per estendere le parole della Klein, «fiabe dei Grimm», alle 
fiabe in generale. 

In una vera raccolta popolare, come quella dei Grimm, 13 come il 
Pentamerone, 14 come quella del Pitré, 15 come le Mille e una notte, 
francesi 16 o arabe, 17 troviamo rappresentazioni di tanti stati e tra
sformazioni psicologiche, tanti simboli e vicende, magie positive e 
magie negative, che è quasi coperta ogni possibilità fenomenologica 
di Psiche. Per ogni situazione psicologica è possibile trovare una fiaba 
che la rappresenti. 

Questo naturalmente non si può dire di raccolte emendate degli 
elementi più arcaici e perturbanti, ·addomesticate da educatori inten
zionati a negare la paura dei bambini più che a prendersene cura. 

In una raccolta popolare ci sono elementi perturbanti nella stessa 
misura in cui sono diffusi in Psiche. Espellere questi aspetti significa 
disidratare la fiaba per riporla meglio negli armadietti moderni. Ma 
la linfa non vi scorre più. Il bambino non avrà paura della strega eli
minata o imbellettata, rimossa, ma non avrà neppure una traccia im
maginale per affrontarla e sconfiggerla. Non rischierà di essere cattu
rato dal cerchio magico della fiaba, ma perderà l'incanto che gli ac
cende lo sguardo e che rafforza la sua vitalità, la sua fiducia. 

Raccontare al bambino fiabe di magia è come aiutarlo ad allestire un 
teatro immaginale, dove facilmente trovi lo spazio, i costumi, gli scena
ri per le sue rappres�ntazioni, e comunichi così nel gioco reale e nel gio
co della fantasia quello che vive intimamente. Spiegava Melanie Klein: 

Ho scelto intenzionalmente di riferirmi alla capacità di ascoltare le fa
vole dei Grimm senza dar segni di angoscia come a una prova di salu
te psichica dei bambini perché dei tanti e diversi bambini che conosco 
ce ne sono solo molto pochi che la dimostrano. Probabilmente è anche 
per questo, per un desiderio di evitare l'insorgere dell'angoscia, che è 
stato pubblicato un numero rilevante di versioni modificate di queste 
favole che non colpiscano troppo - piacevolmente o dolorosamente -
i complessi rimossi. Io sono però del parere che ove ci si avvales
se dell'analisi non ci sarebbe il bisogno di evitare il racconto di tali 
favole e che anzi esso potrebbe servire da criterio di giudizio e da 
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valido aiuto. Con il suo ausilio, infatti, la paura latente del bambino, che 
deriva dalla rimozione, è posta più rapidamente in evidenza e può quindi 
essere trattata dall'analisi molto più a fondo. 18 

Abbiamo parlato del turbamento come irruzione di elementi estranei 
in un piano di realtà che si considerava stabile. Freud descriveva il 
perturbante sia come il farsi attuali di strutture primitive in un conte
sto evoluto, sia come il ritorno del rimosso personale. 

L'immagine fiabesca ·può essere il veicolo che rende possibile a un 
contenuto respinto e trattenuto nell'inconscio valicare i confini della 
coscienza e farvi irruzione. L'effetto perturbante non dipende dal
l'immagine in sé ma dall'angoscia collegata al contenuto personale 
evocato. Allo stesso modo un incubo è tale per il senso di oppressione 
e di angoscia che provoca nel sognatore attraverso i suoi contenuti. 

Se riprendiamo la metafora del teatro immaginale, possiamo dire 
che se un attore di quel teatro viene rinchiuso nel camerino per paura 
che disturbi, finirà per sfondare la porta e fare una irruzione distrut
tiva nella commedia che si rappresenta. Solo consentendogli di parte
cipare, chiedendogli cosa vuol raccontare, potrà giocare insieme agli 
altri personaggi, costruire con loro la vicenda, incontrare potenziali 
trasformazioni ed essere elemento della rappresentazione che ha la 
polimorfa armonia di Psiche. 

Se si dovesse indicare un testo che ha avuto un ruolo fondamentale 
nella riscoperta del valore delle fiabe tradizionali, il libro sarebbe cer
tamente quello di Bruno Bettelheim, che ha avuto in Italia il titolo 
Il mondo incantato e il cui titolo inglese significa letteralmente: «Gli 
usi dell'incanto. Significato e importanza delle fiabe di magia». 

Nel libro, che scrisse dopo aver lavorato come terapeuta di bambi
ni che soffrivano di gravi disturbi psichici, Bettelheim ringraziava la 
psicoanalisi, alla quale attribuiva la funzione di strumento che con
sente «di penetrare nel significato più profondo delle storie». 19 

Nel libro è descritta la ricchezza espressiva della fiaba insieme ai 
nessi tra i suoi personaggi e le loro vicende e i fantasmi infantili. Mol
ta attenzione è dedicata da Bettelheim alla relazione affettiva che co
stituisce il campo della narrazione. Se è importante per l'educatore 
conoscere i diversi livelli di significazione delle fiabe che narra, è al
trettanto importante che al bambino non sia offerta l'interpretazione 
della vicenda, ma la fiaba con la sua poesia immediata. 

Come ogni forma d'arte, la fiaba non si lascia mai esaurire in 
un'interpretazione, né l'interpretazione costituisce la sua ricchezza. 

Certo non è facile raccontare fiabe modulandole sulle emozioni che 
si manifestano via via nel bambino che ascolta, ma si può cominciare 
tornando a visitarle secondo la sensibilità espressa da Bruno Bet
telheim: 

Ascoltare una fiaba e recepire le immagini che essa presenta può essere 
paragonato a uno spargimento di semi, che solo in parte germogliano nel-
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la mente del bambino. Alcuni di essi hanno immediatamente effetto nella 
sua mente; altri stimolano processi nel suo inconscio. Altri ancora hanno 
bisogno di riposare a lungo fino a che la mente del bambino abbia rag
giunto uno stadio idoneo alla loro germinazione, e molti non metteranno 
mai radici. Ma quei semi che sono caduti sul terreno adatto produrranno 
fiori meravigliosi e alberi gagliardi - cioè daranno validità a importanti 
sentimenti, incoraggeranno intuizioni, nutriranno speranze, ridurranno 
ansie - e cosl facendo arricchiranno la vita del bambino nel presente e 
per il resto della sua vita . . .  Se il genitore racconta delle fiabe al suo figlio
letto nel giusto spirito - cioè con sentimenti evocati in lui stesso sia at
traverso il ricordo del significato che la storia aveva per lui quand'era 
bambino, sia attraverso il differente significato che presentemente riveste 
per lui - il bambino, mentre ascolta, si sente compreso nei suoi più deli
cati sentimenti, nei suoi più ardenti desideri, nelle sue più gravi ansie e 
angosce, nonché nelle sue più fervide speranze. Dato che quello che il ge
nitore gli racconta lo illumina anche in qualche strano modo su quanto 
avviene negli aspetti più oscuri e irrazionali della sua mente, ciò mostra 
al bambino che non è solo nella sua vita fantastica, che essa è condivisa 
dalla persona che desidera e ama di più. In simili favorevoli circostanze, 
la fiaba offre in modo sottile dei suggerimenti sul come accostare costrut
tivamente queste esperienze interiori. La fiaba comunica al bambino una 
comprensione intuitiva, subconscia della propria natura e di ciò che il suo 
futuro può avere in serbo per lui se svilupperà le sue potenzialità positive. 
Egli avverte grazie alla fiaba che la condizione di essere umano in questo 
nostro mondo comporta l'accettazione di ardue prove, ma anche l'incon
tro di meravigliose avventure. 20 

Le angosce del bambino, come le sue speranze, devono secondo Bet
telheim «riverberarsi» nell'adulto che narra. Si deve accogliere la real
tà della sua paura del buio: accostarla alla nostra sicurezza adulta, la
sciare che il rapporto sia uno scambio vivo, sentire il confine tra mon
do adulto e mondo bambino come spazio di riconosdmento e 
d'amore. 

L'incanto della fiaba come relazione profonda 

Confini all'anima 
camminando 
non troverai 
neppure tentando ogni via 

· tale abisso è il suo logos 

(Eraclito, Fr. cun 

Abbiamo ricordato come ci siano Paesi di Psiche ingovernabili secon
do le leggi della realtà comune. Il Paese delle fiabe, pur essendo ac
cessibile a tutti ed esteso su tutta la Terra, ha ritmi e movimenti che 
non corrispondono a quelli quotidiani. Per questo motivo le fiabe po
polari sono state accusate di incrementare l'immaginario irrazionale 
del bambino. 
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Abbiamo sottolineato che il bambino che subisce nel buio una spe
cie di incantesimo negativo è angosciato da un contenuto personale 
che può coniugarsi con figure di fiaba. 

Parlando del limite tra il mondo incantato e la realtà quotidiana 
abbiamo ricordato i sogni notturni, senza parlare di quei fenomeni 
che, pur essendo volentieri messi in disparte, come un tempo si met
tevano in reclusione i malati di mente, sono la viva smentita della so
lida conoscenza della realtà che vantiamo razionalisticamente, come il 
delirio, l'allucinazione. 

Abbiamo detto che l'adulto che ha lasciato nell'abbandono il suo 
bambino interiore non può accogliere il bambino spaventato dal buio 
e da chissà cosa. 

Riconoscere il piano concreto della realtà, la terra sulla quale il no
stro passo è simile al passo di tutti, le nostre parole sono parte del 
linguaggio comune, il nostro lavoro si unisce al lavoro degli altri, il 
nostro gioco ha regole che lo rendono condivisibile, non significa ne
gare valore di verità alle rappresentazioni che non vi abitano sta
bilmente. 

Se si perde la cittadinanza di questo Paese si è fuori dalla vita co
mune, nella follia o nella dipendenza dagli stupefacenti, e ognuno sa 
che ci sono perdite definitive, drammatici esili, volontari o involonta
ri, di cui la coscienza non riesce a capacitarsi. 

In queste perdite la psicoanalisi vede la traccia di una presenza esi
stenziale, un'oscura densità affettiva, che prevale sulla ragione. Scien
za dell'inconscio: la psicoanalisi si definisce con un ossimoro. Ma non 
può essere che questo il punto di partenza per conoscere ciò che affio
ra negli interstizi della coscienza individuale, come i sogni, i sintomi, 
i lapsus, le fobie . . .  

Allo stesso modo la psicoanalisi si accosta a fenomeni espressivi 
dell'arte e della tradizione, e assolve alla funzione di rielaborare con 
la sua ermeneutica molti elementi della storia culturale, per renderli 
vicini alla sensibilità moderna. 

Dove mancano rappresentazioni collettive, scriveva Jung, 

. . .  s'insediano a riscontro idiosincrasie strambe e individualistiche, idee 
fisse, fobie e altri stati ossessivi, che in fatto di primitività non lasciano 
nulla a desiderare, per non parlare delle epidemie psichiche del nostro 
tempo, rispetto alle quali impallidisce perfino la caccia alle streghe del se
dicesimo secolo. 21 

Le fiabe, come i miti, fanno parte del patrimonio culturale universale, 
e come tali appartengono a ognuno. L' antico narratore conosceva 
questa comune appartenenza, e anche il narratore che le scriveva per 
pubblicarle: Galland o Basile non attribuivano a se stessi la creazione 
delle loro storie. . 

Ma le operazioni interpretative e riduttive, o gli atteggiamenti sva
lutativi che sono tuttora diffusi, rischiano di interrompere il contatto 
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vivificante con questo patrimonio, isolando il singolo e rendendogli 
inaccessibile, perduto, un tesoro come quello delle fiabe di magia. 

Ricordando che il mito fu definito da un Padre della Chiesa «quod 
semper, quod ubique, quod ab omnibus creditur» (ciò che è creduto 
sempre, ovunque, da tutti), Jung affermava che 

. . .  colui che crede di vivere senza mito o al di fuori di esso costituisce 
un'eccezione. Di più: è un uomo che non ha radici, senza un vero rappor
to con il passato, con la vita degli antenati (che pure continua in lui) e 
con la società umana del suo tempo. Egli non abita in una casa come gli 
altri uomini, non mangia e beve ciò che gli altri uomini mangiano e bevo
no, ma vive una vita a sé, irretito in un'idea fissa soggettiva escogitata 
dal suo intelletto e ch'egli ritiene essere la verità divenuta scoperta. Tale 
balocco della sua mente non gli scuote le viscere, può semmai gravargli 
lo stomaco, che considera indigesto questo prodotto dell'intelletto. L'ani
ma non è di oggi! Essa conta molti milioni di anni. Ma la coscienza indi
viduale è solo il fiore e il frutto di una stagione, germogliato dal perenne 
rizoma sotterraneo, e che armonizza meglio con la verità se si tiene conto 
dell'esistenza del rizoma, giacché l'intreccio delle radici è madre di ogni 
cosa. 22 

Propp osservava che in molte lingue alla parola «fiaba, favola» corri
spondono due significati: essa designa il racconto di magia, la storia 
del mondo incantato, ma anche ciò che è falso, illusorio. 

«Non raccontar favole» si dice significando «non dire bugie». 
Favole sono anche cose non vere. 
Eppure «favoloso» resta un aggettivo che usiamo quando la realtà 

ci sorprende piacevolmente, incontrando le nostre aspettative più ro
see, come sinonimo di «meraviglioso». 

Allo stesso modo usiamo «incantevole», anche se una persona «in
cantata» è qualcuno che sta fermo nelle sue inutili fantasie. 

La funzione ambivalente di queste parole ci riporta al perturbante. 
Nel suo saggio Freud riportava vari significati del termine che è stato 
tradotto in italiano con «perturbante»: Unheimlich. Essi hanno alcuni 
punti di contatto con i significati di Heimlich, «familiare, domestico, 
fidato, intimo», ma anche «segreto, nascosto, sottratto alla conoscen
za, pericoloso». 

Heimlich - concludeva Freud, - è quindi un termine che sviluppa il suo 
significato in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo 
contrario: unheimlich. Unheimlich è in un certo modo una variante di 
heimlich. 23 

Il fantasma che impedisce al bambino di addormentarsi è qualcosa 
che egli vorrebbe allontanare e che invece deve tenere accanto, e pro
prio perché lo riconosce come presenza nella sua stanza ne soffre. 

Solo ciò che ci tocca in un punto sensibile ci fa vibrare, e la cono
scenza che ne deriva è il rapporto tra un elemento del nostro mondo 
interiore e l'oggetto esterno che si è fatto presente. 
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Non è una voce estranea che può turbare, ma una voce sconosciuta 
che richiama in vita come un'eco la memoria di una voce dimenticata. 
È l' analogia con un'inflessione, un timbro, è il gioco musicale che na
sce tra nuovo e antico a commuoverci. Allo stesso tempo si vorrebbe 
non sentire e si cerca il senso della traccia segreta. 

Contenuto personale rimosso o atteggiamento infantile o primitivo 
senso di magia, l'elemento perturbante è una crisi nel ritmo della no
stra percezione: una specie di vertigine che dilata o imprime un' accele
razione nell'emozione rendendo improvvisamente acuta la sensibilità. 

Il comune denominatore di parole come «incanto», «favola», Heim
lich, è nella loro funzione di evocare come unitarie realtà che sembra
no opposte. 

In latino sacer designava una realtà che poteva essere «consacrata, 
da venerare», o «maledetta, da esecrare». Come le altre parole che ab
biamo visto non designa due realtà opposte, ma il carattere psicologi
co che le accomuna . 

Altus è il monte ed è l'abisso, dimensione esperibile attingendo alla 
vetta o alla profondità del mare. Noi diciamo «alto» del primo e «pro
fon�o» del secondo, ma riuniamo le due direzioni quando parliamo 
dell'alto valore di un'opera e insieme della sua profondità. 

Il gioco degli opposti, il paradosso, I' ossimoro, si fa presente ogni 
volta che si lascia il piano orizzontale dell'esperienza, seguendo il de
siderio di un viaggio psicologico che ha bisogno di una ricchezza e di 
una commozione diverse da quelle che danno gli oggetti comuni. Co
me nelle fiabe non si parte per lasciare, ma per trovare qualcosa, e 
ogni partenza implica un ritorno, ogni separazione una nuova unione. 

Con l'aggettivo altus i latini traducevano il greco hypsous, tradotto 
in italiano con «sublime». 

Questa parola viene dal latino sublimis, e il suo etimo ci riporta al 
perturbante freudiano. 

Sublimis significa «sublime, eccelso, che si innalza nell'aria». Com
posto da sub e limus, «sotto» e «obliquo», per Devoto è ciò «che sale 
dal basso obliquamente», quindi, interpreta, «che sale per quanto 
obliquamente possono salire gli occhi». 

Il riferimento al basso, a qualcosa che si origina da un punto na
scosto sembra designare la condizione originaria di ciò che diventa su
blime, che s'innalza nell'aria: condizione segreta, sotterranea, in
conscia. 

Limus come «obliquo» riporta già alla crisi della realtà provocata 
dal perturbante, ma questa crisi è ancora più significativamente indi
cata se accettiamo la connessione di limus con limen. Limen è il limi
te, la soglia. 

Nella sua storia «sublime» è ciò che oltrepassa la soglia della co
scienza, obliquamente, imprevedibile per lo sguardo diretto alla realtà 
concreta, e sale, imprimendo una vertigine alla sensibilità. 

Come categoria estetica, il sublime individua nell'esperienza arti
stica il momento vertiginoso di rapporto personale con un testo. 

3 3  



Capitolo primo 

Mentre il senso del bello è dato dalla contemplazione di una armo
nia data, il senso del sublime è quel movimento che la storia etimolo
gica del termine descrive e che porta il lettore a dividere con un auto
re la vertigine, quasi la sorgente segreta della creazione. 

Abbiamo cercato di avvicinarci al bambino incantato riconoscendo 
nella Psiche adulta i modi e le forme della sua vita infantile. 

Ora possiamo tentare un movimento inverso: il bambino rapito nel 
mondo delle fiabe di magia non somiglia ali' adulto che vive il sublime 
nell'esperienza artistica? 

Quando un romanzo ci appassiona, non diciamo che ci cattura? 
Mentre ci rivela nuove forme della vita che appare fino a quel punto 
ignota a noi stessi e nostra, siamo molto diversi da quando, bambini, 
eravamo immersi in una fiaba? 

Un'affettività intensa scorre tra il genitore che narra e il bambino 
che ascolta, come tra lautore e il lettore. 

Auctor, da augeo, colui che accresce; Lector, da lego, che significa 
«leggo» perché «raccolgo», unisco con gli occhi le figure delle parole. 
«Ascoltare una fiaba . . .  può essere paragonato a uno spargimento di 
semi . . .  », scriveva Bettelheim. 

«Il sublime è l'eco della grandezza interiore», traduce G. Lombardo 
dall'antico testo greco intorno al sublime, ed espone così alcuni corol
lari di questa definizione: 24 

. . .  il luogo del sublime non è già il testo, ma è il contesto: è la vita. Il subli
me longiniano ha una valenza esistenziale, è sempre in situazione . . .  La mo
dalità del sublime è il movimento, inteso soprattutto come movimento in
teriore, come emozione, pathos. 
La quiete - traduce ancora da Longino - è un ordine fisso allo stesso 
posto, mentre dal disordine nasce il pathos, che è trasporto dell'anima e 
commozione. 

Nell'ultimo corollario si legge che 

. . .  il sublime è una qualità esclusivamente soggettiva. Come tale esso si ap
plica sia al comportamento dell'autore sia al comportamento del lettore. 

Leggiamo in H. Bloom una profonda espressione del valore soggettivo 
e di relazione dell'esperienza estetica, quando scrive che in Longino 

. . .  è implicita la percezione, tuttora sconcertante per molti studiosi, che 
la vera poesia è la mente del lettore, ovvero, come disse una volta Emer
son, che lo studente deve prendere se stesso come testo e poi prendere 
tutti i testi della tradizione come commenti all'io . . .  Non vi è in fondo al
cuna verità in una poesia al di là dell'effettiva esperienza della sua lettu
ra, e il Sublime del lettore è quindi il solo Sublime pragmatico, la sola 
differenza letteraria che possa produrre una differenza. 25 

Scriveva Freud iniziando il saggio sul pe�turbante: 

È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche anche quan-
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do non si riduca l'estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, co
me la teoria della qualità del nostro sentire. Egli lavora su altri strati della 
vita psichica e ha ben poco a che fare con quei moti dell'animo - inibiti 
nella meta, sfumati, e dipendenti da numerosissime costellazioni concomi
tanti - che costituiscono perlopiù la materia d'indagine propria dell'este
tica. Può capitare tuttavia ch'egli debba interessarsi di tanto in tanto di 
una determinata sfera dell'estetica, e si tratta allora quasi sempre di al
cunché di periferico, negletto dalla letteratura specialistica. 26 

La nuova traduzione del Sublime longiniano, e l'attenzione che viene 
rivolta in campo estetico al perturbante freudiano, rappresentano co
me, nell'arco di più di mezzo secolo, ciò che era «periferico, neglet
to», possa diventare un oggetto centrale di indagine. 

Le non rare applicazioni della psicoanalisi agli oggetti culturali, al
l'arte, indagano sulla «qualità del nostro sentire» come relazione con 
l'intimità profonda del soggetto, che fa o riceve arte. Il movimento 
della sensibilità, il pathos di cui si fa esperienza attraverso l'arte -
e la fiaba è arte popolare nel senso che è vasta, comune - è il gioco 
psichico che avviene nel rapporto tra esterno e interno, tra fonte di 
una percezione e risonanza di una percezione. Il movimento fluisce 
sia dal soggetto all'oggetto che dal mondo altro da sé alla sensibilità 
personale. 

L'indagine sull'arte sembra richiamare a questo punto un tema così 
grande che solo a nominarlo si ha paura di sperdersi nella sua am
piezza. 

Si tratta del tema della sublimazione. Lo stesso termine, per vie 
diverse, arriva a suonare insieme a «sublime». 

Freud ha sempre lasciato un interrogativo aperto considerando la 
magia dell'arte, pur descrivendola come il risultato di una sublimazio
ne riuscita: 

L' «onnipotenza dei pensieri» si è conservata nella nostra civiltà soltanto 
in un ambito: quello dell'arte. Solo nell'arte succede ancora che un uomo 
consumato da struggenti desideri crei qualcosa di affine alla realizzazione 
di essi, e che questa finzione - grazie all'illusione artistica - abbia il 
potere di evocare le stesse reazioni affettive della realtà. Si parla a ragio
ne di magia dell'arte e si paragona l'artista a un mago. E questo paragone 
è più significativo di quanto aspiri ad essere. 27 

Dopo aver studiato Leonardo come un paziente fantastico e alcune 
sue opere come materiale clinico, Freud descriveva la sua forza creati
va come sublimazione della libido infantile rimossa. 

Ma questa rimozione seguita alle prime soddisfazioni erotiche dell'infan
zia - continuava Freud - non doveva verificarsi ineluttabilmente; in un 
altro individuo forse non si sarebbe verificata o sarebbe riuscita meno 
estesa. Qui dobbiamo riconoscere un margine di libertà, che non si può 
ulteriormente risolvere con mezzi psicoanalitici . . .  Un'altra persona non sa
rebbe probabilmente riuscita a sottrarre alla rimozione la parte principa
le della libido, sublimandola in brama di sapere; sottoposta agli stessi 

35 



Capitolo primo 

influssi di Leonardo, ne avrebbe riportato un danno permanente dell'atti
vità intellettuale o un'insuperabile disposizione alla nevrosi ossessiva. 
Queste due particolarità di Leonardo rimangono dunque inspiegabili all'e
same psicoanalitico: la sua tendenza assolutamente straordinaria alle ri
mozioni pulsionali e la sua eccezionale capacità di sublimare le pulsioni 
primitive. 28 

Se la cultura viene dalla rinuncia all'immediato soddisfacimento dei 
bisogni attraverso le mete istintuali, la sublimazione è il dispiegamen
to della creatività umana nella cultura. 

Come la rinuncia alla soddisfazione diretta degli li.stinti è di ogni 
essere umano, cosl la sublimazione è presente in ciascuno di noi. 

Alla cultura come nevrosi collettiva, come disagi? della civiltà, si 
intreccia la cultura come sublimazione dei bisogni istintuali. 

Tra la persona spinta dalla pulsione e il suo ogget
1
to si crea una di

stanza, tra l'urgenza del bisogno e la sua soddisfazione si crea un 
tempo. 

La distanza può chiamarsi passione, il tempo può chiamarsi de
siderio. 

Spazio e tempo si animano di nomi e figure in gioco tra loro: le 
rappresentazioni sono vita di relazione, e storia, e romanzo personale. 
Crescita individuale e crescita collettiva, cultura comune e sviluppo 
personale: spazio e tempo di vicende e figure, nelle quali vivere la re
lazione specificamente umana e continua tra interno ed esterno, che 
si chiama vita. 

Energia psichica, libido, che rappresentandosi alla coscienza deside
rante tende a conquistare ciò che ama, spinge l'Io a farlo suo posse
dendolo, stringendolo, ed energia che si ritrae dolorosamente nella 
frustrazione della perdita, di nuovo verso il soggetto, rinnegando il 
desiderio e la passione. 

Nell'arte forse si possiede ciò che è impossedibile, si vive come 
proprio, intimo, ciò che è patrimonio comune. 

Fare di una fiaba la nostra fiaba è possibile nello stesso momento 
in cui ne sentiamo il valore universale. Cosl si trova un piacere subli
me nell'opera d'arte, e l'energia fluisce in un moto trasformativo dal 
soggetto all'oggetto, e ricrea quella che Longino chiama «la grandezza 
dell'anima». 

L'anima, Psiche, è grande nel senso che conosce e ama l'altus, la 
sua grandezza è la sua stessa estensione che non possiamo delimitare, 
pur viaggiando molto, come ci dice Eraclito. 

Avvicinarsi all'arte per la potenza del movimento che imprime in 
Psiche, per la qualità del sentiré umano, per conoscerla, come scrive
va Freud, considerare se stessi come testo e poi studiare i testi della 
tradizione come commenti alla propria identità, come scriveva Emer
son, significa esplicitare la funzione di arricchimento presente nell'o
pera, che è sia conoscenza che pathos. 

Al piccolo, ingenuo frammento d'arte che è il sogno personale fa 
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riscontro un sogno che il grande sognatore collettivo ha ricordato e 
reso in un linguaggio universale: la fiaba di magia. 

I suoi passaggi continui attraverso Paesi lontani e culture diverse 
nello spazio e nel tempo hanno certo determinato la perdita di impor
tanti tracce locali, ma hanno anche formato l'universalità del sogno. 

Secondo la particolare sensibilità della scienza nata con l'interpre
tazione dei sogni individuali cercheremo di comprendere l a  fiaba di 
Aladino e della lampada · meravigliosa, che è uno tra i sogni più belli 
del grande sognatore universale. 
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Il tesoro di Aladino: viaggio sotterraneo 

La sultane Scheherazade, en achevant l'histoire d' Abou Hassan, 
avait promis au sultan Schahriar de lui en raconter une autre le len
demain, qui ne le divertirait pas moins. Dinarzade, sa sceur, ne 
manqua pas de la faire souvenir avant le jour de tenir sa parole, et 
que le sultan lui avait témoigné qu'il était pret à l'entendre. Aussi
tot Scheherazade, sans se faire attendre, lui raconta l'histoire qui 
suit, en ces termes: 
Sire, dans la capitale d'un royaume de la Chine, très riche et d'une 
vaste étendue, dont le nom ne me vient pas présentement à la 
mémoire, 1 . . .  

Aladino scapestrato 

. . .  viveva un povero sarto, che col suo lavoro riusciva appena a mantenere 
se stesso, la moglie e l 'unico figlio che avevano. Il figlio, che si chiamava 
Aladino, aveva sempre avuto la brutta abitudine di scappare di casa per 
giocare. Quando compl dieci anni il padre cominciò a portarlo nella sua 
bottega per insegnargli il mestiere, dato che non aveva i mezzi per farlo 
studiare né per fargli apprendere un'altra arte. Aladino invece di applicar
si scappava appena gli era possibile e continuava a passare il tempo in gi
ro senza concludere nulla. Dopo aver provato a educarlo con tutti i mez
zi, vedendo che non otteneva nessun risultato, il povero sarto si ammalò 
dalla gran pena e morl. La madre allora vendette la bottega e si mise a 
filare il cotone, esortando Aladino a lavorare. Il ragazzo invece approfittò 
della mancama di controllo per darsi ancor più alla vita del perdigiorno, 
tornando a casa solo per mangiare e dormire. 
Cosl arrivò a quindici anni. 

Tra i personaggi di fiaba Aladino ha molti fratelli, eroi negativi e pri
vi di buon senso, sordi alle sensate esortazioni dei genitori. Che siano 
figli di re o di poveri contadini non fa differenza: si rappresentano 
all'inizio come separati dal loro contesto, cioè privi di nessi significati
vi con i loro parenti, la loro città, i costumi del loro tempo. 

In senso moralistico potremmo esprimere un giudizio negativo ver
so Aladino, che non manifesta nemmeno dolore per la morte del pa
dre, di cui si dice che è stato la causa. In senso anti-moralistico po
tremmo dire che Aladino sceglie la libertà, perché continuando a gio
care si sottrae a una prospettiva di lavoro duro e di nusena. 
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In entrambi i casi applicheremmo alla fiaba un giudizio che non ha 
giustificazione al suo interno. Aladino non è attivo, non sceglie né di 
seguire né di rifiutare la prospetfr-(a che gli compete secondo la tradi
zione, secondo la legge paterna. E semplicemente separato. 

L'attante protagonista sta alla sua fiaba come il personaggio del so
gnatore sta al sogno in cui compare: rappresenta l'Io, personifica la 
funzione cosciente. I suoi legami con gli altri personaggi della storia 
rappresentano i nessi tra l'Io e le altre istanze di Psiche. 

Nella situazione d'inizio l'assenza del padre e l'indifferenza di Ala
dino per i valori collettivi della sua città attivano un vuoto, che pre
para l'ingresso sulla scena di qualcosa di nuovo e lontano. 

Il mago-zio 

Sulla scena della nostra fiaba, uno dei tanti giorni che Aladino gioca
va per strada con gli altri ragazzacci, apparve un mago che veniva dal
le lontane terre d'Africa, dal Maghreb. Appena ebbe visto Aladino, 
pensò che era proprio quello che cercava per portare a termine il pro
getto al quale aveva dedicato tanti studi di scienze occulte e per il 
quale era venuto fino alla città della Cina. Dopo aver chiesto in giro 
le informazioni che gli servivano, gli si avvicinò chiedendogli se non 
era proprio il figlio di quel certo sarto. 

«Sl, signore» rispose Aladino «ma è morto da parecchio tempo». A queste 
parole il mago africano si gettò al collo di Aladino, abbracciandolo e ba
ciandolo più volte con le lacrime agli occhi e con grandi sospiri. (G 26) 2 

Sorpreso, Aladino gli chiese chi fosse e perché piangesse; il mago gli 
rispose che era il fratello di suo padre, tornato dopo quaranta anni 
di viaggi in terre lontane, che lo avevano reso ricco . Disperato per 
l'inaspettata perdita del fratello che credeva di riabbracciare, trovava 
una consolazione in lui, suo unico nipote. Poi mise mano alla borsa 
e diede un po' di monete ad Aladino, chiedendogli dove fosse sua ma
dre; il nostro perdigiorno rispose subito e il mago lo pregò di annun
ciarle il suo arrivo. 

La madre, che stranamente lo vide tornare a casa prima di cena, 
gli disse che non le risultava che il marito avesse alcun fratello, ma 
quando il mago mandò altri denari e tutto ciò che occorreva per una 
cena si accinse di buon grado ad ospitarlo. · 

Da questo momento abbiamo nella fiaba un crescendo di cui il 
mago è protagonista: la madre dubita, Aladino è sedotto dalla ric
chezza e il falso zio, da attore consumato, dosa opportunamente le 
offerte di monete d'oro e le lamentazioni sulla morte del povero 
sarto. 

Durante la loro cena il mago si rivolse al ragazzo: 

«Ebbene Aladino» riprese il mago «di che ti occupi? Conosci qualche me-
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stiere?» A questa domanda Aladino abbassò gli occhi sconcertato; ma pre
se la parola sua madre, dicendo: «Aladino è un fannullone». (G 3 1) 

La madre continuò raccontando come nonostante i loro sforzi lei e il 
suo povero marito non fossero riusciti a distoglierlo dalle cattive abi
tudini. Si lamentò per la sua fatica, e disse che presto lo avrebbe 
chiuso fuori di casa. Infine scoppiò a piangere. 

La storia non raccont.a che Aladino si sentiva in colpa, infatti non 
espresse alcun desiderio di lavorare per aiutare sua madre. Semplice
mente abbassò il capo, confuso. 

Quando poi il mago gli chiese se voleva apprendere un mestiere di
verso da quello di suo padre, restò ancora in silenzio. Comprendendo 
che nessun lavoro attraeva Aladino, gli disse: 

«Se ti ripugna imparare un mestiere e vorresti invece essere un uomo ben 
considerato io ti procurerò una bottega di ricche stoffe e di fini telerie; 
tu le venderai e col denaro guadagnato acquisterai altre mercanzie, e in 
tal modo vivrai onorevolmente». (G 32) 

A questa proposta Aladino, che aveva visto i mercanti ben vestiti e 
tenuti in gran considerazione, finalmente parlò, e disse che sarebbe 
stato grato allo zio per la sua bontà. 

A questo punto la madre cedette alla seduzione, pensando che non 
poteva essere che uno zio colui che faceva un'offerta tanto generosa, 
dimenticando che il marito non aveva fratelli. Il giorno dopo il mago
zio portò Aladino a scegliere un meraviglioso completo da mercante, 
e il ragazzo fu felice vedendosi così elegantemente e riccamente vesti
to. Poi gli mostrò le moschee e i caravanserragli, cenarono insieme ai 
maggiori mercanti della città e alla fine lo riaccompagnò da sua 
madre. 

Si scusò perché il giorno dopo, essendo sospesi i negozi, non 
avrebbe potuto ancora procurargli la bottega, sarebbe comunque an
dato a prenderlo per portarlo a fare una bellissima passeggiata e mo
strargli i più bei giardini della città e dei dintorni. 

Quel mattino Aladino era felice col suo vestito nuovo, e seguiva 
lo zio ammirando palazzi e giardini tanto belli che ognuno sembrava 
superare quelli precedenti. Dopo una breve sosta per ristorarsi, ripre
sero il cammino, allontanandosi sempre più dalla città, verso le pendi
ci dei monti. 

Osserviamo come il mago ha costruito la sua figura seducente, con
quistando la fiducia di Aladino, sull'assenza del padre, rispetto al 
quale si propone come una figura in armonia con lui, ma molto più 
potente e tollerante. 

Aladino è sedotto dalla ricchezza e dai discorsi del mago, che gli 
fa intravedere la possibilità di passare direttamente dalla sua vita di 
perdigiorno a una vita che immagina facile, priva di fatica, dove si 
è sempre ben vestiti e onorati. Si sente già baciato dalla fortuna e 
cammina ignaro, si allontana dal suo spazio, come attuando fisica
mente la separazione che avevamo notato tra lui e gli altri elementi 
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della sua scena. Il mutamento spaziale rappresenta il mutamento del-
1' orizzonte psichico: campi e montagne sconosciuti, una natura non 
umanizzata dove Aladino comincia a sentire che la distanza lo separa 
dalla sua casa e dalle strade dei suoi giochi. 

Vedendo ormai solo montagne e sentendo la stanchezza che lo 
prendeva, Aladino chiese allo zio di tornare indietro, visto che i giar
dini ormai da tempo erano finiti. 

«Fatti coraggio, nipote mio,» gli disse il falso zio «voglio mostrarti un al
tro giardino che supera di gran lunga tutti quelli che hai visto finora; non 
è lontano da qui, non mancano che pochi passi; e quando ci saremo, mi 
dirai tu stesso se non ti sarebbe rincresciuto non vederlo dopo essere arri
vato tanto vicino». 
Aladino si lasciò convincere e il mago lo condusse ancora più lontano, in
trattenendolo con varie storie divertenti per rendergli meno noioso il 
cammino e la fatica più sopportabile. Giunsero infine fra due montagne 
di media altezza e pressoché uguali, separate da un vallone piuttosto 
stretto. (G 38-39) 

Sedurre significa condurre a sé, modificando in qualche modo il per
corso dell'altro, e possiamo ben dire che il mago ha sedotto Aladino, 
con l'oro e con la complicità verso la sua scioperataggine, con i pianti 
per la perdita del fratello, e ora con storie raccontate. 

All'interno della storia si raccontano storie che distraggono la men
te dalla fatica del cammino. Cosl accade spesso nelle Mille e una not
te, la loro funzione si moltiplica al loro interno, ed escono come da 
scrigni contenuti uno nell'altro, senza limiti. 

Nel difficile cammino verso il giardino meraviglioso è piacevole 
ascoltare storie, che mediano il passaggio dal noto all'ignoto. 

L'incantesimo e il nome 

Il paesaggio è oramai impervio, e i gesti da quotidiani si fanno carichi 
di mistero. Acceso il fuoco con alcuni rami secchi che aveva fatto rac
cogliere da Aladino, il mago vi versò degli aromi che portava con sé, 
pronunciò parole incomprensibili per Aladino e divise in due il fumo 
denso che si era sprigionato. La terra tremò e, con un boato, si aprì 
mentre Aladino, terrorizzato, si diede alla fuga. Il mago lo riacciuffò 
subito e gli assestò un ceffone cosl violento che Aladino cadde a terra 
sanguinante. 

«Zio,» esclamò piangendo «che ho dunque fatto per meritarmi che voi mi 
picchiate cosl rudemente?» (G 40) 

Il mago gli disse duramente che aveva le sue ragioni e poi, ad
dolcendo la voce, gli ricordò che doveva obbedirgli come a un 
padre e gli disse che se fosse fuggito avrebbe perduto grandi ric
chezze. 
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Il tesoro di Aladino: viaggio sotterraneo 

L'improvviso dispiegamento della magia è stato per Aladino pertur
bante, rompendo il quadro roseo che si era fatto della situazione. Per 
quanto consideri ancora il mago come suo zio, l'orizzonte all'interno 
del quale pensava di diventare senza fatica un bel mercante, già modi
ficato dal luogo impervio lontano dalla città, è spezzato dalla percossa 
violenta, legata al boato con cui si è aperta la terra. 

Nello stretto vallone tra le due montagne Aladino è legato al mago 
che ha bisogno di lui per realizzare il suo piano. 

A questo punto la potenza oscura del mago divide una parte della 
sua conoscenza dei misteri con l'ingenuo Aladino. 

Aprendosi, la terra aveva scoperto una grossa lastra di marmo sulla 
quale era infitto un anello; mostrandola ad Aladino il mago gli disse: 

«Sappi dunque ora che sotto questa pietra che vedi c'è un tesoro nascosto 
che è destinato a te e che deve renderti un giorno più ricco dei più grandi 
sovrani del mondo. Tant'è vero che tu sei l'unica persona al mondo cui 
sia permesso toccare questa pietra e sollevarla per entrare; e a me è vieta
to anche toccare e mettere piede nella stanza del tesoro, quando sarà 
aperta. Perciò bisogna che tu esegua alla lettera ciò che ti dirò, senza sba
gliare: la cosa è di enorme importanza sia per te che per me». (G 40) 

Pieno di stupore per tutto ciò che stava succedendo, Aladino si di
chiarò pronto a obbedire, e il mago gli disse di afferrare l'anello e di 
sollevare la pietra quadrata. Guardando la pesante lastra di marmo, 
Aladino disse allo zio che non poteva farcela da solo, perché era trop
po piccolo. La passiva disponibilità dell'impotente e ingenuo Aladino 
fa riscontro alla disponibilità attiva del mago sapiente, che a questo 
punto gli svela il segreto magico del suo nome: 

«No, nipote mio, se io ti aiuto non riusciremo a combinar nulla, e la no
stra fatica andrà sprecata. Ma tu metti mano all'anello e tiralo su, e ve
drai che subito ti seguirà, perché t'ho già detto che nessuno può toccarlo 
fuorché te; nel sollevarlo pronunzia il nome tuo, e quello di tuo padre e 
tua madre, e vedrai che subito verrà su, e tu non ti accorgerai nemmeno 
del suo peso». (Gab 630) 

Il tesoro è accessibile solo con l'unione del mago e di Aladino, che 
costituiscono una coppia di opposti, giovane e vecchio, sapiente e 
sprovveduto, protagonista e antagonista. Secondo la psicologia jun
ghiana rappresentano il Sé che indica la totalità psichica della perso
na, comprendendo sia elementi consci che inconsci. Il Sé può manife
starsi, scrive Jung, 

. . .  come coppia di fratelli oppure sotto l'aspetto dell'eroe e del suo antago
nista (drago, fratello nemico, nemico mortale, Faust e Mefistofele ecc.) .  
Ciò vuol dire che sul terreno empirico il Sé appare come un giuoco di 
luce e di ombra, quantunque concettualmente esso venga inteso come un 
tutto organico e quindi come un'unità nella quale gli opposti trovano la 
loro sintesi. 3 

L'azione magica del nome di Aladino si origina da questa sintesi: il 
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ragazzo prese l'anello, pronunciò il suo nome e sollevò la pietra. Ap
parve allora la cavità che introduceva al tesoro, con una piccola porta 
e alcuni gradini. 

Il motivo fiabesco della cavità sotterranea, della grotta, del palazzo 
al quale si accede precipitanqo in una buca, corrisponde al motivo 
epico della discesa agli inferi. E il viaggio iniziatico della fiaba, e Ala
dino è disposto a compierlo, un po' atterrito, un po' sedotto. Entrerà 
nel mondo oscuro dove non si può procedere secondo i criteri del 
giorno, lo stesso mondo dei sogni. Le leggi di questo mondo scono
sciuto sono diverse da quelle che reggono la superficie e formano una 
trama essenziale nel tessuto psichico, tessendo una materia sottile, 
difficile da osservare. 

Il mago, esperto di questa materia come del fumo denso che sape
va dividere in due parti, ne conosceva i segreti quanto bastava per 
istruire Aladino: 

«Scendi in questa cavità; quando sarai in fondo ai gradini che vedi, trove
rai una porta aperta che ti condurrà in un grande locale a volta, diviso 
in tre grandi sale l'una in fila all'altra. In ciascuna di esse vedrai, a destra 
e a sinistra, quattro vasi di bronzo grandi come tini, pieni d'oro e d'ar
gento; ma guardati bene dal toccarli. Prima di entrare nella prima sala, 
togliti la veste e arrotolatela ben stretta intorno al corpo. Quando sarai 
entrato, passa alla seconda senza fermarti, e da Il alla terza, sempre senza 
fermarti. Soprattutto guardati bene dall'avvicinarti ai muri e dal toccarli 
�nche solo con un lembo dell'abito: perché se li tocchi morirai all'istante. 
E per questo che ti dico di avvolgerti bene la veste intorno al corpo. In 
fondo alla terza sala c'è una porta che dà su un giardino ove crescono 
begli alberi tutti carichi di frutti; cammina sempre diritto e attraversa 
quel giardino percorrendo un sentiero che ti condurrà a una scala di cin
quanta gradini che porta a una terrazza. Quando sarai sulla terrazza, ti 
vedrai davanti una nicchia, e nella nicchia una lampada accesa; prendi la 
lampada, spegnila, e quando avrai gettato il lucignolo e versato il liquido, 
mettitela in seno e portamela. Non aver paura di rovinarti il vestito: il 
liquido non è olio, e la lampada resterà affatto asciutta quando l'avrai 
versato. Se i frutti del giardino ti fanno gola, puoi coglierne a tuo piaci
mento: questo non ti è vietato». 
Concludendo le sue spiegazioni, il mago africano prese un anello che por
tava al dito e lo infilò a un dito di Aladino, dicendogli che sarebbe stato 
una difesa contro tutto quel che poteva accadergli di male, purché lui os
servasse bene le sue istruzioni. (G 42-43) 

The-sauros 

Fertur adamanta magnirnitatem animo deferentis inprirnere 

(Giordano Bruno) 

UNA PRIMA CAVITÀ CON ALCUNI GRADINI CHE SCENDONO 

Aladino si calò allora nella cavità che comunicava direttamente con 
la superficie. Poco strutturato rispetto agli altri spazi del sotterraneo, 
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Il tesoro di Aladino: viaggio sotterraneo 

il passaggio può rappresentare la soglia tra la lucidità della veglia e 
l'incoscienza del sonno, di cui facciamo esperienza quando la perce
zione della realtà è già alterata e ancora non siamo abbandonati al 
flusso onirico. 

Dalla cavità si scende, gradino dopo gradino, fino alla porta che 
si apre magicamente di fronte ad Aladino introducendolo nella costru
zione sotterranea. Il viaggio di Aladino nel tesoro non è un percorso 
solare, eroico, ma il viaggio segreto, nascosto, inconsapevole, che pre
cede il viaggio solare, ponendolo a contatto con le ricchezze della 
matrice. 

TRE STANZE QUADRATE IN UNA COSTRUZIONE A VOLTA 

In fondo alla breve scala si entra nella prima delle tre stanze quadrate 
contenute nella costruzione a volta. Questa geometria particolare ri
chiama già un percorso di crescita psicologica, attraverso i numeri tre 
e quattro. 

Osserviamo i metalli contenuti nei quattro grandi vasi: l'oro e l' ar
gento sono analogici al sole e alla luna, al principio maschile, attivo, 
e a qu�llo femminile, ricettivo. 

Perché Aladino non può prendere oro e argento, e anzi neppure 
sfiorare le pareti delle stanze che li contengono con un lembo della 
veste? 

Aladino non conosce la sacralità del sotterraneo e se si approprias
se di oro e argento non lo farebbe per il loro valore simbolico, tra
scendente, ma per la sua voglia di ricchezze. Ogni discesa sotterranea 
è scandita da ritmi e da tabù senza i quali nessun movimento sarebbe 
possibile: seguendo la sua voracità Aladino resterebbe fissato all'inizio 
del cammino, morirebbe, sarebbe come pietra. 

UN SENTIERO ATTRAVERSO IL GIARDINO E UNA SCALA IN SALITA 

Aprendosi la porta della terza stanza si può entrare in un meraviglio
so giardino, che non contiene nulla di cui Aladino conosca il valore 
concreto. Ma non potrà fermarsi che al ritorno, altrimenti lascerebbe 
il vero tesoro distraendosi dalla meta del viaggio. Lo attraversa per 
il sentiero diritto e giunge a una lunga scala in salita, che in tutti i 
narratori di Aladino è sicuramente più lunga di quella che ha disceso. 

Questo particolare, difficile da cogliere con una lettura rapida della 
fiaba, sembra assurdo, e potrebbe far pensare a una lacuna. Prima di 
definire «lacuna» qualcosa che non riusciamo a comprendere, ricordia
mo il luogo in cui si era aperta la terra: uno stretto vallone tra due 
montagne. Questa morfologia ci permette di immaginare la lunga sca
la in salita: Aladino, sceso per la prima breve scala, attraversa le tre 
sale quadrate e il giardino senza dislivelli, quindi sale sottoterra nel 
cuore di una montagna, verso un punto più alto del livello di 
partenza. 
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Fig. 1 .  TI «Monte degli adepti». Da Michelspacher, Cabala, speculum artis et naturae, 
in alchymia (1654) 

Nella tradizione alchemica possiamo trovare una rappresentazione 
analogica di questa ascesa sotterranea, illustrata.in un testo del 1654, an
teriore di circa mezzo secolo alla prima edizione della nostra fiaba (fig. 1). 

In questa immagine ci sono due ricercatori, uno che sembra sapien
te ed è accecato, l'altro, più piccolo, che, a differenza del primo, sta 
per entrare in una piccola cavità, seguendo una volpe. La volpe rap
presenta l'istinto naturale, indispensabile per il cammino alchemico. 
Ogni gradino reca il nome di una fase dell'Opus degli alchimisti, e 
porta a una costruzione a volta e a base quadrata, sulla quale figurano 
gli opposti, sole e luna. Al culmine è l'araba fenice, il mitico uccello 
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che indicava la pietra filosofale, per la proprietà di rigenerarsi dalle 
sue stesse ceneri. 

Data la impressionante analogia tra il sotterraneo di Aladino e le 
figure alchemiche, che sono presenti anche nel resto della fiaba, ri
flettiamo brevemente sulla disciplina millenaria dalla quale è nata la 
chimica moderna. Il suo nome viene dall'arabo al-kimia, che significa 
della pietra: la meta della ricerca, dell'opera alchemica era il magico 
lapis, la pietra filosofale. Sostanza solida o liquida, unica e nominata 
con mille nomi diversi, Spiritus Mercurii, araba fenice, aqua viva, co
mune eppure difficilissima da estrarre e fissare, la pietra aveva la pro
prietà di sanare ogni malattia, di ringiovanire i vegliardi, di conferire 
la somma saggezza, e infine di trasformare ogni metallo vile nella so
stanza perfetta e incorruttibile, simile al sole: l'oro. 

La chimica moderna è nata sciogliendo i procedimenti chimici che 
usavano gli alchimisti dal grande quadro iniziatico al quale appartene
vano e applicandoli alle necessità umane. 

Forse si può dire che la scienza moderna si è caricata per altre vie 
delle aspettative salvifiche che caratterizzavano l'antica arte della na
tura, cercando di sconfiggere la malattia e la povertà di tutti gli 
uomini. 

Nella tradizione alchemica, che come la storia di Aladino era diffu
sa sia in Europa che nel mondo arabo, Jung vide un linguaggio psico
logico i cui simboli e i cui processi confermavano la sua concezione 
dei fenomeni psichici inconsci. Nella lettura junghiana il linguaggio 
alchemico con la sua oscurità e la astrusità apparente dispiega l'antica 
potenza significativa e la sua coerenza formale. Scrive Jung: 

Il linguaggio alchemico si dimostra non tanto semiotico (linguaggio cifra
to), quanto piuttosto simbolico, nel senso che non vi viene celato un con
tenuto noto, bensl si allude a un contenuto ignoto, o piuttosto un conte
nuto ignoto allude a se stesso. Tale contenuto può essere solo psicologico. 
Se analizziamo queste espressioni simboliche giungiamo alla conclusione 
che in esse si sono proiettati contenuti archetipici dell'inconscio colletti
vo. Di conseguenza l'alchimia viene ad acquistare l'aspetto del tutto nuo
vo e interessante di una psicologia proiettata dell'inconscio collettivo, po
nendosi perciò sullo stesso piano della mitologia e del folclore. Il suo sim
bolismo è assai affine a quello dei sogni, da un lato, e al simbolismo reli
gioso, dall'altro. 4 

Mezzo secolo dopo la prima edizione della nostra storia, a Parigi, 
Doro Pernety, filosofo ermetico, pubblicava un libro che dava conto 
della stessa parentela tra mito, favole e alchimia. 

Si trattava, per Doro Pernety, di mostrare come le favole antiche 
e anche la scrittura dei geroglifici e le figure degli dei fossero state 
create dai primi alchimisti. Le verità segrete della natura potevano es
sere conosciute solo dagli iniziati, che però le rivelarono attraverso le 
analogie dei racconti. Gli adepti dell' Ars alchemica avrebbero compre
so il significato rivelato dalle favole; i saccenti avrebbero irriso come 
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infantili e ridicole le loro figure; il popolo infine se le sarebbe raccon
tate pur senza comprenderne il livello iniziatico. 

Richiamando l'autorità di tanti sapienti alchimisti, come Geber, 
Basilio Valentino e Raimondo Lullo, Dom Pernety scriveva: 

Tutte le spiegazioni ch'io darò, sono prese da questi Autori, o fondate 
sui loro testi e sui loro ragionamenti, e saranno tanto naturali che sarà 
ben facile concludere che la Vera Chimica fu la sorgente delle favole, le 
quali ne racchiudono tutti i principii e le operazioni, e che invano ci si 
tortura per spiegarle lucidamente con altri mezzi. 5 

Come esempio del gioco simbolico e analogico inesauribile dell' alchi
mia, il cui lapis era una sola cosa ed era chiamato con mille nomi di
versi, ricordiamo che il piombo poteva essere nominato come il re 
vecchio, o come Saturno, o come il nero; le nozze tra re e regina indi
cavano l'unione tra l'elemento fisso e l'elemento volatile, mentre la 
separazione degli amanti rappresentava la scomposizione di un prepa
rato nei suoi elementi costitutivi, o dissolutio. 

LA LAMPADA INCANTATA 

In cima alla scala, in una nicchia in fondo a una terrazza, o sospesa 
al centro di un soffitto a volta, come dicono i due narratori di Aladi
no, si trovava dunque la lampada accesa. 

Uno studioso delle Mille e una notte, sir Burton, alla fine del secolo 
scorso annotava a proposito della lampada di Aladino che in Medio 
Oriente aveva sentito raccontare di lampade trovate accese dopo se
coli negli antichi sepolcri, e collegava il simbolo ai Rosacrociani. 

La luce della lampada vince l'oscurità delle tenebre, sia della notte 
che della morte, ed è un manufatto, un'opera dell'uomo che forgia i 
metalli. Forgiando il metallo che estraeva dalla terra l'uomo modifica
va la natura non limitandosi a darle forma, come il vasaio che plasma 
la creta. Ne trasformava i prodotti col fuoco, piegandoli stabilmente 
alle sue necessità rituali e pratiche. 

Nell' antica metallurgia esistevano riti con i quali si offrivano alla 
terra madre sacrifici che la compensassero della perdita del suo frutto 
segreto, il metallo, estratto dal suo seno come un embrione. La cre
denza che i metalli nascessero e crescessero sottoterra come i frutti 
degli alberi è sopravvissuta fino a pochi secoli fa. Scrive Mircea 
Eliade: 

-

«l materiali metallici - scrive Cardano - si trovano nelle montagne, 
non diversamente dagli alberi, con radici, tronchi, rami e numerose fo
glie». «Cos'è una miniera, se non una pianta coperta di terra?». A sua vol
ta, Bacone scrive: «Alcune testimonianze antiche riferiscono che nell'isola 
di Cipro si trova una qualità di ferro che, ridotto in minuti frammenti 
e sepolto in un terreno bagnato di frequente, vi vegeta, per così dire, al 
punto che tutti questi frammenti diventano molto più grossi». 6 
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Se osserviamo la lampada, che forse è il talismano più magico di tutte 
le fiabe, riconosciamo una valenza fallica per la potenza che si sprigio
na sfregandola. Per la cavità che contiene il nutrimento per la fiamma 
la lampada ha una valenza ricettiva, femminile. Nella sua forma sia 
maschile che femminile la lampada, che è il vero tesoro sotterraneo, 
rappresenta la complexio oppositorum, l'unione degli opposti inaltera
bile e dispensatrice della soddisfazione di qualunque desiderio. 

Approfondendo le analogie possiamo vedere che la parola «lampa
da» viene dal verbo greco lampo, che ha allo stesso tempo un signifi
cato attivo, «illumino», e un significato passivo, «sono illuminato», 
«do» e «accolgo la luce». 

La lampada è il vero tesoro: qual è l'origine della parola tesoro? 
Viene dal greco thesauros, che significava «tesoro, deposito, prigione 
sotterranea», e il suo etimo è incerto, a meno che non si analizzi co
me parola composta, the-sauros. 

Il suffisso iniziale rimanda alla radice indoeuropea THE, dalla quale 
derivano «seno» e «femmina», mentre sauros significava in greco «ser
pente» ed era usato per designare il fallo. 

L'unione di maschile e femminile costituiva la natura di Mercurio, 
che gli alchimisti raffiguravano come donna fino alla cintura e come 
pesce-serpente dalla cintura in giù. 

Se ricordiamo il guardiano «naturale» dei tesori sepolti, il drago, 
incontriamo ancora una volta il sauros, simile al serpente primordiale 
che si avvolge su se stesso e contiene entrambi i riferimenti simbolici. 

Nella parola che lo designa e in ogni sua rappresentazione, il tesoro 
rimanda allo stesso simbolismo, e ora possiamo ben comprendere co
me mai Aladino per trovarlo debba scendere e salire, nel suo viaggio 
sotterraneo che ha la sublime caratteristica dell' altus dei latini, com
prendente l'alto e il profondo. In senso psicologico il tesoro è sotterra
neo perché indica un'esperienza di regressione, nel ritorno alla terra 
madre, dove manca la luce del sole, alla matrice che contiene l'infanzia, 
dove la libido può restare imprigionata, sepolta, fissata a stadi lontani. 

L'unione degli opposti è contenuta nel tempo più lontano dell'in
fanzia, nella perfetta fusione della vita intrauterina e dell' allattamen
to, come nell'esperienza della diade genitoriale, matrice delle immagi
ni di unione regale, di totalità dai caratteri maschili e femminili. 

Prima degli esseri umani che siamo, racconta Platone, sulla terra 
vivevano gli androgini, che portavano uniti entrambi i caratteri ses
suali, ed erano così potenti e orgogliosi che si ribellarono agli dei. 
Questi li punirono dividendoli a metà dando origine ai sessi distinti. 
Per questa ragione, racconta il mito, si cercano, e quando riescono a 
riunirsi vorrebbero non separarsi mai. 

Aladino non aveva nessuna idea del valore della lampada, per por
tarla al mago la prese, la spense, versò il liquido e se la mise in seno, 
vedendo che non ungeva, perché il suo olio non era la sostanza 
comune. 
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Gli alchimisti parlavano di un olio essenziale, che Dom Pernety de
finisce: 

lo zolfo volatile dei metalli filosofici, vale a dire, la loro anima, o il ma
schio, il sole, l'oro dei Saggi. 7 

L'olio che non unge, perché non è olio comune, richiama l'acqua che 
non bagna: per ossimoro si evoca una sostanza psichica profonda, im
precisa in senso concreto, ma viva del suo stesso paradosso, resa pos
sibile dalla sua stessa impossibilità. 

Se l'olio della lampada magica rappresenta una delle manifestazioni 
del divino Mercurio come principio maschile, perché Aladino, seguen
do le istruzioni del mago, deve rovesciarlo? 

Possiamo dire che sia l'uso che il mago vorrebbe fare della lampada 
che l'uso che ne farà Alàdino non coincidono con gli scopi della filo
sofia alchemica, nonostante le valenze iniziatiche presenti nella fiaba. 

«Aurum nostrum non est aurum vulgi», ammonivano gli alchimisti, 
«il nostro oro non è l'oro comune», ricordando che la ricchezza che 
cercavano non doveva essere scambiata con la ricchezza materiale, in
tesa comunemente. 

Aladino e il mago vogliono il tesoro nascosto senza curarsi degli 
scopi di chi ha costruito la lampada incantata e l'ha posta al culmine 
del meraviglioso e pericoloso sotterraneo, ponendovi un olio straordi
nario, grazie al quale la fiamma risplende eternamente e il suo nutri
mento non si consuma. 

L'immagine numinosa è compresa nella fiaba e quasi vi è imprigio
nata, come i geni di Salomone erano chiusi nei vasi di rame sigillati. 
Il segreto più misterioso del tesoro deve essere versato e lasciat� nel 
sotterraneo. 

lL GIARDINO DOVE PUÒ AMMIRARE GLI ALBERI DI GEMME 

Ora che portava in seno il vero tesoro, Aladino scese la lunga scala 
e si fermò ad ammirare il giardino sotterraneo, pieno di alberi carichi 
di frutti splendenti di tutti i colori. 

Ce n'erano di bianchi, di un bianco trasparente come il cristallo, e di un 
bianco traslucido come la canfora, e di un bianco opaco come la cera ver
gine. Ce n'erano poi di rossi, di un rosso come i chicchi della melagrana, 
e di un rosso come l'arancia sanguinella. E ce .n'erano di verdi, di un ver
de scuro e di un verde tenero; e altri che erano blu e violetti e gialli; e 
altri che avevano colori e sfumature di una varietà infinita. 8 

Pensando che fossero fichi, uva e altri frutti da mangiare, Aladino 
provò a toccarli, ma si accorse che erano duri come bocce di vetro. 
Gli piacquero e ne volle raccogliere più che poteva, non per il loro 
valore, che non conosceva, ma perché erano belli, tanto che dopo es
sersi riempito le tasche del vestito nuovo e le borse che gli aveva 
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comprato il mago continuò a coglierne, mettendoli nell'alta cintura e 
nella veste. 

Cosl inconsapevole come aveva preso la lampada, Aladino raccolse 
un tesoro, perché i frutti sotterranei erano gemme d'inestimabile va
lore, più grandi e perfette di quelle dei tesori dei re . 

. . . non sapeva che i frutti bianchi erano diamanti, perle, madreperle e pie
tre di luna; che i frutti -rossi erano rubini, carbonchi, giacinti, coralli e 
cornaline; che i verdi erano smeraldi, berilli, giade e acquemarine; che i 
blu erano zaffiri, turchesi, lapiti e lazzuliti; che i gialli erano topazi, am
bre e agate; e che gli altri, dai colori sconosciuti, erano opali, avventuri
ne, crisoliti, cimofani, ematiti, tormaline, olivine e crisopazi! 9 

Quando non venivano estratti i metalli dalla terra, venivano utilizzati 
solo i minerali di superficie, di origine meteoritica. Sidus in latino si
gnificava sia stella che pietra; l'origine del metallo, tanto diverso dalle 
altre sostanze, era ritenuta celeste. Portare alla luce i tesori della terra 
madre, metalli e pietre preziose, rappresentava l'espressione attiva 
dell'uomo rispetto alla sua matrice, che allo stesso tempo nutre e con
tiene, nasconde e imprigiona. 

Il motivo delle gemme che pendono come frutti dagli alberi del 
giardino del tesoro ha una posizione importante in tutta la nostra fia
ba, facendola brillare di colori preziosi. 

Nello studio letterario che ha dedicato alle Mille e una notte Mia 
I. Gerhardt si interroga sulle ragioni della immensa popolarità della 
storia di Aladino e della lampada. Dato che anche un solo particolare 
ricorrente può determinare il successo di una intera opera e fornire 
la chiave per la sua comprensione, Mia I. Gerhardt ritiene che per 
Aladino questo particolare sia costituito dalle pietre preziose. Scrive: 

Il particolare ricorre con una frequenza tale da essere invadente, e per 
la sua stessa natura si imprime vividamente nella mente del lettore, tanto 
che la storia sembra completamente splendente e piena di colori. Una in
dagine più attenta rivela che la sua funzione non è veramente ornamenta
le: costituisce una specie di Leitmotiv che connettte gli episodi e fa emer
gere il loro significato. 

Le gemme sono presenti nel corso dell'intero cammino di trasforma
zione di Aladino, e, osserva la Gerhardt, 

C'è una qualche analogia tra lo spirito della storia e quei frutti di pietre 
preziose che sono la sua invenzione più sorprendente, e nella quale il 
creatore sembra aver trovato una specie di espressione di se stesso. 

Dopo aver posto l'analogia tra il valore delle gemme e il valore che 
Aladino acquisisce su tutti i piani nel corso del racconto, la studiosa 
conclude: 

Esse appaiono come un simbolo assolutamente adatto per questa storia 
singolarmente difficile. 10 
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Accostando all'osservazione letteraria e stilistica la lettura psicologica 
possiamo comprendere di quale simbolo si tratta, e perché il motivo 
delle gemme, unito al motivo dell'anello e della lampada, presenti an
che nelle riduzioni per bambini, costituisca I' espressione essenziale 
della fiaba intesa come sogno collettivo. 

Sappiamo che Aladino nel sotterraneo ha incontrato molti simboli 
del Sé, spesso rappresentati secondo le figure dell' Ars alchemica. Che 
fossero frutto della fantasia di un singolo narratore, musulmano, ma
ronita o francese, o fossero nati in una lunga tradizione orale, non ha 
molta importanza. Il motivo per cui abbiamo cominciato questo viag
gio immaginale è che la fiaba con questi simboli è tanto amata nel 
mondo arabo e in Occidente da almeno tre secoli. 

Chiedendoci cosa sono le gemme possiamo risalire alla loro etimo
logia, e troviamo che come le gemme vegetali derivano dalla radice 
indoeuropea GEM, che significa germoglio. 

L'uomo ha sempre considerato come il frutto più bello e più pre
zioso della terra le pietre che, racchiuse nella roccia, hanno lo splen
dore della luce, credendo che esse racchiudessero le virtù dei corpi ce
lesti che presiedevano alla loro formazione. 

Per avvicinarci ali' antica concezione che vedeva nelle gemme la 
perfetta e inalterabile espressione di unione tra essenze celesti, divi
ne, e materia terrena, leggiamo un brano di Andrea Bacci, medico e 
filosofo, scritto nel 1587: 

. . .  Mercurio Trimegisto, col quale conferma Platone, e tutto quasi il choro 
de' sapienti, hanno determinato per certo, che dal cielo, e da le stelle sia 
infusa in tutto 'l Mondo, e diffusa in tutte le sue parti una comune virtù, 
e spirito vivificante, che alcuni han detto esser l'anima del mondo, ·o per 
dir meglio, la mente divina, la quale nella materia di tutte le cose, che 
è inclinata sempre con la potentia sua naturale à vestirsi di qualche nova 
forma; venghi ad eccitare tuttavia quella potentia talmente che d'una ma
teria quantunque vile, e putrida, ma ben disposta, la riduce in atto di 
qualche forma etiam perfettissima. La onde, chi non resta ammirato nella 
generatione d'alcuni vermi, et mosconi, che si veggono tra i fiori della 
primavera, come d'un putrido escremento si ecciti quella potentia infusa
vi dal Cielo, onde risulti la specie di quello animaletto, con le spoglie del 
Smeraldo, e della purpura, à paragone dello splendore delle Gemme? An
zi questo, et infiniti altri simili esempi, è un argomento certissimo à ogni 
buon giuditio, che se la virtù celeste opera nella putrefattione cose cosl 
perfette, e belle, molto più venghi à operare effetti meravigliosi, nelle ma
terie più purgate, e più nobili, che si ritrovano nelle viscere della terra, 
dove i raggi del sole, e di tutto l'ambito del cielo, e delle stelle, vengono 
insieme a unirsi con più forza, come nel centro, et in un punto, onde ec
citano le potentie materiali à generarvi cose più perfette, et l'oro, e le 
gemme di forma celeste, e di virtù consequentemente mirabili. Il che chi 
negasse, negarebbe ancora l'opere più stupende, che si veggono in tutte 
le cose create: e come la terra bilanciata tutta in se stessa, vien però so
stentata dalle forze, et da' lumi celesti, che come sospesa d'ogni intorno 
con fortissimi cardini, la sostengano saldissima, e le infondano insieme-
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mente virtù à crear tutte le cose. Non è dunque da ricercare altre cagioni 
della generatione di simili cose nobili, e delle gemme, come ne anco delle 
loro singolari virtù; se non che quali appariscono in specie, et in figura 
di quei celesti lumi; tali senza dubbio sieno in esse le virtù, che à gli ef
fetti si conoscano sopranaturali. 
E di qui vien chiara un'altra conclusione necessaria appresso agli astrono
mi, che ciascuna delle stelle, ordinate come istrumenti della Onnipotente 
mano, e virtù d'Iddio, rutte influiscono qualche sua particolare virtù in 
queste cose create, e nelle gemme. E come diverse ch'esse sono, et senza 
numero, così causano infinite le specie, e le virtù loro. Il che senza allegar 
maggiori auttorità, mi basta confermar co'I detto divinamente di Dante, 
poeta Toscano, nel Paradiso. 

Il Ciel, cui tanti lumi fanno bello, 
Da la mente profonda, che lui volve 
L'imagin prende, e fassene suggello. 
Virtù diversa fà diversa lega. 11 

Nel nostro tempo possiamo cogliere le tracce della antica concezione 
sia nel valore di mercato che hanno le pietre preziose che nella loro 
presenza, insieme all'oro, nel matrimonio. A proposito delle loro vir
tù, sono diffuse varie tabelle analogiche che ci informano dell' attribu
zione delle pietre preziose ai diversi segni zodiacali, come il diamante 
all'ariete e l' ametista all'acquario. A questa sopravvivenza staccata 
dalla antica significazione simbolica fa riscontro la loro apparizione 
nei sogni notturni, dove dispiegano ancora la potenza antica. Cercan
do di c_omprenderne il valore, noi osserviamo i frutti preziosi del teso
ro e non rischiamo di confonderli con un mero espediente espressivo. 

Come Aladino, il suo narratore poteva ignorare il valore delle gem
me, e spargerle tanto abbondanti. nella sua storia come Aladino se ne 
riempiva le borse, le tasche e le vesti. 

Come rappresentazione dell'inconscio collettivo, le gemme non im
plicano per esistere la coscienza del significato. Proprio perché non 
è in grado di dar loro un valore Aladino può prenderle; non è guidato 
dall'avidità che potrebbe fargli prendere l'oro o l'argento delle stanze 
quadrate nella costruzione a volta. 

Aladino le coglie preso dalla loro bellezza, desiderando portarle a 
casa per la grazia dei loro colori. 

Andrea Bacci, riportando lopinione dei dotti di ogni tempo, 
scrive: 

. . .  del saffiro, che egli habbi tante virtù divine, et inchine gl'huomini alla 
pace, all'amor di Dio, e alla carità per la virtù infusagli da Giove. Che 
la virtù di Venere sia nel smeraldo. La forza di Marte nel Diamante, a 
far gli huomini constantissimi. Lo splendor del Sole nell'oro, e della Luna 
nelle Margarite, tanto evidente che variano nel nascere col variar della 
Luna. Quelle che. si creano à luna scemante, vengono piccole, e scarne; 
e à luna piena splendidissime, e grandi, e trovandosi l'aria tenebrosa, ò 
con tuoni, vengono similmente le Perle torbide, e nebbiose. 12 
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Si pensava che l'ostrica si schiudesse lasciando entrare una goccia di 
rugiada celeste, dalla quale era fecondata, generando la perla. Indos
sata in segno di castità e purezza, la perla non forata aveva la virtù 
di rallegrare l' animo scacciandone gli umori malinconici. Del sardio, 
citando Alberto Magno, Bacci scrive: 

. . .  che à portarla addosso induce allegrezza, et audacia, et è contra le fasci
nationi che si cagionano da humori corrotti. 

Del topazio, che 

. . .  vale contra la mestitia, et altre passioni dell'animo: et buttata per espe
rienza nell'acqua bollente, fa cessare maravigliosamente il bollore� onde 
alcuni hanno preso occasione di dire che mitiga la collera, et l'ira. 13 

Lo smeraldo, che riceve la sua virtù dal pianeta Venere, specialmente 
se portato al collo, 

. . .  sana la febre Hemitriteo, pessima febre; libera dal mal caduco, tempera 
la lascivia in modo che, scrive Alberto, un Rè d'Ungaria, dopo la immon
ditia della notte, si trovò un suo smeraldo in dito rotto in tre pezzi. Di 
più, assottiglia l'ingegno a trovar cose segrete, et fà l'huomo eloquente, 
et altre operationi mirabili. 14 

Se cerchiamo l'origine etimologica della parola «smeraldo», troviamo 
il sanscrito asmagarbhaja, che significa «nato dalla roccia». La parola, 
come uno scrigno, racchiude la stessa realtà simbolica che denomina. 

«Diamante» deriva dal greco adamds, «incrollabile», e dall'aggetti
vo diaphanés. Questo termine ci riporta alla complexio oppositorum, 
alla stessa rappresentazione del Sé di cui il diamante è uno dei simbo
li più preziosi. Diaphanés significa sia «trasparente» che «brillante», 
«che illumina» e «che è illuminato». 

Ancora viva nella tradizione popolare, una virtù del diamante era 
quella di risplendere anche in assenza di luce, tanto che era più facile 
trovare diamanti di notte che di giorno. Scrive Bacci: 

Sempre fu in opinione de gli antichi, che 'l diamante havesse virtù divi
ne, et che ligato con oro, ò con argento, et portato, ò in anelli, ò sopra 
il cuore, facesse l'huomo forte contra i nemici, et contra le fantasime, et 
vietasse i sogni vani, leva le paure della mente, et resiste valorosamente 
alle cose velenose. 15 

Notiamo che le virtù delle gemme si dispiegano quando vengono por
tate al dito o sul cuore, legate dall'uomo che forgia i metalli in un 
anello o in una collana, racchiuse in un cerchio che allo stesso tempo 
ne delimita e ne esalta la potenza. Sembra inoltre, leggendo le virtù 
per le quali le pietre erano apprezzate, che la tradizione si preoccu
passe dei disturbi psichici - fantasime, malinconia, fascinationi, col
lera - molto seriamente. Il diamante aiutava anche a non fare «sogni 
vani»: da ciò possiamo capire come per questa tradizione il sogno fos
se un potente regolatore della vita psichica, verità confermata dalla 
scienza contemporanea. 
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L'ametista era ritenuta un antidoto contro lebbrezza, mentre per 
gli ebrei favoriva una ricca attività onirica, come scrive Bacci: 

Dicono che in voce hebraica significa sogno, perché à portarlo in dito 
muove gran sogni. 16 

In effetti la parola ebraica che designa l' ametista, acmaMa, ha le 
stesse consonanti della parola CHaLoM, che significa sogno. 

In seno alla terra 

Carico di ricchezze inestimabili e di potenti talismani senza saperlo, 
Aladino si lasciò alle spalle il giardino meraviglioso e riattraversò sen
za fermarsi le tre sale quadrate nella costruzione a volta. Giunto nella 
cavità che si apriva all'esterno, dove il mago lo stava aspettando, ave
va da superare l'ultimo dislivello per uscire all'aperto e, carico com' e
ra, non ce la poteva fare da solo. Allora disse: 

«Zio, dammi la mano e aiutami a salire». 
«Figliolo,» rispose l'altro, «dammi tu la lampada e alleggerisciti, ché forse 
è essa che ti pesa». 
«No, zio, la lampada non mi pesa affatto, ma dammi tu la mano, e quan
do verrò fuori te la darò». 
Il mago maghrebino, il cui solo intento era di avere la lampada e nulla 
più, cominciò a insistere con Aladino perché gliela passasse, ma quest'ul
timo, avendola ficcata in fondo alle sue vesti, e avendoci sopra i mucchi 
di pietre preziose, non riusciva a giungere con la mano sino ad essa per 
consegnargliela. Insistendo l'uno e non riuscendo l'altro a soddisfarlo, il 
mago s'infuriò a vedere che non raggiungeva il suo scopo, mentre Aladino 
continuava a promettergli, in perfetta buona fede e senza alcuna cattiva 
intenzione, che appena salito su dal sotterraneo gliel'avrebbe consegnata. 
Vedendo dunque il maghrebino che il ragazzo non gliela dava, montato 
in collera e disperando di ottenerla, fece i suoi scongiuri e gettò l'incenso 
sul fuoco e d'un subito la lastra da se stessa si richiuse, rincastrandosi al 
suo posto per forza della magia di colui, e ricoprendo il suolo com'era pri
ma. (Gab 631-632) 

Poi, si racconta, il mago prese una strada che non ripassava per la cit
tà, e se ne tornò scornato nelle sue terre d'Africa. 

Entrambe le versioni alle quali attingiamo per la nostra storia, del
le quali parleremo più avanti, raccontano a questo punto chi era il fal
so zio. Prenderemo spunto da una differenza tra le due versioni, in 
genere coincidenti, per capire la figura del mago-zio in relazione al 
viaggio sotterraneo e ad Aladino, che si trova di colpo nel buio totale. 

Entrambi raccontano che il mago aveva dedicato tutta la vita alle 
scienze occulte, molto diffuse nelle sue terre d'Africa, diventando un 
grande esperto di geomanzia, suffimigi, esorcismi, scongiuri e libri 
magici. Aveva cosl scoperto che esisteva un talismano potentissimo, 
la lampada meravigliosa, in un sotterraneo, e che il luogo in cui si tra-
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vava era vicino a una città della Cina. Così aveva intrapreso il lungo 
viaggio, per impadronirsi della lampada che conferiva al suo possesso
re una potenza e una ricchezza superiori a quelle dei più grandi re. 
A questo punto le spiegazioni divergono. Galland racconta: 

Ma benché la lampada si trovasse certamente nel luogo che lui sapeva, 
non gli era permesso prenderla di persona, né entrare nel sotterraneo. Bi
sognava che un altro vi scendesse, andasse a prenderla e gliela mettesse 
fra le mani. Ecco perché si era rivolto ad Aladino, che gli era apparso 
un ragazzo qualunque, adattissimo a rendergli il servigio che si aspettava, 
ed era ben risoluto, una volta impadronitosi della lampada, a fare l'ultimo 
suffimigio, di cui abbiamo parlato, e a pronunciare le due parole magiche 
che dovevano sortire l'effetto descritto, sacrificando il povero Aladino al
la sua avidità e alla sua malvagità, per non avere testimoni. (G 46-4 7) 

A differenza di Galland, il narratore arabo non ci racconta che Aladi
no era stato scelto a caso: 

Quando il maghrebino ebbe fatto nella sua scienza questa scoperta, e vi
sto che il tesoro sarebbe venuto fuori per la fortuna di un ragazzo di no
me Aladino, di povera origine e di quella città, e che costui era un tipo 
facilmente accostabile, immediatamente, senza indugio si era accinto al 
viaggio fino in Cina, così come abbiamo detto; poi aveva agito come ave
va agito con Aladino, contando di venire in possesso della lampada. Ma 
i suoi sforzi e le sue speranze restarono frustrati, e sprecata la sua fatica; 
e allora volle ammazzare Aladino, e con la sua arte magica gli fece chiude
re addosso la terra per farlo morire. (Gab 632-633) 

Per Mia I. Gerhardt questa è la differenza più importante tra le due 
versioni, di cui, lo anticipiamo per inciso, gli studiosi non hanno· an
cora stabilito quale sia la più antica. Come testo per le sue osservazio
ni letterarie Gerhardt sceglie per questa ragione come originaria la se
conda, ritenendo che nella versione di Galland il percorso eroico suc
cessivo risulti debolmente motivato. 

Notando che nella versione araba il tesoro si apre col nome di Ala
dino e che solo attraverso lui il mago può arrivare alla lampada, 
scrive: 

L'importanza di questo punto sembra essere sfuggita a Galland (o forse 
ad Hannà?) che dà l'impressione che il mago abbia preso Aladino più o 
meno a caso, come se il ragazzo fosse il più adatto ad aiutarlo nella sua 
impresa. 17 

Eppure anche nella versione di Galland pronunciare i nomi è essen
ziale per sollevare la pietra: 

« . . .  tu non hai bisogno del mio aiuto e non ne verremmo a capo, ne 10 
né te, se ti aiutassi; la devi sollevare da solo. Pronuncia soltanto il nome 
di tuo padre e quello di tuo nonno, tenendo l'anello, e tira; vedrai che 
verrà a te senza fatica». Aladino fece come aveva detto il mago; levò la 
pietra senza fatica, e la posò Il accanto. (G 41) 
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La differenza tra le due versioni non riguarda la sostanza della narra
zione, perché in entrambi i casi solamente Aladino si trova nella pos
sibilità di aprire il tesoro, e solo lui può scendervi a prendere la lam
pada incantata. 

Che si tratti di destino, e che questo destino sia contenuto nel no
me di Aladino, o che si tratti dell'insieme di circostanze per le quali 
il mago lo sceglie mentre gioca con gli altri ragazzi, noi non abbiamo 
un'accettabile spiegazione logica per motivare il fatto che un ragazzi
no scioperato entri in possesso di un immenso tesoro e diventi poi il 
genero del sultano. Dal punto di vista psicologico, osserviamo l'even
to ricordando che Aladino, essendo il protagonista della fiaba, del so
gno collettivo, rappresenta l'Io: a chi altri potrebbe essere destinato 
il tesoro, chi se non il protagonista potrebbe compiere il viaggio di 
trasformazione? 

Oltre a chiederci perché il mago non potesse entrare nel tesoro, vi
sto che solo lui ne conosceva i segreti, potremmo domandarci come 
mai perda la pazienza all'improvviso e imprigioni Aladino, anziché at
tingere alla sapienza accumulata in quarant' anni di studi, o usando, 
come aveva già fatto, l'inganno o la violenza. Avido di ricchezze, il 
mago rappresenta una funzione psichica ambivalente, che con la sua 
energia propulsiva imprime un movimento al protagonista, fermo in 
una situazione di povertà. Una pulsione scissa - non esistono rela
zioni affettive tra Aladino e il mago - cerca di dominare l'Io debole 
per volgerlo ai suoi fini, fino a che questo, completamente asservito, 
non gli procuri la sua meta. Ma la meravigliosa lampada, potrebbe es
sere posseduta dal maghrebino, rappresentazione delle pulsioni di avi
dità e voracità? La nostra fiaba dice che il mago non poteva accedere 
al sotterraneo del tesoro. C'è una storia nelle Mille e una notte che 
tratta di questo argomento: 

Un mercante di nome Abdullah viaggiava verso Bassora con i suoi ottanta 
cammelli senza carico, quando incontrò un povero derviscio, un pellegri
no che viaggiava a piedi. Il derviscio rivelò al mercante che in un monte 
ll vicino era nascosto un tesoro tanto grande che si sarebbero potuti cari
care tutti i cammelli d'oro e di pietre preziose senza che per questo si 
vedesse una diminuzione. AI mercante che lo implorava di farglielo vede
re, il derviscio fece una proposta: quaranta cammelli in cambio del carico 
degli altri quaranta. Il mercante acconsentl e, quando furono sul posto, 
il derviscio accese un fuoco di rami secchi, gettò delle polveri aromatiche 
sulla fiamma e pronunciando parole incomprensibili, proprio come il ma
go maghrebino, fece aprire la montagna del tesoro. Ciascuno caricò i suoi 
quaranta cammelli, e andarono in direzioni opposte, ma il mercante pre
sto tornò sui suoi passi, e disse al derviscio che non gli sembrava che un 
pellegrino dovesse possedere tante ricchezze, chiedendogli indietro dieci 
cammelli col loro carico. Il derviscio acconsentl e ripresero il cammino, 
ma il mercante lo raggiunse di nuovo, più e più volte, finché non riebbe 
indietro anche l'ultimo cammello. Il derviscio lo salutò esortandolo a far 
buon uso di tante ricchezze, ma il mercante si mise a pensare a una scato
lina che il derviscio aveva preso nel tesoro e che si era messa in seno. 
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Tornò ancora indietro deciso a farsela dare anche con la forza, convinto 
che fosse magica. Appena l'ebbe chiesta, il pellegrino gliela diede. 
Conteneva una pomata, e quando chiese al derviscio quali virtù magiche 
aveva, questi gli rispose che chi se la spalmava sull'occhio sinistro chiu
dendo il destro poteva vedere i tesori nascosti nelle viscere della terra. 
Pieno di meraviglia, il mercante gli chiese di passargliela sull'occhio sini
stro e, appena il derviscio l'ebbe fatto, Abdullah vide tanti e tali tesori 
che la sua brama di ricchezza aumentò ancora. 
Quando ebbe contemplato le infinite ricchezze, chiese che gli fosse spala
mata anche sul destro, ma il derviscio gli disse che in questo modo sareb
be diventato cieco per sempre. Non credendogli, Abdullah insistette fino 
a che l'altro, dopo aver giurato che diceva la verità e aver tentato di dis
suaderlo, lo assecondò. 
«lo chiusi l'occhio sinistro, il derviscio mi applicò la pomata sul destr9. 
Quando li riaprii ero cieco . . . ». 
Cosl raccontava il mendicante cieco Abdullah. 

Il mercante era troppo avido e in malafede per credere alla sincerità 
e alla generosità del derviscio, come il mago maghrebino era troppo 
in malafede per immaginare che Aladino, chiedendogli di uscire prima 
di dargli la lampada, non avesse un secondo fine. All'opposto, Aladi
no, che non conosceva il valore di ciò che aveva con sé, era troppo 
in buonafede per immaginare che il mago-zio volesse fargli del male. 

La cecità del mercante è la fissazione della cecità avida con la qua
le ha ignorato gli avvertimenti del derviscio; con la sua voglia di di
ventare più ricco e potente dei re a danno di Aladino il mago è altret
tanto accecato, tanto da non vedere altra soluzione che ucciderlo. 
Perde ciò di cui voleva privare il suo opposto: la lampada che, voglia
mo sottolinearlo, è una fonte di luce magica e iniziatica. 

In tante fiabe la strega finisce nel pentolone che aveva preparato 
per gli ingenui visitatori della sua cucina; in tante storie leggiamo che 
il tesoro, il regno, era destinato a un puro di cuore: in senso psicologi
co leggiamo che le ricchezze nascoste dall'inconscio non servono pul
sioni ambivalenti. Come il tesoro della fiaba può essere estratto solo 
dal suo protagonista, cosl la ricchezza profonda di ogni persona è ac
cessibile solo con l'attivazione della coscienza che si mette in movi
mento e cerca. 

Galland cerca di spiegare l'ultimo incantesimo del mago afferman
do che fin dall'inizio aveva deciso di liberarsi di Aladino chiudendolo 
per sempre nel sotterraneo, mentre nella versione araba questa pre-
meditazione non compare. Scrive inoltre: 

· 

Egli poi ricorse con tanta precipitazione alla propria malvagità per perde
re il povero Aladino, solo perché temeva che, rimanendo ll a discutere 
più a lungo, qualcuno potesse sentirli e scoprisse ciò che egli voleva tener 
nascosto. (G 47) 

Osservando quanto tempo il mago doveva aver passato all'imboccatu
ra del sotterraneo, facendo tremare la terra e pronunciando formule 
magiche, ci sembra improbabile che proprio a quel punto avesse paura 
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d'essere scoperto, trovandosi poi in un luogo impervio e tanto lonta
no dalla città. Possiamo definire una razionalizzazione I' osservazione 
di Galland, intendendola come il tentativo di coprire con una debole 
motivazione logica un evento che risulta oscuro. 

Se il mago fosse solo una figura negativa e non una rappresentazio
ne di ambivalenza, risulterebbe incomprensibile che avesse messo il 
suo anello magico al dito di Aladino, che ancora non ne conosce la 
virtù, visto che I' anello rìon era necessario per portare la lampada fino 
a lui. Chiedendosi come mai non se ne ricordasse lasciandoglielo al 
dito, Galland si sofferma sul particolare, inserendo un'osservazione di 
tono quasi illuministico contro i maghi nel suo racconto di Aladino, 
che è una delle fiabe più ricche di magia: 

. . .  è sorprendente che tale perdita, unita a quella della lampada, non abbia 
gettato il mago nella più nera disperazione. Ma i maghi son talmente abi
tuati alle disgrazie e agli eventi contrari alle loro aspettative che non ces
sano, finché vivono, di pascersi di fumo, di chimere e di visioni. (G 48) 

Come nella magia del nome, nell'anello si rappresenta una sintesi del
la coppia mago-Aladino, e il simbolo del Sé si coniuga col protagoni
sta della fiaba, che lo porta al dito. Questo avviene sia nelle due ver
sioni fondamentali della storia, che nelle riduzioni attraverso le quali 
è ancora conosciuta e amata. Ci piace ricordare a questo punto il si
gnificato che in arabo ha il nome del nostro eroe, di cui abbiamo vi
sto l'ingenua fiducia: «Aladino» significa «gloria, o altezza, della 
fede». 

Ritorno alla luce 

Nonostante la violenza che aveva sublto quando aveva cercato di fug
gire, Aladino non credeva ancora di poter essere abbandonato: 

Quando si vide sepolto vivo, chiamò mille volte lo zio gridando che era 
pronto a dargli la lampada; ma le urla erano inutili, e non v'era modo di 
farsi intendere. Cosl rimase nelle tenebre e nell'oscurità. Poi dopo aver 
pianto tutte le sue lacrime, scese in fondo alla scala per andare a cercar 
la luce nel giardino che aveva attraversato; ma il muro, che si era aperto 
per incantesimo, si era richiuso e sigillato ad opera di un altro incantesi
mo. Egli tastò davanti a sé, a destra e a sinistra, parecchie volte, e non 
trovò più nessuna porta; raddoppiò le grida e i pianti, e sedette sui gradi
ni senza speranza di riveder mai più la luce, ma con la triste certezza, 
invece, di dover passare dalle tenebre in cui si trovava a quelle di una 
morte imminente. Rimase due giorni in quello stato, senza mangiare e 
senza bere . . . (G 48-49) 

All'inconsceità fiduciosa di Aladino subentra la prima dolorosa consa
pevolezza: di essere abbandonato a morire. Non serve implorare, gri
dare, né cercare una via d'uscita, neppure il bel giardino è accessibile; 
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dopo due giorni di digiuno e disperazione, Aladino conosce la dimen
sione terrifica della terra madre, che imprigiona e soffoca come una 
tomba. 

Se la depressione è descrivibile come un restringimento dell' oriz
zonte, l'esperienza di morte è una totale perdita dell'orizzonte, che 
si chiude sul soggetto. Nessuno può sentire i richiami, non serve cer
care un'uscita, nulla può dare sollievo. Nessuno degli oggetti a dispo
sizione sembra contenere la virtù che servirebbe per risalire. L'espe
rienza psicologica della morte è un tema caro a J. Hillman, che in un 
tema di suicidio riconosce il bisogno vitale di tentare l'estrema possi
bilità di contatto con l'anima, di accedere alla realtà di Psiche. Scrive 
Hillman: 

L'esperienza del mondo infero è travolgente, e va fatta. Lo stile dell'espe
rienza infera è soverchiante, come una violazione che trascina fuori dalla 
vita . . .  avviene in ciascuno di noi nelle improvvise depressioni, quando ci 
sentiamo afferrati da odio, freddi, raggelati, insensibili, e ci sentiamo tra
scinare, in basso e fuori dalla vita, da una forza che non possiamo vedere, 
cui vorremmo sfuggire andandocene in giro confusi in cerca di spiegazioni 
naturalistiche e di conforto per quel che sta accadendo e che è cosl oscu
ro. Ci sentiamo invasi dal di sotto, come assaliti, e pensiamo alla 
morte . . .  18 

Nel viaggio iniziatico l'incontro con la morte è inevitabile, e Aladino, 
che non sapeva nulla di Ade o Thanatos, si rese conto che non aveva 
nessuna risorsa, riconobbe il suo destino: 

. . .  il terzo giorno infine, giudicando la morte inevitabile, giunse le mani 
e, pienamente rassegnato alla volontà di Dio, esclamò: 
«Non vi è forza e potenza se non in Dio altissimo e grande!» Giunge'ndo 
le mani, però, sfregò senza accorgersene l'anello che il mago africano gli 
aveva messo al dito e le cui virtù non conosceva ancora. (G 49) 

Compare un nuovo simbolo del Sé, che richiama sia i metalli preziosi 
che la sintesi scaturita dalla coppia Aladino-mago. Non è facile com
prendere la natura di questi simboli che, presenti in tutte le religioni, 
trascendono i limiti della coscienza. Sono realtà psichiche fondamen
tali di cui possiamo descrivere le rappresentazioni; negare la loro esi
stenza somiglia all'affermazione che un malato di mente fece a Jung 
una mattina: 

«Dottore, stanotte ho disinfettato tutto il cielo con il sublimato e non vi 
ho scoperto nessun Dio! . . .  » 

· 

Il concetto di divinità - continua Jung - è infatti un'insopprimibile 
funzione psicologica di natura irrazionale che non ha assolutamente nien
te a che fare col problema dell'esistenza di Dio. 19 

Nel sotterraneo questo valore trascendente è legato alla ricchezza re
gressiva della libido infantile, indifferenziata, come l'infanzia è più 
vicina ogni volta che un desiderio profondo si fa strada nella maturi
tà, divenendo rivisitabile, non perduta. La discesa regressiva precede 
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ogni ascesa, come gli scalini che Aladino scende precedono la scala 
più lunga che conduce alla lampada. A partire dal suo stesso etimo, 
il tesoro contiene elementi ambivalenti e antitetici, arricchisce e im
prigiona. 

Riconoscendo il punto più buio del suo viaggio sotterraneo, giun
gendo le mani per pregare Colui che, come spesso dicono le Not
ti, «muta altrui e non muta», Aladino strusciò dunque il tali
smano: 

Immediatamente un genio di enorme statura e dallo sguardo terrificante 
sorse innanzi a lui come dal profondo della terra fino a toccare con la te
sta il soffitto, e gli rivolse queste parole: 
«Che vuoi? Eccomi pronto a obbedirti come schiavo tuo e di tutti coloro 
che portano l'anello al dito, io e gli altri schiavi dell'anello». (G 49) 

Perché Aladino, che all'incantesimo del mago era fuggito terrorizzato, 
non ha paura di fronte a questo essere che sorge come dalle profondi
tà della terra? Perché il genio non è perturbante? 

Il rapporto tra l' attante protagonista e le figure magiche è uno de
gli aspetti più interessanti delle fiabe, la nostra storia ci offre da que
sto momento un'articolazione molto ampia di questo rapporto. 

Aladino era un'abitante delle stesse terre del magico popolo che 
anima le storie delle Mille e una notte con i suoi incanti: i geni. Secon
do il narratore arabo lo riconobbe come uno dei geni di Salomone. 
Volendo riconoscerlo senza uscire dalle favole arabe, possiamo sapere 
che i geni, come le divinità pagane, preesistevano al monoteismo, col 
quale dovettero fare i conti durante il regno del grande saggio Salo
mone, che aveva ricevuto da Dio un potere immenso: 

. . .  giunse a un punto al quale nessuno era mai pervenuto, tanto che impri
gionava i ginn, i ribelli e i diavoli in boccali di rame, vi faceva colare del 
piombo, e li sigillava col suo anello. 20 

I geni imprigionati erano quelli che rifiutavano di sottomettersi ali' or
dine divino monoteistico, negando obbedienza al suo depositario sulla 
terra, Salomone. Venivano poi gettati in fondo al mare, dove il reci
piente di metallo, opera dell'uomo forgiatore, e il sigillo col sacro no
me di Dio li comprimevano e impedivano qualsiasi dispiegamento del
la loro magia. 

Quando, dopo secoli o millenni, venivano tratti in secco da un po
vero pescatore che incautamente rimuoveva il sigillo, si alzavano di
spiegando la loro potenza arcaica, improvvisa, spandendosi come fu
mo vorticoso e condensandosi in una misura superiore a quella delle 
montagne, fino a toccare la volta celeste. Il genio allora chiedeva per
dono a Salomone, poi, quando si accorgeva di avere davanti solo un 
povero pescatore terrorizzato, si sottraeva alla vista con la stessa velo
cità con la quale si era manifestato, oppure faceva uso della sua magia 
per minacciare di morte il malcapitato liberatore finendo spesso col 
renderlo ricco. 
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La prima caratteristica dei geni è la loro indipendenza dalle di
mensioni spaziotemporali umane, vivono migliaia di anni in un boc
cale di rame e percorrono in un battito delle ciglia distanze che ri
chiedono anni di cammino. Sono rapidi come la fantasia e hanno le 
dimensioni varie dei sentimenti; il loro popolo somiglia al popolo dei 
sogni, dove l'infanzia facilmente si coniuga col giorno appena tra
scorso. 

Il genio è perturbante quando determina la perdita improvvisa del 
senso della realtà, retto dal saldo possesso delle comuni coordinate 
spaziotemporali. Donatore di morte e di ricchezza, conoscitore dei te
sori sepolti e imprigionato nel mare, il genio rappresenta una straordi
naria personificazione dell'inconscio. 

La relazione tra il protagonista e il genio rappresenta quindi la re
lazione tra l'Io e l'inconscio personificato. 

Il genio costretto dal potere di Salomone in un piccolo recipiente 
sigillato esprime la forza ambivalente e pericolosa dell'inconscio im
prigionata dal re, che incarna il principio collettivo dominante. 

Abbiamo visto la valenza simbolica del talismano, che può quindi 
essere inteso come il ponte attraverso il quale la potenzialità inconscia 
può essere in contatto con la coscienza, attingibile per l'Io. 

Il genio di Aladino non chiede di essere liberato, non cerca di fug
gire e nemmeno si lamenta per la sua condizione di servo. Chiede al
l'essere umano che l'ha evocato quale desiderio debba soddisfare, 
pronto a eseguire senza discutere qualsiasi ordine. 

È come se qualcuno potente quanto Salomone, qualcuno di cui le 
fiabe non raccontano nulla, anziché imprigionarlo avesse addomesti
cato, legandola per sempre a un oggetto simbolico, la sua magica 
energia. Il suo potenziale è una funzione dell'essere umano che si tro
va a possedere e attivare il talismano, il simbolo. 

Col genio dell'anello fa la sua prima apparizione la potenza magica 
di cui d'ora in poi Aladino potrà disporre. I frutti preziosi, l'oro e 
largento, hanno preparato questo ingresso. Il fatto che la magia per
sonificata dal genio compaia all'interno di un cammino iniziatico che 
ha richiesto il confronto con la morte ne definisce i contorni. L' oriz
zonte quotidiano di Aladino si era già rotto con l'incantesimo del ma
go, e dopo il viaggio nel sotterraneo, la fame e il buio, Aladino gioca 
in una scena ben diversa da quella della superficie, abituato allo 
splendore delle gemme e al rischio di restare per sempre nella terra. 
Il genio si coniuga ali' asse centrale della fiaba, e per questo non è per
turbante per Aladino né per il lettore alle sue spalle, che, identificato 
con lui, si muove nel suo percorso immaginale, seguendo il flusso di 
timori, esperienze, emozioni che lo caratterizzano. 

In altre epoche e circostanze Aladino, che non era assuefatto a tal genere 
di visioni, sarebbe stato colto dal terrore e avrebbe perso la parola alla 
vista di un essere cosl straordinario . . .  (G 49) 

Questa volta invece, 
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. . .  riprese fiato, e ripensò a quel che gli aveva detto il maghrebino nel dar
gli l'anello. Allora, esultante e rinfrancato, disse: «Servo di chi possiede 
l'anello, voglio che tu mi faccia uscire alla superficie della terra». Non 
aveva ancora finite queste parole, che la terra si spalancò, ed egli si trovò 
sulla porta del tesoro, fuori all'aperto. Quando si vide Il, dopo tre giorni 
trascorsi sottoterra nel tesoro fra le tenebre, la luce del giorno e i raggi 
del sole lo percossero in viso, ed egli non poté spalancare gli occhi, ma 
cominciò ad aprirli e richiuderli un po' per volta sino a che essi si raffor
zarono e poterono ricevere la luce sgombrandosi della tenebra. (Gab 634) 

Come l'antico fabbro estraendo i metalli dalla terra per forgiarli in
troduceva il tempo umano, storico, nella durata astorica e sovrumana 
delle viscere della terra madre, così Aladino, fratello di tutti gli attan
ti che entrano nel tesoro nascosto, rappresentazione delle profondità 
inconsce, introduce la sua storia reale e la imprime sull'atemporale 
antichità mitica del tesoro della lampada, dando la prima battuta, il 
primo ritmo umano al segreto profondo. 

Estraendo le pietre preziose, embrionali e perfette, e la lampada 
di cui non conosce ancora la potenza, Aladino ha ciò che occorre per 
cominciare una vera storia, un cammino eroico verso la città, verso 
il palazzo. 

Atemporale, astorico, è il tempo dell'infanzia, mito personale che 
contiene il genio di ognuno come i miti collettivi e le fiabe contengo
no il genio dell'umanità intera. Tempo che sta alle spalle e si avvicina 
ogni volta che attraverso il desiderio un bisogno profondo è accolto, 
tempo lontano come quello delle fiabe, in cui quotidianamente si var
cava il confine tra l'impossibile e il possibile, in cui i genitori erano 
divinità, dispensatori di inesauribile ricchezza e crudelmente minac
ciosi nell'abbandono. Ritornare all'infanzia, ritrovare l'energia psichi
ca fissata a stadi di sviluppo parziali, ricercando i suoi simboli, rimet
te in contatto col ventaglio immenso di possibilità che caratterizza il 
bambino: può diventare ricco o povero, bello o brutto, rivelare il suo 
genio o chiudersi tra le sbarre della nevrosi. 

Questa è la ricchezza alla quale si torna nel viaggio sotterraneo, 
percorso fondamentale del viaggio psicoanalitico, e la difficoltà è 
grande: come Aladino si lascia la luce del giorno, della superficie. In 
un luogo sconosciuto e impervio, lontano dalla città e dalla propria 
casa, fuori dalle mura protettivé dell'atteggiamento collettivo domi
nante, si scende nella oscura terra, poi si sale e di nuovo si scende, 
fino a che ci si misura con la morte e ci si rivolge al Dio invisibile. 

Allora il genio compare e riconduce fuori, dove il sole è alto. Da que
sto punto comincia il viaggio di Aladino con la sua lampada, in luce. 

Note 

Il contenuto di questo capitolo è stato presentato in un seminario tenuto all'Istituto 
Psicoanalitico di Psicodramma e Attività Espressive di Firenze, il 16 aprile 1988, 
col titolo: «Thesauros - Viaggio immaginale». 
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Capitolo terzo 
Desiderio e magia 

Un genio orrendo di grandezza gigantesca 

I 

Dopo essersi abituato alla luce del sole, Aladino si guardò intorno e 
si stupì realizzando che era lo stesso posto dal quale si era aperta la 
cavità sotterranea: la terra era livellata e non si vedevano tracce della 
lastra di marmo. Vide in lontananza i giardini che circondavano la cit
tà, riconobbe la strada e si mise in cammino contento di averla scam
pata bella. 

Sua madre aveva passato quei giorni nell'angoscia, temendo di non 
rivederlo più, come Aladino aveva temuto di restare chiuso sottoter
ra. Appena entrò in casa fu così felice che . . .  

. . . al rivederla, sopraffatto dalla gioia di sentirsi salvo, le cadde dinanzi 
svenuto per la paura e il disagio patito, per la gran contentezza e la fame. 
(Gab 634) 

Quando rinvenne chiese da mangiare, avendo una fame di tre giorni, 
poi cominciò a raccontare quello che gli era successo, rimproverando 
la madre di averlo affidato al falso zio, che voleva servirsi di lui e poi 
farlo morire. 

Nel racconto Aladino intreccia le vicende alle sue emozioni, espri
mendo la consapevolezza degli eventi di cui è stato sia vittima che be
neficiario: 

« . . .  mi percosse d'un ceffone, tanto che ne svenni dal dolore; fui preso da 
una gran paura quando la montagna si spalancò per la sua magia; rimasi 
sbigottito al fragore del tuono e delle tenebre che si fecero quando egli 
dette l'incenso e fece gli scongiuri. Dalla paura, volli scappar via, ma co
lui, visto questo, m'ingiuriò e mi percosse; apertosi l'adito al tesoro egli 
non poteva scendervi da sé avendolo fatto schiudere con i miei auspici, 
dato che esso era al nome mio e non al suo. Da quello sporco stregone 
che era, sapeva infatti che per la mia fortuna esso si schiudeva, e che esso 
a me apparteneva. Cosl, dopo avermi percosso, ebbe cura anche di rabbo
nirmi per farmi scendere giù al tesoro dischiuso e ottenere il suo scopo». 
(Gab 635) 

Quando nel racconto arrivò al punto in cui aveva preso la lampada 
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versandone il contenuto, la estrasse dal suo seno e la mostrò alla ma
dre, insieme a quelle che credeva bocce di vetro. 

Ma quei frutti erano pietre preziose. Lo splendore, brillante come il sole, 
che raggiarono grazie a una lampada che rischiarava la stanza, doveva far 
apprezzare il loro immenso valore; ma la madre di Aladino a questo pro
posito non ne sapeva più di suo figlio. (Gal 84) 1 

Dopo la prova iniziatica, al posto dell'opposizione alla madre trovia
mo armonia e cooperazione, mentre il fulgore delle gemme spande la 
sua magia nella casa di Aladino. 

Il giorno dopo non era rimasto nulla da mangiare, e la madre stava 
per uscire a vendere un po' dei suoi filati, quando Aladino la fermò 
dicendole che era meglio vendere quella vecchia lampada, che avreb
be reso abbastanza da farci colazione e pranzo, e forse anche la cena. 
Siccome la lampada, come il lapis degli alchimisti, appariva vile, la 
madre pensò di migliorarne laspetto con una pulitina. 

Cominciò a strofinarla, ed ecco che . .  

. . . i n  presenza del figlio, un genio orrendo e di grandezza gigantesca s i  le
vò e apparve innanzi a lei, dicendole con voce tonante: «Che vuoi? Ecco
mi pronto ad obbedirti come schiavo tuo e di tutti coloro che hanno in 
mano la lampada, io e gli altri schiavi della lampada». 
La madre di Aladino non era in grado di rispondere: i suoi occhi non ave
vano potuto reggere la vista orribile e paurosa del genio; e il suo spavento 
era stato cosl grande fin dalle prime parole che quegli aveva pronunciato, 
che era caduta priva di sensi. (G 56) 

L'orizzonte della madre di Aladino è sconvolto dall'apparizione ina
spettata: leffetto è talmente perturbante che la donna perde coscien
za. Nemmeno Aladino sapeva nulla di questo genio: ma per lui l'oriz
zonte ormai include la magia. Dopo il sotterraneo rappresenta la co
scienza che vuole crescere, tanto che ciò che per altri si connota come 
perturbante è per lui una nuova possibilità. 

Aladino prende in mano la lampada 

Immediatamente Aladino prese dalle mani della madre la lampada e 
chiese al genio di portare da mangiare. In un batter d'occhio il servi
tore della lampada procurò mense preziose, colme di cibi prelibati, e 
scomparve. Allora Aladino fece rinvenire sua madre che si stupì di 
tutto quel ben di Dio e credette che il sultano, avendo saputo della 
loro povertà, avesse provveduto generosamente. Aladino le lasciò 
questa convinzione invitandola a mangiare, e solo quando furono ben 
sazi le raccontò cos'era successo col genio. Come aveva perso i sensi 
di fronte all'apparizione perturbante, così ora la madre di Aladino 
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tentò di rimuovere per sempre la possibilità che l'evento si verificasse 
di nuovo, dicendo: 

In nome del latte con cui ti ho allattato figlio mio, butta via questa lam
pada e l'anello, che ci causano tanto spavento; io non potrei reggere a ve
dere una seconda volta quel genio, e inoltre ci è proibito avere rapporti 
con loro, giacché il Profeta ci mette in guardia da loro! (Gab 638) 

Per ripristinare lorizzonte della sua realtà la madre fa appello ai due 
cardini fondamentali della realtà stessa: quello genitoriale materno -
il latte - e quello paterno trascendente - la legge religiosa. Ricono
scendo nel genio una rappresentazione dell'inconscio preesistente alla 
religione monoteistica, possiamo vedere nel precetto invocato dalla 
madre la necessità di mantenere separati la coscienza, ancorata al 
principio collettivo della fede rivelata, e l'inconscio con le sue valenze 
demoniache. Il divieto di avere rapporti con i demoni solo parzial
mente domati da Salomone costituisce un argine rispetto alla perico
losa irruzione di contenuti perturbanti. Nel caso di Aladino l'argine 
varrebbe anche come barriera contro le potenzialità di arricchimento 
di cui il genio dispone, impedendo la straordinaria possibilità di sod
disfazione di bisogni e desideri. La norma collettiva difende la co
scienza dall'irruzione di fantasmi arcaici, ma contemporaneamente 
può sbarrare l'entrata al flusso dell'energia amorale che caratterizza 
i contenuti inconsci. 

Se Aladino seguisse il principio della madre, ottempererebbe all'i
stanza genitoriale e a quella collettiva dominante: rimuovendo la ma
gia toglierebbe energia al racconto, mentre alla magia deve attingere 
per scoprire la strada dei suoi desideri. 

Nel confronto con la madre si rappresenta lautonomia del sogget
to, che non si pone contro le norme esistenti, ma afferma nella sua 
scelta di aver intrapreso un cammino personale irrinunciabile. 

«Mamma, io fo volentieri quel che tu dici: ma per quel che hai detto ora 
non posso proprio buttar via la lampada né l'anello; hai pur visto il bene 
che ci ha fatto quando eravamo affamati. Devi sapere che quel falso mago 
maghrebino, allorché io scesi a cercare il tesoro, non volle nulla dell'oro 
e dell'argento di cui erano piene quelle quattro stanze, e solo mi racco
mandò di portargli la lampada, conoscendo bene la sua grande virtù. 
Se non avesse saputo che era preziosissima, non si sarebbe presa tutta 
quella fatica, e non sarebbe dal suo paese venuto a cercarla fin qui, né 
avrebbe infine richiuso su di me il tesoro, quando si trovò privato della 
lampada che non gli diedi. Dobbiamo quindi, mamma, conservare con la 
massima cura questo oggetto, che ci dà da vivere e costituisce la nostra 
ricchezza; non dobbiamo mostrarlo a nessuno. E lo stesso sia detto per 
l'anello che io non posso più levarmi dal dito, perché se non era lui tu 
non mi avresti più veduto in vita, ma sarei morto sottoterra, laggiù nel 
tesoro. Come posso dunque levarmelo? Chissà che incidenti e congiuntu
re esiziali possono capitarmi in avvenire, e da cui quest'anello mi salverà? 
Solo, per compiacerti, leverò di mezzo la lampada, e farò che tu non l'ab
bia a vedere più . . .  » 
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Udite e ponderate queste parole, la madre le trovò giuste: 
«Fai quel che credi, figliolo,» diss'ella, «per parte mia io non voglio più 
vedere questi oggetti, né quell'orribile aspetto che mi è toccato di con
templare». (Gab 638-639) 

Di fronte alla magia, sembra raccontare la storia, si può scegliere: la 
madre dice che non si deve farne uso, Aladino dopo la sua iniziazione 
sotterranea è soggetto di una storia che magicamente vuole con
tinuare. 

Un tesoro inestimabile 

Mangiarono per diversi giorni quel cibo; quando fu finito, Aladino 
prese uno dej preziosi piatti portati dal genio e si avviò per venderlo 
al mercato. E un momento delicato: il frutto della magia esce dalla 
casa e deve entrare in rapporto con la valutazione comune. II caratte
re mercuriale del nostro eroe non gli bastò quando incontrò un mer
cante ebreo al quale offrì in vendita il piatto. Il mercante dubitò che 
Aladino ne conoscesse il valore e gli chiese a quanto lo vendeva: «Tu 
sai quanto vale», fu la risposta di Aladino, che lasciò perplesso il 
mercante. 

Dopo averci pensato, lebreo senza dire niente gli mise in mano 
una moneta d'oro, che per Aladino era tanto che corse subito via la
sciandogli il piatto. Il mercante avaro si pentl di non avergli dato an
cora meno, mentre Aladino andava a comprare da mangiare per sé e 
per sua madre, sufficiente per altri giorni. Poi tornò dall'ebreo e ot
tenne lo stesso prezzo per ogni piatto, e, infine, dieci monete pèr la 
mensa d'argento. 

Solo allora riprese in mano la lampada; dopo aver allontanato sua 
madre, 

. . .  cercò lo stesso punto che sua madre aveva toccato e, appena l'ebbe ri
conosciuto dall'impronta che la sabbia ci aveva lasciato, la strusciò come 
aveva fatto lei; e subito lo stesso genio che si era già manifestato si pre
sentò davanti a lui; ma come Aladino aveva strusciato la lampada più dol
cemente di sua madre, così lui gli parlò con tono più raddolcito: 
«Che vuoi?» gli disse con le stesse parole di prima, «eccomi pronto a ob
bedirti come schiavo tuo, e di tutti quelli che hanno la lampada in mano, 
io e gli altri schiavi della lampada come me». (Gal 91) 

Per la seconda volta Aladino chiese da mangiare, e di nuovo il genio 
portò mense degne del sultano. Finito il cibo, Aladino ricominciò ad 
andare al mercato con un piatto, dove gli capitò di essere fermato da 
un mercante onesto che lo aveva visto vendere i suoi oggetti preziosi 
al mercante avaro. II mercante volle sapere quanto gli erano stati pa
gati gli altri piatti, e gli disse che il prezzo era settanta volte inferiore 
a quello giusto. 
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Da allora Aladino portò sempre al mercante onesto i suoi piatti e 
le mense, ottenendone tanto che lui e sua madre non ebbero più mi
seria, pur continuando a vivere come sempre. Al genio della lampada 
Aladino faceva ricorso solo raramente, quando erano finiti il cibo, i 
piatti e i soldi. 

La fiaba rappresenta in questo passaggio l'assenza di voracità di 
Aladino: ormai consapevole della potenza della lampada non chiede 
altro che di soddisfare il- suo bisogno. 

Cosl è vinta per sempre la povertà, è finita la parte della fiaba che 
inizia con la mancanza di danaro e di cibo, lasciando la scena libera 
per un nuovo bisogno o un nuovo desiderio. 

Ma prima si racconta che questa vita di Aladino prosegul per alcuni 
anni, durante i quali il protagonista osservando la vita della città impa
rò ad apprezzare il valore delle cose, quello di cui non sapeva nulla 
quando era partito da casa con il primo piatto magico. L'educazione 
di Aladino consiste nella messa in relazione dei valori acquisiti con la 
magia con quelli in vigore nella città, presso i mercanti. Estrarre dal 
sotterraneo le gemme non è sufficiente se non si conosce la relazione 
tra il proprio tesoro e la valutazione collettiva che ne viene data. 

Durante questo periodo, Aladino, che non mancava mai di trovarsi con 
molta sollecitudine alle riunioni delle persone distinte, nelle botteghe dei 
più grossi mercanti di tele d'oro e d'argento, di stoffe di seta, di tessuti 
dei più belli, e di gioielli, e che si univa qualche volta alle loro conversa
zioni, completò la sua formazione e prese senza accorgersene tutte le ma
niere del bel mondo. Fu soprattutto dai gioiellieri che si liberò dall'idea 
falsa che aveva, che i frutti trasparenti che aveva colto nel giardino do
v'era andato a prendere la lampada non fossero altro che vetri colorati, 
e si rese conto che erano pietre di grandissimo prezzo. A forza di veder 
vendere e comprare tutti i generi di queste pietre nelle loro botteghe, ne 
acquisì la conoscenza e il valore; e siccome non ne vedeva che fossero pa
ri alle sue, né per bellezza né per grandezza, capì che invece di pezzi di 
vetro che aveva considerato bagattelle, possedeva un tesoro inestimabile. 
Ebbe laccortezza di non parlarne a nessuno, nemmeno a sua madre; e 
non ci sono dubbi che il suo silenzio gli sia valso la gran fortuna con la 
quale vedremo in seguito come arrivò in alto. (Gal 92-93) 

Questa formazione di Aladino ebbe la durata di «qualche anno», un 
tempo diverso da quello delle fiabe, che è un istante o un tempo ma
gico, come diverso da ciò che viene normalmente raccontato nelle fia
be è questo processo di autoeducazione di Aladino. 
Alla discesa nel sotterraneo fa riscontro un cammino nella realtà co
mune, non magica. Il protagonista che compie entrambi i percorsi 
connette i due movimenti, portando in luce gradualmente i simboli 
e gli oggetti che ha estratto dal tesoro. 

Il mondo magico ha leggi diverse da quelle che guidano la relazio
ne tra il soggetto e la realtà comune: l'osservazione e la riflessione si
lenziosa di Aladino fondano la consapevolezza di ciò che possiede. 

Attraverso questa Aladino sarà in condizione di giocare sulla sua 
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scena con la magia, evitando quanto più è possibile di esserne gioca
to. Per instaurare rapporti felici con i valori della città Aladino deve 
tradurre la potenza puminosa del genio, non lasciarla irrompere senza 
la sua mediazione. E il lavoro dell'Io, del soggetto, e in questi passag
gi la fiaba di Aladino sembra sorprendentemente vicina al romanzo 
di formazione, nonostante il lussureggiante dispiegamento di magia 
che la caratterizza. 

Ma siamo sicuri che la magia e la coscienza siano in contrasto? È 
tipica della fiaba di Aladino la costante relazione tra lo sviluppo della 
funzione egoica e mercuriale e il progressivo uso della magia. Ab
biamo descritto la magia come un eccezionale potenziamento di ele
menti presenti nella realtà comune: una inesauribile ricchezza, una 
velocità prodigiosa, esseri grandi fino alle nuvole . . .  

Sulla scena della fiaba, come su quella del sogno, aspetti e figure 
lontanissimi sono accessibili in un batter d'occhio. Comprendere il 
valore simbolico di queste figure aiuta a riconoscerle come aver com
preso il valore delle pietre preziose nel capitolo precedente ci aiuta 
a riconoscere la loro funzione nella nostra fiaba. 

Ma nulla caratterizza Aladino quanto il modo in cui porta le gem
me alla luce e la gradualità dell'uso della magia. Il suo valore psicolo
gico è nel viaggio di conoscenza attraverso il quale ciò che è potenzia
le - numinoso, magico, perturbante - diviene attuale - oggetto 
concreto, di relazione, di trasformazione storica, irreversibile. Questo 
è il lavoro della coscienza nel racconto della lampada. Dove si trova 
il talismano più potente delle fiabe, là il filo conduttore è lo sviluppo 
di Aladino, la sua trasformazione. 

Aladino innamorato 

Una mattina Aladino stava andando come sempre al mercato delle 
pietre preziose, quando sentì un banditore del sultano che gridava ... 

«Per ordine del benefico Sovrano dell'era nostra, signore dell'epoca, tutti 
chiudano i magazzini e le botteghe, e rientrino in casa loro, perché la fi
glia del sultano, la principessa Badr al-Budùr, vuole recarsi al bagno. 
Chiunque trasgredisca quest'ordine, sarà punito di morte». 
All'udire questo bando, Aladino sentl il desiderio di vedere la figlia del 
Sultano, e disse tra sé: «Tutti parlano della sua grande bellezza e avve
nenza. Voglio proprio vederla». Rifletté quindi al modo per riuscire con 
uno strattagemma in questo intento, e gli parve miglior consiglio met
tersi dietro la porta del bagno per vedere in viso la principessa quando 
vi fosse entrata. Andò allora immediatamente, un po' prima del tempo, 
al bagno, e si mise in piedi dietro la porta, in un luogo che nessuno ve
deva. Venne la figlia del sultano, girò e percorse le vie della città, e 
giunse al bagno: ivi giunta, sollevò il velo nell'entrare, e il suo volto bril
lò come il sole luminoso, o come una splendida perla. Tale la descrisse 
un poeta: 
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. . .  Donna nei cui sguardi è diffuso il collirio della magia, dalle cui guance 
si coglie il fior della rosa, 

La tenebra notturna è fatta del nereggiare dei suoi capelli e la sua 
oscurità si disperde alla luce della sua fronte. 

Al vederla quand'ella alzò il velo, Aladino esclamò: «Davvero la sua for
ma è una lode al supremo Creatore! Lodato sia chi l'ha creata e adornata 
di tale bellezza e avvenenza!» 
E subito si sentl trafitto, smarrito e confuso; e l'amore per lei gli prese 
tutto il cuore. (Gab 641-642) 

Pena la morte è vietato restare per strada: il tabù del sultano costitui
sce un discrimine nel racconto. Non è possibile prescindere dall'ordi
ne, che pone il soggetto nella necessità di scegliere se obbedire o tra
sgredire. Aladino non si limita a restare per strada, ma addirittura si 
nasconde nel bagno per vedere la principessa svelata e cosl facendo 
imprime al suo cammino una direzione che inevitabilmente lo porterà 
al confronto diretto col principio dominante. L'infrazione del tabù 
implica un percorso eroico come rottura della norma, che si configura 
come scontro, incontro, competizione o lotta mortale. 

L'oggetto della competizione è il possesso della donna più bella e 
più nobile, che rappresenta il polo femminile dell'eroe, l'Anima della 
sua storia. 

Attraverso l'innamoramento si configura il desiderio per eccellen
za, che nella maggior parte delle fiabe fornisce l'impulso necessario 
a lasciare la casa dei genitori per cercare il proprio destino di trasfor
mazione e di crescita. 

Come altri protagonisti di fiabe, Aladino tornò a casa stranito, non 
parlava e non rispondeva alle domande. Non toccò cibo e non dorml, 
tanto che sua madre gli propose di consultare un celebre medico di 
passaggio nella città. La grande affezione nelle fiabe viene spesso 
scambiata con una malattia, che appare mortale ai genitori; Aladino 
ricusò il medico, e disse alla madre che la vera causa del suo cambia
mento era la principessa: 

« . . .  contemplandone la figura, e vedendo quella nobile forma, ho sentito, 
mamma, un grande struggimento d'amore per lei, e la passione mi ha tra
passato tutte le membra, né posso più aver riposo se non arrivo ad otte
nerla. Penso perciò di chiederla in legittimo matrimonio al Sultano suo 
padre». (Gab 642-643) 

Quando in una fiaba l'eroe si fa portare, grazie al talismano, come 
il soldatino con l'acciarino magico, la principessa, abbiamo un attante 
che cerca di eludere l'autorità del sovrano, ingannando attraverso la 
magia il principio collettivo dominante. Quando invece compie azioni 
dimostrative, di sfoggio della sua potenza in competizione col signo
re, come far costruire davanti al palazzo del re una dimora ancor più 
sontuosa, abbiamo un eroe che cerca lo scontro diretto con lo stesso 
principio. 
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Come ha usato una combinazione tra magia e frequentazione dei 
mercanti per vincere la sua povertà, intrecciando col suo filo indivi
duale jl tesoro segreto ai valori collettivi, così Aladino cerca la soddi
sfazione del suo desiderio d'amore attraverso le norme sociali, propo
nendosi di ottenere in legittima sposa la principessa. 

E come di fronte alla irruzione della magia nella persona del genio 
la madre aveva cercato di riportare Aladino al rispetto della legge del 
Profeta che impedisce il rapporto con i demoni, ora esprime il senso 
comune secondo il quale Aladino non potrà mai ottenere Badr 
al-Budùr. 

«In nome del cielo, figlio mio, non stare a fare questo discorso, che qual
cuno non ti abbia a sentire e dica che sei impazzito! 

Come hai l 'ardire di chiedere la figlia del sultano, che suo padre non vuol 
sposare nemmeno ai figli dei re e dei sultani se non sono del suo stesso 
rango di grandezza e onore; e sol che gli siano di un sol grado inferiori, 
non vuol dare loro sua figlia?». (Gab 643) 

Aladino le risponde che ha già pensato a tutto questo, ma non può 
rinunciare al suo desiderio. Nonostante la madre trovi la proposta fol
le, il nostro eroe le chiede di portare la sua richiesta al sultano: 

« . . . quindi ti prego, se io sono tuo figlio e se mi vuoi bene, di farmi questa 
grazia; altrimenti mi perderesti, perché la morte subito mi coglierebbe se 
non ottenessi lamor mio». (Ibidem) 

Piangendo, la madre gli disse che avrebbe fatto qualunque cosa pur 
di renderlo felice, ma come avrebbe potuto parlare al sultano della 
pretesa di Aladino? 

«Sl, è vero che egli è d'animo mite . . . egli è generoso, e fa scendere grazie 
su vicini e lontani. Ma tali grazie egli le dà a chi le meriti, a chi abbia 
compiuto in suo pro qualche impresa di guerra o di difesa del paese. E 
tu dimmi, figlio mio, che cosa hai fatto per il sultano o per lo Stato sl 
da meritar da lui questa grazia? In secondo luogo tu non sei all'altezza 
della cosa che chiedi, e che non è possibile che il sovrano ti conceda. Chi 
va da lui e gli domanda un favore, deve portar con sé, come ti ho detto, 
qualcosa di conveniente a sua maestà. E tu come puoi arrischiarti a com
parire in cospetto del sultano e chiedergli la figliola senza aver nulla da 
offrirgli che sia degno di lui? (Gab 644) 

La fiaba formula chiaramente il concetto che le imprese eroiche pos
sono tenere il posto delle ricchezze o dei titoli nobiliari per accedere 
alla posizione sociale più alta: è per la fiaba la stessa storia dell'umile 
che diviene ricco e onorato; quanto al modo in cui questo viene detto 
dalla madre, non mi sembra tanto lontano dalla cultura francese del 
XVIII secolo. 

Noi sappiamo che Aladino ha compiuto un percorso eroico sotter
raneo, del quale però non può chiedere il riconoscimento al sovrano. 
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Proprio a questo però Aladino può attingere per risolvere l'ostacolo 
del dono necessario per presentarsi a corte ed essere ascoltati: 

« . . . tu mi hai fatto pensare a una cosa che io avevo dimenticata, e ora è 
proprio questa che mi fa ardito a chiedergli per tuo mezzo la figlia . . .  io 
ho un dono da offrire quale credo che i re non abbian mai avuto l'eguale 
né il simigliante . . .  ». (Ibidem) 

Ricordando le gemme, disse alla madre del loro favoloso valore, di cui 
era certo, e le allineò su un vassoio di porcellana: 

L'effetto che fecero alla luce intensa del giorno per la varietà dei loro co
lori, per il loro splendore e il loro sfavillio, fu tale che la madre e il figlio 
ne restarono quasi abbagliati: furono presi da un immenso stupor�, per
ché entrambi non li avevano visti che al lume di una lampada. E vero 
che Aladino le aveva viste ciascuna sul suo albero, come frutti che dove
vano offrire uno spettacolo da incantare; ma, essendo ancora un bambi
no, non aveva guardato queste pietre se non come cose belle per giocarci, 
e ne aveva raccolte tante solo per questo e senza altra conoscenza. (Gal 99) 

I frutti del viaggio nell'inconscio, nella terra madre e magica, brillano 
a una luce sempre più intensa a mano a mano che Aladino accresce 
la sua consapevolezza. La luce del giorno li accende in modo che la 
madre è subito certa che siano un dono preziso, ora che il desiderio 
dei desideri guida il nostro eroe. 

La potenzialità magica alla quale attinge Aladino gli dà la forza di 
sperare nella buona riuscita del suo progetto, e dice alla madre, che 
si chiede cosa potrà rispondere al sultano quando le dovesse chiedere 
chi è suo figlio, quali sono le ricchezze e la sua posizione sociale: 

«Madre mia, . . .  non preoccupiamoci in anticipo per qualcosa che forse non 
accadrà. Vediamo prima di tutto l'accoglienza che ti farà il sultano, e la 
risposta che ti darà. Se succede che voglia essere informato di tutto quel
lo che mi hai detto, allora vedrò quale risposta gli devo dare. Confido 
che la lampada con la quale ci manteniamo da qualche anno non mi man
cherà nel momento del bisogno». (Gal 101) 

Alle limitazioni del senso comune legato ai valori collettivi di cui la 
madre è portatrice fa riscontro la fiducia del soggetto nella magia che 
è a servizio dei desideri. 

Il discorso della madre ha portato Aladino a riflettere più a fondo 
sul valore di ciò che possiede fino a enunciare la consapevolezza del 
potenziale magico che può servirlo. 

«Non preoccupiamoci in anticipo per quello che accadrà . . .  »: lo svi
luppo della coscienza di cui l'eroe è rappresentazione consiste nel ri
spetto delle regole collettive, senza subirle, per costruire a partire da 
queste una nuova storia, un percorso individuale. 

La funzione dell'Io si attua nel continuo confronto con gli altri ele
menti della sua scena: Aladino si muove utilizzando i nessi esistenti 
e cercando nuovi nessi, che trasformino ciò che appare impossibile in 
un cammino di realizzazione del desiderio soggettivo. 
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Aladino confida di ottenere dalla lampada ciò di cui avrà bisogno: 
la magia nella fiaba rappresenta il potenziale di cui il soggetto ha bi
sogno per colmare la distanza che lo separa dall'oggetto dei desideri. 

Ricordando da quale articolazione simbolica Aladino ha tratto la 
lampada possiamo dire che la magia in cui confida è analoga alla fun
zione umana che mantiene connotazioni «magiche», perché è impre
vedibile, rapida, e porta grande ricchezza sulla scena della vita: la 
funzione creativa. 

Le gemme e il sultano 

Quando la madre di Aladino si avviò vestita umilmente verso la reg
gia, recava il vassoio delle gemme coperto da un panno. 

Il loro fulgore non doveva ancora manifestarsi per le vie della cit
tà, dovendo costituire un ponte tra Aladino e il sultano, perché lo ac
cettasse come suo genero. 

Simboli del Sé, del nucleo profondo e inalterabile della psiche, le 
gemme erano restate invisibili nel sotterraneo, poi erano state estratte 
per la loro bellezza ma non per il loro valore. Avevano manifestato 
la loro luce per la prima volta mentre Aladino raccontava del suo 
viaggio alla madre, alla debole luce della lanterna, poi la loro intensità 
pari a quella del sole aveva costretto la madre e Aladino a distogliere 
gli occhi nel momento in cui era stato dichiarato il desiderio della 
principessa. 

Badr al-Budùr era l'unica figlia del sultano, e il suo sposo sarebbe 
stato il nuovo sultano: al principio dominante vecchio sarebbe succe
duto un principio collettivo rinnovato. Quando l'unica figlia del re 
di un paese di fiaba va in sposa a un eroe venuto dal popolo, si rac
conta di un nuovo valore psichico che emerge dagli strati più pro-
fondi. 

-

Le fiabe non hanno mai come vicenda centrale una successione in
dolore, perché questa non costituisce un processo di trasformazione. 

La madre quel giorno entrò nella sala dove il sultano dava udienza, 
ma non osò fare la sua richiesta. Restò finché il sovrano non congedò 
il popolo e tornò a casa dicendo ad Aladino che per quel giorno era 
riuscita a entrare nel palazzo, vincendo la paura. 

Pur essendo impaziente per il suo desiderio, Aladino lasciò che la 
madre si recasse per molti giorni a palazzo senza trovare il coraggio 
di parlare. La relazione armonica tra madre e figlio favorisce la fun
zione genitoriale positiva, tanto che Aladino può contare su un' aiu
tante, che media la relazione difficile tra lui e il sultano, che è un 
grande padre. 

Dopo molti giorni che la vedeva in silenzio in fondo alla sala, il 
sultano ebbe voglia di sapere chi fosse quella donna umile, e lo chiese 
al visir, che gli disse: 
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«Maestà, . .  .le donne sono gente di poco senno. Forse quella n sarà venuta 
a lagnarsi con voi di suo marito o di qualcun altro della sua famiglia». 
(Gab 647) 

Fin da questa prima battuta, il visir tende a convincere il suo signore 
a non curarsi di ciò che arriva da Aladino. 

Il sultano però, non contentandosi della risposta del visir, gli ordinò che 
se la donna fosse venuta ancora un'altra volta all'udienza, la facesse subi
to presentare al suo cospetto. (Ibidem) 

Il visir aveva dimenticato l'ordine del sultano, la volta dopo fu il sul
tano stesso a farla chiamare dinanzi a lui, per ascoltarla. 

La madre s'inchinò a terra e formulò per il sultano i rituali voti 
di lunga vita e prosperità, poi, prima di esporre la sua richiesta, gli 
chiese di concederle il perdono per ciò che stava per dirgli. Il sultano 
glielo concedette e fece uscire tutti tranne il visir. Pur portando la ri
chiesta del figlio, la madre ha dunque conservato la sua convinzione 
che si tratta di qualcosa di impossibile e offensivo, tanto da implicare 
un rischio per la sua stessa persona. 

Tranquillizzata dalla parola del sultano, che nessuna conseguenza 
negativa le sarebbe derivata da quanto avrebbe esposto, cominciò a 
raccontare per filo e per segno come Aladino avesse trasgredito l'ordi
ne regale vedendo la principessa svelata e quanto si fosse innamorato 
di lei, tanto che aveva voluto avanzare una richiesta di matrimonio. 
Il magnanimo sultano si mise a ridere, e le chiese cosa portasse sotto 
quel panno; la madre prese coraggio, visto che non si era arrabbiato 
come temeva, e scoprl le gemme: 

All'uscire dal panno, tutta la sala d'udienza fu come illuminata da lampa
dari e candelabri, e il re rimase sbalordito davanti al fulgore delle gemme, 
di cui prese ad ammirare stupito la grandezza e la bellezza. «Non ho mai 
visto» disse «fino ad ora gemme simili, tanto sono belle e grandi, e non 
credo che una sola di tal sorta si trovi nei miei forzieri», e rivolto al visir: 
«Che ne dici, o visir, hai mai visto in vita tua pietre preziose grosse come 
queste?» 
«No, mai, maestà, e non credo nemmeno che la più piccola di esse si trovi 
nei forzieri del re mio signore». 
Allora il sultano disse: «E chi ci ha fatto un dono di queste gemme non 
merita forse di essere sposo di mia figlia Badr al-Budùr? Nessuno, direi, 
merita più di lui». 
All'udir questo al visir la lingua rimase paralizzata dal cruccio, poiché il 
re gli aveva promesso di dare in sposa la sua figliola al figliolo di lui. Do
po un poco, egli rispose: 
«Maestà, siate longanime con me. Mi avevate promesso che la principessa 
Badr al-Budùr sarebbe andata sposa al mio figliolo. Voglia la maestà vo
stra esser cosl benigna da attendere tre mesi, e a Dio piacendo il dono 
che farà mio figlio sarà superiore a questo». 
Il re, pur sapendo che questa era una cosa impossibile, sia per il visir sia 
per il più potente sovrano, volle far uso della propria longanimità e gli 
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diede un lasso di tempo di tre mesi, come colui aveva chiesto. Volto poi 
alla vecchia madre di Aladino: 
«Va' da tuo figlio» disse, «e digli che gli do la mia parola che mia figlia 
sarà sua sposa; dovendo però io prepararle il corredo e ogni altro occor
rente, si conviene che egli attenda tre mesi». 
La madre di Aladino prese questa risposta, ringraziò e benedisse il sulta
no, e uscl. Volando per la gioia, si precipitò a casa. Il figlio, vistala col 
viso ridente, ne trasse lieto auspicio di bene, specialmente perché era tor
nata difilato senza indugiarsi come gli altri giorni, e senza il piatto. (Gab 
648-649) 

Aladino col suo desiderio ha costruito un ponte prezioso tra sé e il 
sultano. La trasformazione del principio collettivo dominante che può 
attuarsi con le nozze tra l'eroe sconosciuto e la principessa è ostacola
ta dal ministro geloso. Il visir riconosce dapprima il valore eccezionale 
delle gemme, come il sultano, ma afferma che suo figlio in tre mesi 
troverà un dono ancora più prezioso. Il sultano promette in sposa la 
figlia ad Aladino, ma avalla la richiesta del visir geloso, giustificando 
il rinvio con preparativi che un re di fiaba può ottenere in un giorno 
solo. 

Dando la meravigliosa notizia ad Aladino, la madre gli riferl che 
aveva visto confabulare il visir col sultano: 

«Ora ho paura che il visir non prepari qualche brutto tiro che muti il pen
siero del re». 
All'udire il discorso della madre e la promessa del sultano, di n a tre me
si, Aladino si riempi di gioia: 
«Si» disse «tre mesi sono lunghi, ma io sono felice lo stesso». Ringraziò 
la mamma invocando da Dio su di lei ogni bene per la pena che si .era 
data: «Per Allàh, mamma, è come se tu mi avessi tratto fuori da una tom
ba! Ora son certo che non c'è persona al mondo più ricca e felice di me». 
(Gab 649-650) 

Il vero eroe 

Aladino pazientò fino a che due dei tre mesi furono trascorsi. Un bel 
giorno, sul vespro, la madre andò al mercato per comprare dell'olio, e vi
de tutti i mercati chiusi, la città in gala, la gente che esponeva alle fine
stre ceri e fiori, soldati, militi e ufficiali a cavallo e in colonna, torce e 
candelabri accesi. . .  Meravigliata di tanta pompa andò a una bottega di 
oliarolo aperta, comprò l 'olio e chiese al venditore che cosa fosse successo 
in città per cui tutti facevano gala, i mercati e le case erano parati a festa, 
e la truppa schierata. (Gab 650) 

La ragione della festa, spiegò il venditore alla madre di Aladino, era 
che quella sera si sarebbero celebrate le nozze tra la figlia del sultano 
e il figlio del visir. 

Costernata per il dispiacere che la notizia avrebbe causato ad Ala-
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dino, la madre andò a casa e glielo disse, ricordando che si era accorta 
che il visir tramava qualcosa. 

L'attesa paziente sta per andare delusa, il desiderio non si realizze
rà, perché la parola del sultano, ottenuta col dono dal valore inestima
bile, non è mantenuta. L'eroe sconosciuto, che non può vantare gran
di imprese né nobili natali, subisce uno scacco dal rivale che ha tutte 
le carte in regola per prendere il suo posto. L'ordine consensuale che 
Aladino ha seguito lo esclude, perché per lui non vale la parola del 
sultano, che non tiene conto di ciò che aveva promesso senza riserve. 

A questa nuova, egli rimase interdetto, come colpito dalla folgore. Chiun
que altro ne sarebbe stato annientato, ma una segreta gelosia gli impedl 
di adagiarsi a lungo in quello stato. (G 95) 

Aladino non si abbandona alla disperazione perché è spinto verso 
il movimento dalla presenza del rivale, col quale dovrà competere at
traverso i mezzi di cui dispone: 

All'istante si sovvenne della lampada che gli era stata cosl utile fino ad 
allora, e, senza scagliarsi con vane parole contro il sultano, contro il gran 
visir, o contro il figlio di quel ministro, disse soltanto: «Madre mia, il fi
glio del gran visir non sarà forse stasera felice quanto si ripromette. Men
tre mi ritiro in camera mia per un momento, voi preparate la cena». 
(Ibidem) .  

Aladino non s i  contrappone direttamente al potere e il suo intento 
non è quello di punire il sultano per il tradimento che ha sublto. Il 
cammino individuale di Aladino lo porta anche in questa difficoltà a 
mantenere per quanto è possibile rapporti armonici con le altre figure 
della fiaba. 

Dopo la cena si ritirò dunque nel suo stanzino, prese la lampada 
e la sfregò nel punto che conosceva, e quando il genio gli si presentò 
come sempre, dicendo: 

«Eccomi pronto a obbedirti come schiavo tuo e di tutti coloro che hanno 
la lampada in mano, io e gli altri schiavi della lampada», «Ascolta», gli 
disse Aladino, «finora tu mi hai portato di che nutrirmi quando ne ho 
avuto bisogno; ora si tratta di una.faccenda di ben altra importanza. Ho 
fatto chiedere in moglie al sultano la principessa Badr al-Budùr, sua figlia; 
egli me l'ha promessa chiedendomi una dilazione di tre mesi. Invece di 
mantenere la sua promessa, stasera prima della scadenza del termine, egli 
la sposa al figlio del gran visir; l'ho appena saputo, la cosa è certa. Ciò 
che ti chiedo è che tu, appena il novello sposo e la sposa si saranno cori
cati, li prenda e li porti qui entrambi nel loro letto». 
«Padrone» ribatté il genio «ti obbedirò. Hai altro da ordinarmi?». «Nien
t' altro per il momento», disse Aladino. Nello stesso istante il genio scom
parve. (G 96) 

Aladino non disse nulla di questo alla madre; ciò che sarebbe accadu
to doveva essere un segreto tra lui e il suo genio. 
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Al momento in cui ritenne fosse per ritornare lo schiavo, si alzò e si recò 
nel suo stanzino; ed ecco poco dopo arrivare il genio con i due sposi nel 
loro letto. Aladino esultò al vederli, e, rivolto allo schiavo: «Prendi qui 
questo briccone» ordinò, «mettilo a dormire nella latrina!» 
Cosa che colui esegul, soffiando poi, prima di uscire, sul figlio del visir 
che restò come paralizzato in quella lamentevole situazione. Tornato poi 
da Aladino: «Se ti occorre altro, dimmelo!» 
«Torna domattina» rispose al giovane, «per riportarli dov'erano» «Obbe
disco» disse il genio, e disparve. 
Aladino non credeva ai suoi occhi. Vedendosi in casa la principessa Badr 
al-Budùr, benché da tempo ardesse d'amore per lei, seppe serbarsi corret
to con lei e le disse: «Signora bella, non credere che io ti abbia condotta 
qui per offenderti nell'onore. Dio guardi! ma solo per non lasciare che 
un altro godesse di te; giacché il sultano tuo padre mi aveva dato su di 
te la sua parola. Sta quindi sicura e tranquilla». 
La principessa al vedersi in quella miserabile casa oscura e all'udire le pa
role di Aladino, fu presa dalla paura e dallo stupore, e non seppe dare 
ad Aladino nessuna risposta. Il giovane si spogliò, mise tra sé e lei la sua 
spada, e si coricò nel letto senza usarle villania alcuna, intendendo solo 
impedire che il figlio del visir si unisse con lei in matrimonio. La princi
pessa Badr al-Budùr passò così la peggior notte della sua vita; e il figlio 
del visir pernottò nella latrina; senza poter fare un movimento per la pau
ra dello schiavo, che si era impadronito di lui. (Gab 65 1-652) 

In questa parte della storia abbiamo due scene: quella della reggia e 
quella della casa di Aladino. La principessa subisce l'azione in en
trambe le scene, come passivo oggetto dei desideri. La conoscenza di 
ciò che sta accadendo è propria di Aladino che opera col suo genio, 
mentre il sultano e il visir sono ignari del dispiegamento della potenza 
magica. Il povero figlio del visir subisce l'effetto perturbante del ge
nio, che introduce a suo danno una decisiva alterazione dell'orizzonte 
della realtà comune, consensuale. 

Gli sposi mancati restano senza parola, incapaci di comprendere la 
catena degli eventi di cui non tengono il filo anche quando tornano 
per opera del genio nel palazzo, al mattino seguente. 

Lo schiavo li aveva appena deposti ed era uscito, che si presentò il sulta
no per vedere la figliola. Al sentirsi aprire la porta, il figlio del visir balzò 
dal letto, perché sapeva che nessuno poteva entrare fuorché il sultano; ciò 
gli increbbe assai, perché avrebbe voluto riscaldarsi un po', essendogliene 
mancato il tempo, dacché aveva lasciato la latrina. Ma si alzò e si vestì. 
Il sultano, entrato che fu, baciò in fronte la figlia, le diede il buongiorno, 
e le chiese se fosse contenta del suo sposo; ma ·ella non rispose, e lo fissò 
con occhio corrucciato; il padre tornò a rivolgerle la parola più volte, ma 
tacendo ella senza proferire parola alcuna, riprese la strada e uscì. 
(Ibidem) 

A questo punto entra in scena un personaggio destinato a scomparire 
assai presto: la storia non spiega come mai non ne fosse stato fatto 
cenno prima, né perché esca subito di scena. Si tratta della sposa del 
sultano, alla quale il sovrano raccontò lo strano umore della figlia. Lei 
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in persona andò allora a farle visita, convinta che si trattasse di un 
comune pudore da sposa novella, le chiese insistentemente di confi
darsi con lei e così seppe di tutto quello che era successo. 

La madre non credette al racconto della principessa, e la esortò a 
non parlarne con nessuno e ad allietarsi per i festeggiamenti che an
che quel giorno avrebbero avuto luogo. 

Poi chiamò lo sposo mancato e indagò sulla notte trascorsa: il figlio 
del visir, sperando di salvare il suo matrimonio, negò tutto e confer
mò la sultana nella sua convinzione, che si trattasse di vaneggiamenti. 

Possiamo dire che Aladino, il soggetto della storia, è col genio il 
regista della trasformazione: la sua azione è in contrasto con l'ordine 
e la legge del palazzo, mantenuto dal sultano, dal visir e da suo figlio. 
Badr al-Budùr non accetta neanche per un momento l'ipotesi che ciò 
che ricorda sia irreale, e si racconta che durante il giorno restò im
bronciata tra suonatori e feste. 

La magia del soggetto ha aperto una falla nell'ordine del palazzo 
che i suoi abitanti tentano di rimuovere. 

Così i due sposi tornarono quella sera nel loro letto, ma appena fu
rono soli, comparve per la seconda volta il genio, che per ordine di 
Aladino li riportò nella sua misera casa. 

Il particolare di Aladino, che non toglie la verginità alla principessa 
per quanto ne sia innamorato, conferma la sua capacità di cercare di 
ottenere l'oggetto del suo desiderio in armonia con le leggi della città. 

Mentre sconcertata e impaurita la sposa passava la seconda notte 
accanto allo sconosciuto, il figlio del visir restò tutto il tempo nella 
latrina, «stecchito dal terrore» (Gab 654) che il genio gli incuteva. 

Al mattino, in un batter d'occhio, il genio li riprese e li rimise al 
loro posto nel palazzo . 

. . . Mentre il figlio del visir scendeva dal letto e cominciava a vestirsi con 
le costole che gli battevano dal freddo, . . . il sultano si avanzò verso la fi
gliola che era a letto, sollevò la zanzariera, le diede il buongiorno e la ba
ciò sulla fronte, domandandole come stesse: ma la vide, corrucciata e ira
ta, guardarlo in uno stato pietoso senza dargli risposta. (Gab 654) 

Il depositario dell'ordine supremo non tollerò oltre questo atteggia
mento, sguainò la spada e minacciò di morte la figlia se non gli avesse 
fornito le ragioni del suo silenzio. Allora la principessa raccontò an
che a lui la strana vicenda che si era ripetuta per due notti, e il sulta
no si commosse fino alle lacrime per quegli eventi che non avevano 
spiegazioni. Tutto quello che poté prometterle fu di inviare per la se
ra successiva delle guardie alla camera nuziale, poi uscl e convocò il 
visir. All'oscuro di tutto, il ministro a sua volta chiamò il figlio, e do
po avergli riferito quanto aveva saputo dal sultano, gli chiese se era 
vero; lo sposo mancato confermò il racconto della principessa e ag
giunse: 

«Caro padre mio, io ti supplico di parlare al sultano, tanto più che l'amo
re della principessa Badr al-Budùr possiede il mio cuore, ma io non ho più 
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la forza di sopportare anche una sola notte come le due notti passate». 
(Gab 655-656) 

Il visir però non era ancora pronto ad accettare che la falla nell'ordine 
del palazzo fosse irrimediabile, e tentando di rimuoverla tornò dal 
sultano dicendogli che era tutto vero, la principessa non vaneggiava, 
ma un drappello di guardie poteva forse impedire che si verificasse 
di nuovo il misterioso rapimento. Il sultano non fu dello stesso pare
re: annullò le nozze, e il visir usd con suo figlio dal palazzo del sulta
no, mentre cessavano i festeggiamenti. 

Il popolo della città era pieno di meraviglia, 

. . .  specie quando vide il visir e suo figlio uscire dal palazzo in uno stato 
pietoso per il corruccio e l'ira . . .  La gente cominciò a domandarsi cosa fos
se accaduto, e perché si annullavano le nozze e si scioglieva il matrimo
nio, ma nessuno ne sapeva nulla, fuorché il vero eroe Aladino, che se la 
rideva di soppiatto. (Gab 656) 

Il principio collettivo dominante, rappresentato dal sultano, e il senso 
comune che nega o sottovaluta la presenza della magia, incarnato dal 
visir, hanno cercato di estromettere dalla loro scena l'eroe nascente, 
e sono stati messi in scacco. 

Il soggetto della storia si è difeso con l'astuzia e la magia della lam
pada dall'autorità già stabilita, superegoica, che si è dimenticata di 
lui, dei suoi doni e del suo desiderio già accolto. 

Contemporaneamente ha affrontato una competizione con il rivale, 
spinto da una gelosia che ricorda la rivalità tra pari, tra fratelli. La 
magia di cui dispone Aladino non sarebbe sufficiente se il soggetto 
non fosse pronto a interagire con le figure della sua scena quotidiana, 
della sua città. Pur essendosi messo involontariamente sulla sua strada 
di realizzazione, il figlio del visir subisce la potenza di cui l'eroe di
spone, diventando immobile sulla latrina, totalmente impotente, e ri
dicolo. 

E Aladino è pago di questo: se la ride mentre nessuno sa capire 
cos'è successo, pago di aver ripristinato la situazione di attesa che in
dicava l'osservanza del patto intercorso tra sua madre e il sultano. 
L'equilibrio e l'ordine della città è modificato solo quanto basta per
ché non estrometta il soggetto; perché resti aperta a lui la via verso 
il raggiungimento della sua meta. La potenza numinosa estratta col 
talismano dal sotterraneo tesoro coopera all'unisono col soggetto che 
percorre la via del desiderio mantenendo armonia e rispetto, per 
quanto è possibile, con le altre figure. 

Note 

1 Vedi nota n. 2, p. 64. 
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Un dono impossibile 

Perché la casa faccia essa stessa giorno anche 
quando non risplende il sole . . . .  

Ci sono fiabe in cui, per non mancare alla parola data, il  sovrano dà 
la figlia in sposa anche a un pezzente: il sultano del Paese di Aladino 
ha invece dimenticato la sua promessa. Il principio dominante manca 
quindi alla sua funzione di cardine collettivo: pur essendone danneg
giato, Aladino è restato più fedele del sultano al patto, agendo quanto 
era necessario per non subire la perdita irrimediabile di Badr 
al-Budùr. 

Restando nella sua umile casa, Aladino è già depositario di una 
connotazione regale: diversamente avrebbe potuto chiedere al genio 
di rapire per lui la principessa. 

E il solo personaggio a conoscere la realtà della situazione, mentre 
il visir e il sultano, come parti scisse dalla funzione del soggetto, sono 
all'oscuro dei misteriosi eventi che hanno provocato l'annullamento 
delle nozze col figlio del visir. 

Si racconta che solo allo scadere dei tre mesi pattuiti Aladino man
dò la madre dal sultano, che, vedendola, si ricordò di quel pretenden
te e del dono che aveva accettato. Ma era vestita così umilmente che 
il sultano, non desiderando affatto concedere sua figlia a un uomo di 
umili natali e decisamente povero, chiese al solito visir che gli suggerì 
un metodo infallibile per allontanare il genero indesiderato, senza rin
negare la promessa che aveva fatto: chiedere qualcosa di impossibile. 

Il sultano si rivolse alla donna e le disse che voleva mantenere la 
promessa, ma doveva pur sapere se la principessa avrebbe trovato una 
situazione vantaggiosa. Per acconsentire alle nozze voleva quindi che 
Aladino gli portasse: 

« . . .  quaranta grandi bacili d'oro massiccio, ricolmi delle stesse cose che mi 
hai già presentato da parte sua, portati da un egual numero di schiavi ne
ri, che saranno condotti da altri quaranta schiavi bianchi, giovani, ben 
fatti e di bella statura, e tutti magnificamente vestiti . . .  » (Gal 1 19) 

La madre se ne andò convinta che Aladino non avesse alcuna possibi
lità di soddisfare la richiesta del sultano, nemmeno se fosse tornato 
nel sotterraneo a cogliere i frutti di quegli alberi, e portò la risposta 
a suo figlio pensando che si sarebbe disperato. 
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«Figlio mio» gli disse, «attende la tua risposta; ma, detto tra noi» continuò 
sorridendo, «mi sa che attenderà a lungo» «Non tanto quanto tu credi, 
mamma» rispose Aladino «il sultano s'inganna se ha creduto, con le sue 
richieste esorbitanti, di farmi rinunciare a pensare alla principessa Badr al
Budùr. Mi aspettavo altre difficoltà insormontabili, o che stabilisse un 
prezzo ben più alto per la mia incomparabile principessa; ma ora sono con
tento, e quel che mi chiede è ben poco in confronto a quello che sarei in 
condizione di dargli per averla in sposa. Mentre io vado a pensare a soddi
sfarlo, vai a procurare qualcosa da mangiare e lasciami fare». (Gal 120) 

Dopo essersi ritirato nel suo stanzino, Aladino prese la lampada, le 
diede la solita sfregatina, e raccontò al genio in quale situazione si 
trovasse, ordinandogli infine di procurare tutto ciò che esigeva il sul
tano. In brevissimo tempo il genio tornò con il corteo e, dopo aver 
chiesto se avesse ancora bisogno di lui, disparve. 

La madre, tornando dal mercato, trovò la piccola casa e il giardino 
pieni di schiavi, meravigliosamente vestiti e con i quaranta bacili di 
gemme, coperte d'un velo d'argento ricamato d'oro. 

Aladino le disse che non c'era tempo da perdere, doveva subito 
guidare il corteo dal sultano, prima che levasse l'udienza, per mostrar
gli con quale sollecitudine il suo futuro genero soddisfaceva i suoi de
sideri . .  

La ricchezza che aveva avuto origine dal viaggio nel sotterraneo te
soro, finora segreta e custodita nella casa dell'eroe, divenne manifestà 
alla città intera. La gente accorreva per strada e faceva ala al corteo 
scintillante. 

Dopo aver attraversato la città, gli ottanta schiavi giunsero al pa
lazzo, entrarono nella sala delle udienze e si disposero a destra e a 
sinistra del trono, posando ai piedi del sultano i bacili d'oro e inchi
nandosi tutti insieme con eleganza. 

Il sultano fu catturato da tanta ricchezza, le gemme erano ancora 
più belle di quelle che aveva già ricevuto, e anche il visir fu costretto 
suo malgrado ad ammettere che il dono era straordinario. 

I cortigiani applaudirono per significare che erano dello stesso pa
rere, il sultano si rivolse alla madre di Aladino e le disse che attende
va suo figlio per abbracciarlo e non vedeva l'ora di dargli in sposa la 
principessa. 

Mentre la donna andava a casa per portare la lieta notizia, il sulta
no fece portare alla principessa i quaranta bacili d'oro e le fece vedere 
attraverso le gelosie del suo appartament-0 gli ottanta bellissimi 
schiavi. 

Cerchiamo ora di capire che cosa sia il dono impossibile, che tante 
volte ricorre nelle fiabe. Abbiamo visto che per il sultano e il visir sem
bra il modo per allontanare un pretendente inadeguato: l'ordine collet
tivo che rappresentano è all'oscuro della potenza magica di cui dispone 
il soggetto. Si può dire che la forza del desiderio individuale si confron
ta con il principio collettivo dominante: norme collettive contro lo svi
luppo individuale - in termini classici, Io contro Super-Io. 
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La differenza è costituita dalla magia, ignota alla dimensione col
lettiva, consensuale, che comprende, oltre al sultano e al visir, la cor
te, la città, e in parte la madre dell'eroe. Il genio della lampada è il 
potenziale inconscio legato al soggetto dal simbolo che possiede, ac
quisito in un percorso simbolico in cui ha rischiato di morire. Questo 
potenziale diviene forza attraverso l'assoluta aderenza di Aladino al 
suo desiderio. 

Quando aveva bisogno ·di mangiare, Aladino chiedeva quanto ba
stava a sfamare se stesso e sua madre, e solo dopo essersi innamorato, 
tanto da morirne se non avesse potuto ottenere la principessa, chiede 
benefici ben superiori al genio. 

La richiesta del dono impossibile funziona quindi, al di là dell'in
tenzione di chi l'ha avanzata, come leva per portare alla luce, sotto 
gli occhi della città intera, la ricchezza di cui finora il soggetto ha go
duto in segreto per soddisfare i suoi bisogni. 

Le gemme, pur velate da una tela d'oro e d'argento, brillano per 
le vie come le avevamo viste brillare nel giardino sotterraneo. La dif
ferenza tra il soggetto e tutte le altre figure che sono in scena è il 
desiderio, di cui il desiderio d'amore è l'espressione più completa: se 
Aladino rinunciasse al desiderio, la fiaba si fermerebbe di fronte a 
uno degli ostacoli che il sultano, la madre, o altre rappresentazioni di 
norme consensuali, consolidate, pongono alla crescita dell'eroe umile, 
che viene dall'oscurità della sua casa, della sua origine, e dall'oscurità 
del tesoro sotterraneo. 

Cosl la funzione cosciente cresce e trasforma lassetto della perso
nalità nella fiaba di Aladino: in armonia con la dimensione collettiva, 
ma senza recedere di un passo dal perseguimento della via del de
siderio. 

Desideri, sogni: possibilità di trasformazione, di attingere a una 
ricchezza inesauribile come quella delle gemme nascoste in profondi
tà, invisibili. C'è nelle Mille e una notte una piccola storia che parla 
proprio del confronto tra chi segue il proprio sogno e chi resta ade
rente alla realtà priva di sogni che appare più solida perché consen
sualmente accettata. 

Si racconta di un uomo di Baghdad che si trovò poverissimo, tanto 
che aveva difficoltà a procurarsi da mangiare. Una notte sognò uno 
sconosciuto che gli diceva di mettersi in viaggio e andare al Cairo, do
ve avrebbe trovato la sua fortuna. 

L'uomo che seguiva il suo sogno partl, e quando fu al Cairo si mise 
a dormire in una moschea. Da questa una banda di ladri partl per ru
bare in una casa vicina, e l'uomo di Baghdàd fu arrestato come ·colpe
vole. Per tre giorni lo tennero in prigione e lo riempirono di botte, 
tanto che quasi ne moriva. Infine lo convocò il capo della polizia del 
Cairo che gli chiese. 

«Di che paese sei?» «Di Baghdàd» «E per che motivo sei venuto al Cai
ro?» Rispose: «Ho visto in sogno uno che mi diceva: "La tua fortuna è 
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al Cairo; parti!" e arrivato al Cairo ho trovato la fortuna promessa in 
quelle bastonate che mi ha fatto dare . . .  ». Il capo della polizia scoppiò 
in una tale risata che gli si vedevano i molari e gli disse: «Imbecille! Io 
in sogno ho visto tre volte uno che mi diceva: "A Baghdad c'è una casa 
nella tale via, fatta cosl e cosl; nel suo cortile c'è un giardinetto, in fondo 
al cortile c'è una vasca, e sotto la vasca danari, una somma enorme. V alla 
a prendere!». Io non mi sono mosso, e tu invece, stupido come sei, per 
un sogno confuso che hai avuto, ti sei messo a viaggiare da un paese al-
1' altro!» Gli diede poi dei soldi, dicendo: «Servitene per tornare a casa». 
Prese quei soldi e tornò a Baghdad. Ora la casa di Baghdad che il capo 
di polizia gli aveva descritto era proprio la casa di quell'uomo. Appena 
tornato scavò sotto la fontana e trovò molti denari. Cosl Dio gli diede 
la ricchezza, e questo è un caso meraviglioso. 1 

Il caso meraviglioso rappresenta in poche righe una verità psicologica 
che ogni fiaba di magia contiene, la stessa che possiamo riconoscere 
nella storia della lampada. La via dei desideri e dei sogni implica un 
rischio, perché non coincide con il percorso già segnato dalle norme 
collettive, espresse con assoluta convinzione dal capo della polizia. 
Che diviene però strumento della realizzazione del sogno nel momen
to stesso in cui crede di mostrare l'assurdità della via del sognatore, 
come il visir e il sultano con la richiesta del dono impossibile induco
no Aladino a portare completamente in luce lo splendore delle gemme 
sotterranee. L'armonia tra soggetto e dimensione collettiva non esiste 
se il soggetto subisce l'autorità apparentemente assoluta del principio 
dominante. In questo caso mancherebbe alla sua dimensione di prota
gonista della sua storia, ma, racconta la fiaba di Aladino, l'armonia 
ha bisogno di molte altre vicende per realizzarsi e consolidarsi. 

Il bagno del genio 

Dopo aver dato ad Aladino la notizia che il suo desiderio era realizza
to, la madre gli disse: 

«Ecco, figlio mio, che la mia missione è finita. Checché resti ancora, è 
ormai affar tuo». (Gab 660) 

Da questo momento la madre di Aladino non avrà più alcun ruolo, 
avendo esaurito la funzione di mediatrice tra l'eroe e il sultano. Il 
principio materno positivo è rappresentato nelle fiabe dalla madre, 
dalla nutrice, dalla fata madrina o da una· vecchietta soccorrevole. 
Senza questa figura l'eroe dovrebbe affrontare il principio dominante 
in una lotta aperta. Solo con l' aiuto giusto, e solo sapendo chiederlo, 
gli eroi procedono nel loro cammino di trasformazione e di crescita: 
le fiabe raccontano che la funzione del soggetto ha bisogno della coo
perazione di una funzione genitoriale positiva, senza la quale soccom
berebbe alle difficoltà. 

Questo è il momento in cui cambia lo stato di Aladino, che da 
ignoto eroe diviene sposo della principessa. 
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Aladino chiamò per questo il genio della lampada, e gli chiese di 
procurargli un bagno meraviglioso e abiti più preziosi di quelli del re. 

Aveva appena finito di parlare che il genio, rendendolo invisibile come 
lui, lo sollevò e lo portò in un bagno tutto di marmo del più bello, e di 
colori vari, splendidi e variegati. Senza vedere chi lo serviva, fu spogliato 
in una sala spaziosa e pulitissima. Dalla sala, lo fecero entrare nel bagno, 
che era tiepido; là fu massaggiato e lavato con vari tipi di acque profuma
te. Dopo essere passato àttraverso tutte le gradazioni di calore, secondo 
le diverse parti del bagno, ne uscl, ma completamente diverso da quando 
c'era entrato: il suo incarnato era fresco, bianco e vermiglio, e il suo cor
po era molto più agile e riposato. Rientrò nella sala, e non trovò più l' abi
to che ci aveva lasciato: il genio aveva pensato a mettere al suo posto 
quello che lui aveva chiesto. Aladino fu sorpreso vedendo la magnificenza 
dell'abito che gli era stato sostituito. Si vestl con l'aiuto del genio, ammi
rando ogni capo mano a mano che lo indossava, tanto essi erano tutti su
periori a quel che avrebbe potuto immaginare. Quando ebbe finito, il ge
nio lo riportò nella stanza a casa sua dove l'aveva preso. (Gal 126) 

Il motivo del bagno prima delle nozze ricorre nelle Mille e una notte, 
e nelle fiabe si trovano bagni che segnano ancor più esplicitamente 
che in Aladino una trasformazione magica. 

L'acqua richiama la vita originaria e il rinnovamento della vita, 
nelle abluzioni rituali come nel battesimo. Nei sogni compare come 
metafora della psiche inconscia, nell'alchimia è una delle forme dello 
Spirito Universale, Mercurio, Aqua vitae. Nelle fiabe accade spesso 
che gli eroi devono cercare l'acqua della vita, o della vita e della mor
te, che risana e risuscita. 

In una fiaba scritta da Straparola, quasi cinque secoli fa, prima 
delle nozze il protagonista attraversa un processo di trasformazione 
decisamente radicale. La principessa che lo dovrà sposare lo fa a pez
zettini, tritandolo finemente in ogni parte, poi lo ricompone, assai 
più bello di com'era prima, e infine lo spruzza con l'acqua della vita 
che lui stesso aveva procurato nella sua ultima impresa. Poi si sposano 
felicemente. 2 

In una fiaba russa c'è un personaggio che deve la sua fortuna a un 
incontro simile a quello che i personaggi delle Mille e una notte hanno 
con i geni: ha fatto un patto col diavolo e, alla fine del patto, prima 
di liberare il suo aiutante sotterraneo, gli chiede di trasformarlo in un 
bel giovane: 

Il diavolicchio lo fece a pezzettini, lo gettò in una pentola e lo fece cuoce
re; quando fu cotto lo tirò fuori e lo riunl in un pezzo solo, come si deve: 
ossetto con ossetto, giuntura con giuntura, vena con vena; poi lo spruzzò 
con l'acqua della morte e della vita, e il soldato si rialzò; era diventato 
un cosl bel giovane da non dire, da non descrivere. Sposò la bella princi
pessa e vissero contenti, fra mille godimenti . . .  3 

Nella storia di Aladino non si parla esplicitamente di acqua della vita, 
nè si tratta di smembramento e ricomposizione, in ogni caso il passag-
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gio è analogo, perché avviene con l'aiuto dei geni, e alla fine Aladino 
è diverso da prima: 

. . .  da quel figlio di un povero sarto che sapete egli era, nessuno a vederlo 
avrebbe ora esitato a dire che era il più grande figlio dei re della terra. 
Lode a Dio che fa mutare altrui e non muta! (Gab 661) 

Aladino chiese un cavallo meraviglioso, un corteo di schiavi che lo ac
compagnasse dal sultano, monete d'oro da spargere sulla folla, e otte
nuto tutto questo si avviò verso il palazzo. Tutti lo benedicevano per 
la sua bellezza e la sua generosità, pur ricordando che era figlio di un 
sarto. Gli auguravano mentre passava ogni felicità, e gioivano della 
sua fortuna, mentre gli schiavi spargevano oro sulla folla. 

E tutto ciò era frutto delle virtù della lampada meravigliosa, il cui posses
sore otteneva bellezza, ricchezza e sapere. (Ibidem) 

Si potrebbe pensare che la magia consista in una casuale acquisizione 
di straordinaria fortuna, senza alcuno sforzo da parte di Aladino, cui 
è bastato dare una sfregatina alla lampada. 

Se riconosciamo nella lampada un simbolo del Sé, della unione de
gli opposti, e nel genio una personificazione dell'inconscio, possiamo 
interpretare la storia secondo le sue valenze profonde. 

Alla facilità, all'apparente gratuità con cui il soggetto ottiene tutto 
ciò che, chiede, corrisponde la presenza del simbolo della totalità psi
chica. E il talismano a costituire il ponte tra l'Io e la psiche profonda. 
Aladino attinge alla sua ricchezza segreta col suo genio person�e, as
solvendo alla funzione di riconoscere il bisogno e il desiderio. E sem
pre il soggetto che crea la mediazione tra il suo stato, il principio do
minante, e la collettività intera, la sua città. Nella storia si racconta 
come il soggetto crescendo porti rinnovamento e ricchezza sulla sce
na, costituendosi come degno successore del sovrano, e riempiendo le 
strade di monete d'oro. Aladino non dimentica i bisogni del popolo, 
gli stessi che lui con sua madre non riusciva a soddisfare quando non 
aveva ancora trovato la lampada. 

Vedremo in seguito come questo crei un legame positivo con la col
lettività, essenziale al soggetto stesso. 

Il palazzo meraviglioso 

Al suo arrivo a palazzo, Aladino fu invitato a proseguire, senza scen
dere da cavallo fino alla sala delle udienze, e il sultano non volle che 
baciasse la terra ai suoi piedi; si alzò dal trono, lo abbracciò e lo fece 
sedere alla sua destra. 

Aladino, come un compiuto principe, gli porse i suoi voti augurali, 
ringraziandolo dell'onore altissimo che gli aveva fatto concedendogli 
in sposa la principessa. 
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Uditi gli auguri del giovane, e vistane la magnificenza, la modestia e l' elo
quenza il sultano lo abbracciò e lo baciò, dicendogli: «Mi rincresce, figlio
lo mio, di non aver avuto la fortuna di conoscerti prima d'oggi». (Gab 
663) 

Con il sultano e i cortigiani, Aladino si sedette al tavolo regale per 
un gran banchetto, poi, verso la fine, vennero il cadl e i testimoni, 
fu steso l'atto di nozze ma, quando il sultano pensava che sarebbe ri
masto a palazzo, Aladino· chiese congedo. Il sovrano gliene chiese ra
gione, e Aladino rispose: 

«Maestà, desidero costruire per la principessa Badr al-Budùr un palazzo 
degno di lei e della sua posizione. Non potrei, senza questo, presentarmi 
a lei come suo marito. Se Dio vuole, la costruzione del palazzo, grazie 
all'intenso adoprarsi di questo tuo servo e sotto gli occhi della maestà vo
stra, si compirà nel tempo più breve. Io vorrei bene ora godere della prin
cipessa Badr al-Budùr, ma debbo prima provvedere a quanto ho il dovere 
di compiere in suo servigio». (Ibidem) 

Ad Aladino occorreva un terreno adatto, e il sultano gli concesse un 
vasto spiazzo proprio davanti al palazzo regale. Nelle fiabe la costru
zione del palazzo è spesso chiesta come prova per ottenere in sposa 
la principessa, oppure l'eroe costruisce una dimora di fronte a quella 
del re per competere con la sua: in ogni caso si tratta di una prova 
di identità, di una manifestazione della raggiunta potenza del nuovo 
eroe. Aladino ha una via individuale che non è contenuta dal princi
pio collettivo dominante, quindi ha bisogno della sua propria dimora. 

Tornò a casa ed estrasse la lampada; al genio che come al solito 
si era presentato, disse: 

«Genio, . . .  ho tutte le ragioni di essere soddisfatto della tua esecuzione 
puntuale e perfetta di tutto ciò che ti ho chiesto sinora per la potenza 
di questa lampada, tua signora. Si tratta ora che per amor suo tu dimo
stri, se possibile, ancora più zelo e diligenza di quanto tu non abbia già 
fatto. Ti chiedo dunque che nel minimo tempo possibile tu mi faccia co
struire, di fronte al palazzo del sultano, alla giusta distanza, un palazzo 
degno di ricevere la principessa Badr al Badùr mia sposa. Lascio alla tua 
libertà la scelta dei materiali, ossia del porfido, del diaspro, dell'agata, del 
lapislazzulo e del marmo più bello, di colori dei più vari, e del resto del-
1' edificio; ma intendo che alla sommità del palazzo tu faccia innalzare un 
gran salone a cupola, con quattro pareti eguali, le cui travature non siano 
d'altro materiale che d'oro e d'argento, alternate, con ventiquattro fine
stre, sei su ogni parete, e che le gelosie di ogni finestra, fatta eccezione 
per una sola che voglio sia lasciata imperfetta, siano arricchite con arte 
e simmetria, di diamanti, di rubini e di smeraldi, in modo che nulla di 
simile in questo genere sia mai stato visto al mondo. Voglio anche che 
questo palazzo sia dotato di una avancorte, di una corte, di un giardino; 
ma sopra ogni altra cosa, che ci sia, in un luogo che mi dirai, un tesoro 
ben pieno di monete d'oro e d'argento. Voglio anche che in questo palaz
zo ci siano cucine, uffici, magazzini, depositi di mobili forniti di mobili 
preziosi per tutte le stagioni, e adatti alla magnificenza del palazzo; scu-
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derie piene dei più bei cavalli, con scudieri e palafrenieri, senza dimenti
care un equipaggio da caccia. Ci devono essere addetti alla cucina e agli 
uffici, e delle schiave, necessarie al servizio della principessa. Tu devi 
comprendere qual'è il mio intento: va', e torna quando questo sarà fatto». 
(Gal 130-131) 

Era il tramonto quando Aladino impartiva I' ordine: all'alba il genio 
tornò da lui annunciandogli che tutto era fatto, e lo portò in volo a 
visitare la nuova dimora, che Aladino trovò superiore anche alle sue 
aspettative. 

Abbiamo già detto che il palazzo rappresenta la nuova identità re
gale, il nuovo principio collettivo destinato a succedere al vecchio. Il 
grande salone a volta, con le ventiquattro finestre ornate di diamanti, 
smeraldi e rubini, contiene in luce, sotto gli occhi di tutti, ogni ele
mento simbolico che abbiamo osservato nel tesoro sotterraneo. 

La dimora costruita dal desiderio di Aladino e dalla potenza del ge
nio della lampada ci ricorda una dimora simile, che forse è il più anti
co palazzo di fiaba di cui sia stato scritto, espressione di una totalità 
simbolica che si trova in innumerevoli fiabe di tutti i tempi. 

Così, svegliandosi, la vede la bellissima Psiche nel racconto di 
Apuleio: 

. . .  una reggia edificata non da mani umane ma con arti divine. Già fin dal
l'entrata ti avvedi che si tratta dell'abitazione splendida e lieta di un 
qualche dio. Colonne d'oro sostengono gli alti soffitti di cedro e d'avorio 
lavorato finemente; e tutte le parti sono ricoperte di bassorilievi d' argen
to con animali d'ogni genere in atto d'accorrere verso chi entra. Certo 
un uomo meraviglioso, anzi un semidio, se non proprio un dio, dovette 
scolpire nell'argento animali come quelli, con la finezza della grande arte. 
Anche i pavimenti di scolpito marmo prezioso svariano in pitture di di
verse guise. Somma e sempre nuova gioia di coloro che camminano su tali 
gemme e monili! 

Le altre pareti della casa incalcolabilmente preziosa, disposte per lungo 
e per largo, rilucono e lampeggiano di un loro splendore, perché la casa 
faccia essa stessa giorno anche quando non splende il sole: allo stesso mo
do, stanze, portici, e perfino i battenti delle porte sfolgorano. E tutto il 
resto è meravigliosamente rispondente alla maestà della casa, tanto che 
sarebbe giusto pensare che quel celeste palazzo sia costruito per il grande 
Giove, per i suoi incontri umani . . .  

. . .  Non vi  è nulla che qui non si trovi. 4 

I palazzi delle fiabe che somigliano a questi sono sotterranei, appaio
no quando il principe o la principessa hanno perduto la strada, sono 
spesso proprietà di esseri perturbanti come la Bestia. Aprono una di
mensione nuova quando l'eroe ha lasciato qualunque percorso ricono
scibile. Il protagonista accedendovi incontra una possibilità di trasfor
mazione radicale, come Aladino nel sotterraneo. 

Questi edifici sono caratterizzati da una ricchezza e da una bellez
za che li rende superiori ai palazzi dei re della terra: 
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Non v'è nulla che qui non si trovi. 

Il palazzo di Aladino ha nel salone a cupola la rappresentazione in lu
ce della costruzione sotterranea a base quadrata. L'oro e l'argento che 
si trovavano nelle prime sale del tesoro sono presenti nelle travature 
alternate, in analogia col principio maschile - sole, oro - e femmi-

. nile - luna, argento. 
Il nome della principessa significa in arabo «luna piena delle lune 

piene». 
Il numero delle finestre· è multiplo di tre e quattro, rappresentazio

ne di completezza e perfezione. 
Apuleio racconta che lo splendore del palazzo di Amore in cui en

tra Psiche era tale che nella dimora c'era luce anche se il sole non 
brillava. 

Nel palazzo di Aladino l'attenzione è rivolta in particolare alle 
ventiquattro finestre. Mentre Aladino aveva lasciato per tutto il resto 
al genio la scelta dei materiali, comunque preziosi, per le finestre 
chiede che siano arricchite di smeraldi, diamanti e rubini. Queste 
gemme sono da sempre quelle di maggior valore, e si riteneva che 
avessero la proprietà di diffondere luce nell'oscurità, come piccoli 
astri. Le gemme, che sono uno dei fili conduttori della storia di Ala
dino, conferiscono il maggior pregio al salone a cupola, che è il culmi
ne del palazzo come il luogo che conteneva la lampada era alla sommi
tà del sotterraneo del tesoro. Ricordando che a queste pietre preziose 
era attribuita la virtù di illuminare, possiamo dire che il dispiegamen
to della potenza del genio della lampada ha costruito un luogo che 
vince loscurità, e come la lampada ha la funzione di disperdere le te
nebre. Sia la lampada magica che le gemme provengono dal sotterra
neo. Il salone a volta rappresenta in questa parte della fiaba una vit
toria sulle forze oscure, notte o morte. 

Mentre Apuleio, mago e iniziato ai misteri isiaci, era sicuramente 
consapevole del simbolismo secondo il quale era edificato il palazzo 
di Amore e Psiche, i narratori di Aladino ne erano probabilmente al-
1' oscuro. Le fiabe, come i sogni, hanno in sé elementi, talvolta fram
menti, che richiamano costruzioni antiche, mitiche, misteriche, alche
miche, religiose. Osservarle colma di meraviglia come se si visitasse 
il palazzo di Aladino. 

In un contesto ben diverso, ritroviamo un luogo in cui la luce bril
la in assenza di astri, costruito di materiali inalterabili come l'oro e 
colmo di pietre preziose. Si tratta della visione della Gerusalemme 
Celeste nell'Apocalisse; ne riportiamo i brani che si riferiscono più di
rettamente al simbolismo delle pietre preziose, di cui abbiamo detto 
nel secondo capitolo . 

. . . Lo splendore di lei era simile a preziosissima pietra, come pietra di dia
spro cristallino. Aveva un muro grande e alto, ed aveva dodici porte . . .  
A oriente tre porte, a settentrione tre porte, a mezzogiorno tre porte, a 
occidente tre porte. Il muro della città aveva dodici fondamenti... La cit-
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tà era un quadrato, e la sua lunghezza era uguale alla larghezza. Ed egli mi
surò con la canna la città: era dodicimila stadi; la lunghezza e la larghezza 
e l'altezza erano uguali . . .  Il muro era fatto di diaspro, e la città d'oro puro, 
simile a puro cristallo. I basamenti del muro della città erano adorni d'ogni 
specie di pietre preziose: il primo basamento era di diaspro, il secondo di 
zaffiro, il terzo di calcedonio, il quarto di smeraldo, il quinto di sardonice, 
il sesto di sardio, il settimo di crisolito, l'ottavo di berillo, il nono di topa
zio, il decimo di crisopraso, l'undicesimo di giacinto, il dodicesimo di ame
tista. Le dodici porte erano dodici perle; ogni porta è fatta di una sola perla. 
La piazza della città era d'oro puro, come cristallo trasparente .. .  La città 
non ha bisogno di sole né di luna che la illumini; perché la gloria d'Iddio 
l'ha illuminata, e il suo luminare è lAgnello. Le nazioni cammineranno alla 
sua luce, e i re della terra portano in lei la loro gloria. Le sue porte non 
saranno mai chiuse di giorno, perché la notte là non ci sarà più. � 

Piccolo e grande come la storia che lo contiene, il palazzo di Aladino 
è una costruzione di magia, analoga a visioni iniziatiche. La costruzione 
del genio della lampada, immagine della dignità regale di Aladino di 
fronte alla sposa, al sultano, alla città intera, è la nuova strutturazione 
del materiale presente nel sotterraneo e contenuto nel potenziale del ta
lismano. Costruzione, struttura, derivano dal latino struere, che significa 
«mettere a strati», «collocare a strati sopra o l'uno accanto all'altro», 
quindi «costruire», «fabbricare», «preparare». Il verbo apppartiene alla 
grande famiglia della radice indoeuropea ST(E)R-EU, il cui primo signifi
cato è «stendere», alla quale è legata anche la parola «strumento». 

Nella sua storia etimologica costruire è tendere elementi nascosti o se
parati, dar loro una struttura secondo il desiderio e il bisogno dell'uomo. 

Come in relazione al sotterraneo abbiamo parlato delfaber, del me
tallurgo, qui parliamo del costruttore, colui che unisce tendendo, unen
do, come il muratore che aggrega e unisce a strati i mattoni per l'edifi
cio, come il narratore che compone la sua storia, come il soggetto che 
opera con la materia psichica, proiettata nella realtà esterna o presente 
nelle acque profonde dell'inconscio. Aladino progetta la costruzione 
secondo i suoi desideri,, mentre il genio attinge alle ricchezze del sot
terraneo per eseguirlo. E l'atto del costruire che, intuendo con la forza 
del desiderio una forma presente alla mente e ancora assente nella vita 
concreta, mette insieme ciò che esiste in segreto, inaccessibile per lo 
stesso soggetto fino a che non scende alla propria matrice ed estrae 
il simbolo, il grande talismano, la lampada. Dopo questo, nella relazio
ne crescente tra il soggetto e tutte le altre figure della sua scena, della 
sua storia, le gemme e i metalli inalterabili del tesoro vengono alla lu
ce, mentre il genio servitore dà sostanza alla forma intuita. 

Le nozze regali 

Osservato tutto il palazzo, e rallegratosi fortemente, disse rivolto allo 
schiavo: «Una cosa ancora voglio da te, che manca e che mi manca e che 
mi scordai di dirti». 
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«Chiedi, signor mio, quel che vuoi». 
«Voglio un tappeto di splendido velluto, intessuto d'oro, che sia disteso 
dal mio palazzo a quello del sultano, affinché la principessa Badr al-Budùr 
nel venir qui cammini su di esso e non sulla nuda terra. 
Il servo si allontanò per un poco, e poi ritornato: «Signore» disse, «quel 
che mi hai domandato è pronto». 
E, presolo con sé, gli fece vedere il tappeto stupendo, disteso dal palazzo 
del sultano al suo proprio. Quindi trasportò di nuovo Aladino a casa sua. 
Spuntava il mattino. Il sultano, levatosi dal sonno, aprl la finestra del pa
lazzo e vide di fronte a questo un nuovo edificio. Si stropicciò gli occhi 
e li spalancò ben bene: era un gran palazzo, meraviglioso, con un tappeto 
steso da n al palazzo reale. (Gab 664-665) 

Le guardie e tutti gli abitanti del palazzo erano stupiti e ammirati; 
il sultano si rivolse al solito gran visir e gli fece osservare la magnifi
cenza e la ricchezza della dimora di Aladino. 

Ma il visir, invidioso di Aladino, rispose: 
«Maestà, questo palazzo e questa ricchezza non possono essere che per 
opera di magia, giacché non c'è persona al mondo che possa arrivarvi. Né 
il maggior re né il più grande riccone della terra sarebbe in grado, in 
un'unica notte, di tirar su un tale edificio». 
<<Mi meraviglio di te» replicò il sultano «come sempre stai a parlar male 
di Aladino! Ma credo che ciò nasca dall'invidia che tu gli porti. Tu eri 
ben presente quando io gli ho dato questo terreno, allorché egli mi chiese 
un luogo da costruirci su un palazzo per mia figlia, e io gli concessi in 
tua presenza questa terra; or chi ci ha offerto in dono di nozze per mia 
figlia delle gemme quali nemmeno i re posseggono, sarebbe forse incapace 
di costruire un palazzo come questo?» 
A tali parole il visir, comprendendo come il sultano si fosse molto affezio
nato ad Aladino, si sentì crescere l'invidia per lui, ma non potendo far 
nulla ammutofi e non seppe cosa rispondere. (Ibidem) 

Noi sappiamo che il visir non sbaglia, non è che magia, il palazzo com
pleto e perfetto è frutto di magia. Lo sguardo del visir è diverso da 
quello del sultano e dei cortigiani, da quello della città: gli altri vedo
no una meraviglia senza pari, il visir le rivolge uno sguardo negativo, 
è, come dice il sultano, invidioso del successo di Aladino. Il termine 
«magia» figura nel suo discorso come sinonimo di «irrealtà», «illusio
ne», e in questo il visir ci ricorda il capo della polizia del Cairo quan
do vuol mostrare al sognatore di Baghdàd che non si deve dar credito 
ai sogni. 

Il senso di realtà che propone, nega valore a ciò che magicamente 
altera lo spazio e il tempo modificandone le misure al di là di ciò che 
l'uomo può preve<l:ere e comprendere razionalmente. 

Se il visir avesse ragione, la fiaba di Aladino non sarebbe stata rac
contata con tanta fortuna per secoli, e il visir stesso sarebbe stato in
ghiottito dall'oblio con tutto il suo scetticismo. 

All'interno di una fiaba di magia ha spazio e voce un personaggio 
scettico. Questa voce non accetta la realtà della figura poetica, che 
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si fonda sull'iperbole, sulla metafora, sull'alterazione armonica e mi
steriosa del linguaggio consensuale, comune, traendo ricchezze inesau
ribili dal tesoro segreto attraverso il simbolo. 

Il sultano come principio collettivo dominante non si trova più in 
accordo col visir scettico, muovendogli due obiezioni che non conte
stano l'argomento principale - che nessun re o riccone potrebbe 
compiere un tale lavoro in una notte. La prima obiezione dice che 
Aladino ha chiesto al sultano quella terra per il palazzo, la seconda 
che colui che è stato capace di procurare quaranta piatti di gemme 
preziosissime può essere in grado di compiere cose eccezionali. Il sul
tano mostra al visir che la costruzione del palazzo è regolarmente in
scritta nelle vicende della fiaba, fa parte del racconto, è preceduta da 
una richiesta e da un dono eccezionale. La consequenzialità della fia
ba, dice il sultano, rende insensata - invidiosa - l'affermazione del 
visir. 

La voce del visir fa parte della fiaba, come fa parte di ognuno l'esi
genza di porre il sogno, il desiderio, in relazione con la consequenzia
lità collettiva, comprensibile e misurabile. Ascoltare solo il visir signi
ficherebbe non conoscere altra realtà che quella consensuale, negando 
spazio al sogno, appiattendo la funzione soggettiva a quella di media
tore tra le istanze collettive. 

L'Io è portatore dei desideri, che rappresentano i bisogni profondi, 
senza i quali non si crea la tensione tra individualità e collettività. E 
da questa tensione che si origina il processo creativo e si aprono nuo
ve prospettive esistenziali. 

La voce del visir prevale quando di fronte al bambino che ha paura 
del buio non si sa far altro che cercare di dimostrargli che non ci sono 
pericoli nella sua stanza. Non è altro che magia, dice il visir; non è 
altro che una fantasia, si dice al bambino quando non si vuol prende
re atto della realtà dei fantasmi, della sua reale paura. Chiudendo la 
porta della coscienza alle realtà perturbanti della psiche si impedisce 
l'accesso anche al potenziale creativo che l'inconscio contiene, al pro
prio genio, alla propria lampada. 

Mentre si svolgeva il dialogo tra sultano e visir, la gente si svegliava 
e usciva dalle case per ammirare il palazzo che sorgeva dove fino alla 
sera prima c'era uno spiazzo vuoto. L'eroe, l'individualità che cresce, 
ha portato qualcosa di realmente nuovo. 

Cavalcando un meraviglioso purosangue, Aladino si avviò verso il 
palazzo del sultano, con un sontuoso corteo che spargeva monete d'o
ro sulla folla benedicente. Dal palazzo del sultano si levava una musi
ca che andava per tutta la città in festa. In quella giornata si racconta 
che Aladino scese anche a giostrare nella piazza con i suoi schiavi, su
perando in destrezza tutti gli altri nobili della città . 

. . . La principessa, sua fidanzata, lo osservava da una finestra del suo pa
lazzo, e vedendolo cosl bello e destro cavaliere se ne innamorò follemente 
e credette impazzire di gioia. (Gab 666) 
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A sera Aladino si recò nel suo palazzo per ricevere la sposa, che si 
avvicinava camminando sull'immenso tappeto steso dal genio per or
dine di Aladino. 

La seguivano cento magnifiche schiave, bande di suonatori con 
strumenti di tutti i generi, innumerevoli banditori, eunuchi neri di
sposti in file regolari. 

Quattrocento giovani paggi del sultano, divisi in due gruppi che marcia
vano ai lati tenendo ognuno una fiaccola in mano, facevano una luce che, 
insieme all'illuminazione del palazzo di Aladino e del palazzo del sultano, 
suppliva meravigliosamente alla mancanza della luce del giorno. 
In quest'ordine la principessa camminò sul tappeto steso dal palazzo del 
sultano fino a quello di Aladino, e, mano a mano che procedeva, gli stru
menti che erano in testa al corteo, avvicinandosi e mescolandosi con quel
li che si facevano sentire dall'alto delle terrazze del palazzo di Aladino, 
formarono un concerto che, davvero straordinario e apparentemente con
fuso, non faceva che aumentare la gioia, non solo nella piazza ricolma di 
una gran folla, ma anche nei due palazzi, in tutta la città e più lontano 
ancora, nei dintorni. (Gal 134) 

Aladino l'accolse con grazia raffinata da consumato esperto di corte: 

«Principessa adorabile, . . .  se ho avuto la disgrazia di averti dato un di
spiacere per la temerarietà che ho avuto di aspirare al possesso d'una 
principessa tanto amabile, figlia del mio sultano, oso dirti che è con i tuoi 
occhi belli e col tuo fascino che dovresti prendertela, e non con me». 
«Principe, perché è cosl che sono in diritto di chiamarti ora» gli rispose 
la principessa «io obbedisco alla volontà del sultano mio padre; e mi basta 
averti visto per dirti che gli obbedisco senza difficoltà». (Gal 134-135) 

Entrando nel palazzo la principessa confidò ad Aladino che non aveva 
mai immaginato esistesse qualcosa di più bello del palazzo di suo pa
dre, e tutto era superiore alle sue aspettative: ma nulla eguagliava il 
meraviglioso salone a cupola, con le ventiquattro finestre ornate di 
diamanti, smeraldi e rubini. La musica che accompagnava la cena e 
le danze aveva armonie mai ascoltate prima, e solo Aladino sapeva 
che si trattava di geni musicanti, raccolti dal servo della lampada. 
Quando a mezzanotte Aladino invitò la sposa a danzare, tutti i pre
senti si stupirono della loro grazia e bellezza. Alla fine, senza lasciarsi 
la mano, gli sposi si ritirarono nella camera nuziale. 

Ovunque regnava benessere e felicità grandissima; fu una notte splendida 
quale non trascorse al suo tempo nemmeno Alessandro il Bicorne. (Gab 
667) 

Alessandro Magno non conobbe la gioia e la ricchezza di Aladino, va
le a dire che quando il soggetto realizza i suoi desideri procedendo 
sul cammino di trasformazione che ogni fiaba racconta, ciò che vive 
è superiore a qualunque stato collettivamente esaltato. 

La nuova identità di Aladino, preludio alle sue nozze, corrisponde 
alla realizzazione delle istanze individuali: non c'è nulla di più bello, 
racconta la fiaba, nemmeno i trionfi di Alessandro il Macedone. 
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La ventiquattresima gelosia 

All'indomarù delle nozze il sultano era invitato a pranzo da Aladino, 
e giunse accompagnato dal visir e da tutti i digrùtari del regno. 

Già avvicinandosi al palazzo il sultano era sempre più ammirato, 
e visitandolo non firùva di stupirsi. Quando infine giunse nel salone 
a cupola disse: 

« . . .  non avrei mai immaginato che questo palazzo fosse una delle meravi
glie del mondo. Dove si trovano in tutto l'universo delle travature d'oro 
e d'argento massiccio, invece che di pietra o di marmo, strutture le cui 
finestre abbiano gelosie costellate di diamanti, di rubini e di smeraldi? 
Mai al mondo si è sentito parlare di qualcosa di simile!» 
Il sultano volle vedere e ammirare la bellezza delle ventiquattro gelosie. 
Contandole, trovò che solo ventitré avevano quella ricchezza, e restò stu
pefatto nel vedere che la ventiquattresima era rimasta imperfetta. «Visir» 
disse (perché il visir si sentiva in dovere di non lasciarlo un istante) «mi 
sorprende che un salone di questa magnificenza sia rimasto imperfetto in 
questo particolare». «Sire» rispose il gran visir «sembra che Aladino sia 
stato pressato, e che gli sia mancato il tempo per rendere questa finestra 
simile alle altre; ma direi che ha le gemme necessarie, e che ben presto 
lo farà fare». 
Aladino, che aveva lasciato il sultano per pochi istanti dovendo impartire 
alcuni ordini, Io raggiunse proprio in questo momento. 
«Figlio mio,» gli disse il sultano, «ecco il salone che merita di essere am
mirato più di tutti quelli che esistono in tutto il mondo. Un,a sola cosa 
mi stupisce: vedere che questa gelosia è rimasta imperfetta. E stato per 
distrazione» aggiunse «per trascuratezza, o perché gli operai non hanno 
avuto il tempo necessario a dare l'ultima rifinitura a un cosl bel pezzo 
di architettura?» 
«Sire» rispose Aladino «non è per nessuna di queste ragioni che la gelosia 
è rimasta nello stato in cui Vostra Maestà la vede. La cosa è stata fatta 
secondo un progetto, ed è per mio ordine che gli operai non l'hanno toc
cata: io volevo che la Vostra Maestà avesse la gloria di rendere perfetto 
questo salone e il palazzo a un tempo. Vi supplico di voler gradire la mia 
buona intenzione, perché io possa ricordarmi del favore e della grazia che 
ho ricevuto da Voi». «Se l'hai fatto con questo intento» riprese il sultano, 
«te ne sono assai grato; vado subito a impartire gli ordini per questo». 
E infatti ordinò che si chiamassero i gioiellieri più forniti di gemme e gli 
orafi più abili della capitale. (Gal 13 7-138) 

Noi ricordiamo che quando aveva impartito gli ordirù al gerùo Aladi
no gli aveva detto di lasciare una finestra incompiuta. 

Il sultano che ha visto un palazzo tanto bello costruito nell'arco di 
una notte, superiore alla sua reggia, crede immediatamente alle parole 
di Aladino: il nuovo eroe offre al principio collettivo dominante, che 
ha appena superato in potenza e ricchezza, I' onore di rendere perfetta 
la dimora che rappresenta il suo trionfo. 

Ma gli orefici e i gioiellieri non furono pari al compito e il sultano 
ordinò loro di attingere liberamente al suo tesoro, fino a prendere le 
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stesse gemme che Aladino aveva inviato come dono di nozze nei qua- · 
ranta bacili d'oro puro. Dopo più di un mese la grata era ancora in
completa. Allora Aladino chiamò gli artigiani, ordinò loro di riprende
re tutte le gemme che avevano impiegato e di riportarle al sultano; 
quindi prese la lampada, evocò il genio e gli disse di rendere perfetta
mente eguale alle altre la ventiquattresima grata, cosa che fu eseguita 
in un batter d'occhio. 

Vedendo che i gioiellieri riportavano le gemme, il sultano si recò 
subito da Aladino e gli chiese per quale ragione aveva deciso di lascia
re incompleta la gelosia, il salone a cupola e il palazzo. 

Senza rispondere Aladino lo condusse nel salone e gli disse di con-
trollare di persona se mancava qualcosa: 

Il sultano andò diritto alla finestra di cui aveva visto la gelosia imperfet
ta, e quando ebbe visto bene che era come le altre, credette d'essersi in
gannato. Esaminò non solo le due finestre che erano ai lati, le guardò tut
te una dopo l'altra; e, quando fu sicuro che la gelosia alla quale aveva fat
to dedicare tanto tempo, e che era costata tante giornate di lavoro, era 
stata completata in poco tempo, come lui sapeva, abbracciò Aladino e lo 
baciò in fronte tra gli occhi. «Figlio mio» gli disse, pieno di stupore «che 
uomo sei tu, che fai cose tanto sorprendenti, e quasi in un batter d'oc
chio? Non hai nessuno che ti sia pari nel mondo; e più ti conosco, più 
ti trovo degno d'ammirazione!» 
Aladino accolse le lodi del sultano con molta modestia, e gli rispose in 
questi termini: «Sire, è una vera gloria per me meritare la benevolenza 
e l'approvazione della Vostra Maestà. Ciò che Vi posso assicurare, è che 
non dimenticherò nulla che possa meritarmi l'una e l'altra sempre di più. 
(Gal 140) 

Abbiamo ricordato come la costruzione di un grande palazzo sia rap
presentazione della nuova individualità che si afferma di fronte alla 
collettività: nelle fiabe spesso questo assume i toni di una sfida diret
ta, alla quale il sovrano risponde come a un atto di guerra. Nella sto
ria di Aladino tutto sembra avvenire in pace come un felice avvicen
damento che lascia tutti perfettamente soddisfatti, ma il particolare 
della finestra incompiuta rivela che Aladino non si accontenta della 
nuova posizione che ha acquisito, col nuovo palazzo, nella città inte
ra. Trae in inganno il sovrano, rendendogli la pariglia per il tradimen
to che aveva subìto da lui quando erano state indette le nozze tra 
Badr al-Budùr e il figlio del visir. La contrapposizione non è diretta: 
con magia e astuzia, facendo in modo che il sultano si procuri da solo 
uno scacco non riuscendo a compiere in mesi un lavoro che lui compie 
in un batter d'occhio, lo stravince. Abbagliato dalle gemme come dal 
primo momento in cui aveva visto il suo dono, il sultano vive un cre
scendo di ammirazione per Aladino. La risposta, garbata come quella 
di un consumato cortigiano del Re Sole, lascia sospesa la legittima do
manda del sultano . 

. . . che uomo sei tu, che fai cose tanto sorprendenti, e quasi in un batter 
d'occhio? 
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Per definire l'operato di Aladino il sultano usa la formula che vale per 
la velocità con cui si attua la magia. 

Il sultano tornò a palazzo, e raccontò tutto al visir, che al solito 
gli disse che non poteva trattarsi che di magia. 

L'unico effetto della convinzione espressa dal visir fu che il sulta
no andò in collera con lui, e lo accusò nuovamente di parlare domina
to dal suo astio verso Aladino, per le nozze mancate di suo figlio. 

Il sultano restò dunque conquistato dal palazzo, tanto che ogni 
mattina appena si alzava si metteva a contemplarlo, e più volte duran
te il giorno tornava a una sua loggia dalla quale poteva goderne la 
bellezza. 

La magia si dispiega alterando le coordinate spaziotemporali della 
realtà, perturbando l'ordine consensuale collettivo; per questo è giu
sto nell'economia della fiaba che l'eroe, che attinge alla segreta poten
za del talismano più grande della terra, provochi col suo desiderio un 
dispiegamento tale di magia che tutta la sua forza risplenda, fino a 
far inchinare il rappresentante del potere che alla magia non può at
tingere. 

Il vecchio re non può completare o rendere peifetto ciò che la magia 
costruisce. 

Aladino vuole che la sua crescita, da povero, umile e scioperato, 
sia un trionfo assoluto. 

Subentra come principio dominante al vecchio re, infatti si raccon
ta che tutti gli abitanti del regno parlavano della sua potenza, della 
sua generosità, perfino del suo valore in guerra, che aveva avuto occa
sione di mostrare comandando l'esercito reale durante una rivolta ai 
confini. Quando si recava a caccia portava ovunque generosi doni e 
spargeva monete d'oro sulla folla, meritando così mille benedizioni 
che il popolo formulava in suo favore. Infine, era divenuto uso comu
ne non giurare altro che per la sua testa: 

. . .  senza dare ombra alcuna al sultano, al quale presentava regolarmente 
i suoi omaggi, si può dire che Aladino si era procurato coi suoi modi affa
bili e liberali tutto l'affetto del popolo e che, parlando in generale, egli 
era più amato del sultano stesso. (Gal 141-142) 

Aladino ha ormai raggiunto la perfezione. Ha la principessa, la regali
tà, la bellezza, l'onore, la ricchezza, e possiede ancora la lampada. 

«Non è altro che magia», continua a pensare il visir. Di fatto la 
fiaba rappresenta a questo punto una assoluta perfezione: tutti i desi
deri sono realizzati e qu_alunque nuovo desiderio può essere soddisfat
to grazie alla lampada. E un'esagerazione, pensa il visir: possiamo di
re che questa immagine, che ricorre nelle fiabe come finale felice -
e vissero per sempre felici e contenti - è un'iperbole. 

L'iperbole è la figura retorica che consiste nel rappresentare un 
concetto, un septimento, con termini «eccessivi», per sottolineare 
l'eccezionalità. E una metafora quantitativa, che psicologicamente 
corrisponde a uno stato psichico vissuto come totalizzante. E lo stato 
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che porta ogni persona a esprimere apprezzamenti come «questa è la 
cosa più bella del mondo», o «è il dolore più grande che si possa sop
portare». Caratterizza la percezione soggettiva della gioia come quella 
della depressione, conferendo il senso di essere i più felici della terra 
o i più disperati. 

«Vissero tutti per sempre felici e contenti» è vero nella economia 
della fiaba come è vera la percezione soggettiva di uno stato totaliz
zante. La voce del visir, che riporta alle dimensioni comuni l'entusia
smo o la disperazione, non è ascoltata, non ha senso, come il visir è 
messo a tacere dal sultano. 

L'iperbole che disegna l' abbandono assoluto che Aladino aveva vis
suto nel sotterraneo, o la perfetta felicità e prosperità di questo mo
mento e dei finali di quasi tutte le fiabe, è la rappresentazione ade
guata dell'emozione intensa. E come un colore che si stende in un 
batter d'occhio sul nostro orizzonte psichico: rosso di collera, nero di 
depressione, scintillio di gemme nell'innamoramento. 

Ciò che non è reale è il permanere nel tempo di questi colori, ma 
sull'immagine di una gioia perfetta la fiaba si conclude, o, se va oltre, 
come la storia di Aladino, racconta di nuove trasformazioni. 

L'irreversibilità dei colori è irreale quanto la negazione ostinata del 
visir, che divorato dall'astio non gioisce neppure per un momento dei 
meravigliosi eventi provocati dall'eroe con la sua lampada incantata. 

Nel continuo farsi di rappresentazioni di cui la psiche è teatro vi
vo, come le fiabe, la consapevolezza che nulla è definitivamente stabi
le ci accompagna senza impedirci di vivere i colori che della trasfor
mazione sono parte integrante. Che possono scintillare come rubini, 
smeraldi e diamanti, anche in assenza di sole. 

Note 

1 Le mille e una notte, cit., vol. II, 324. 
2 Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti (Venezia 1551-1553), a cura di M. 

Pastore Stocchi, 2 voll. Laterza, Roma-Bari, 1979, vol. I, pp. 114 sgg. 
3 Alexandr N. Afanasjev, Antiche fiabe russe (1885-1864), Einaudi, Torino 1953, 

terza edizione, 1980, p. 250. 
4 Apuleio, Amore e Psiche, cit., pp. 19 e 21. 
� Apocalisse, 21, 10-24. 
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Appendice al capitolo quarto 
Una storia della storia di Aladino - Kabikàj 

In questo volume includiamo un solo racconto famoso, la «Storia di 
Aladino» che De Quincey giudicava la migliore e che non figura nei 
testi originali. Si tratta forse di una felice invenzione di Galland, 
l'orientalista francese che rivelò, all'inizio del XVIII secolo, Le Mil
le e Una Notte all'Occidente. Accettata tale ipotesi, Galland sarebbe 
l'ultimo anello di una lunga dinastia di narratori. 

(Jorge Luis Borges) 

Fiaba originaria e sogno originario 

Raccontare fiabe è come sognare insieme. La fiaba di magia somiglia 
a un sogno comune a tutti quelli che l'hanno scritta, raccontata e 
ascoltata. 

Comprendere questa rappresentazione ha valqre per la nostra psi
cologia collettiva come conoscere un sogno ha valore per la psicologia 
individuale. 

Sognarne insieme la storia della lampada da almeno tre secoli, forse 
si sognava da tanto tempo, chissà dove e chissà come, al Cairo, a 
Baghdàd o sulla via che collegava il mondo arabo alla Francia del Re 
Sole. 

Il giorno in cui un narratore scrive una fiaba somiglia al giorno in 
cui un sognatore scrive il suo sogno: costruisce un ponte tra un àmbi
to espressivo in continua trasformazione - le vicende oniriche o la 
tradizione orale - e la codificazione storica. La prima redazione di 
un sogno, di una fiaba, conferiscono loro stabilità linguistica, una da
ta, un contesto. Il contenuto profondo continua a trasformarsi secon
do le sue geometrie difficili da afferrare, come la tradizione orale di 
un tipo di racconto, che col suo spirito estraneo alle norme della lette
ratura colta può metabolizzare versioni a stampa come ha metaboliz
zato messaggi orali. 

La versione scritta più antica che ci è pervenuta può essere defini
ta «originaria» perché contiene la prima certezza della presenza stori
ca di una forma espressiva, e consente un'indagine alla quale la tradi
zione orale sfugge come i sogni notturni dimenticati. 

A differenza di altre fiabe popolari, quella di Aladino non è stata 
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scritta prima del Settecento, in nessuna forma, né è stata successiva
mente raccolta una sua riduzione che potesse essere definita indipen
dente da quella del Settecento. 

Questo primo testo letterario è importante per comprendere la rap
presentazione collettiva di Aladino, e lo chiamiamo «originario» come 
chiameremmo «originario» il testo di un sogno ricorrente redatto per 
la prima volta dal sognatore. 

Il Grande Sognatore Collettivo, di cui ciascuno di noi possiede un 
frammento, ha scritto per la prima volta il sogno di Aladino tre secoli 
fa. Ma la situazione è confusa. 

Se lo paragoniamo a un sognatore che ci legge il suo sogno oggi, 
abbiamo una situazione che ci lascia incerti su quale sia il sogno «ori
ginario», perché ce ne porta due, che chiamiamo il testo «G» (Gal
land), e il testo «S» (Sabbagh), dal nome degli scrittori di Aladino, 
di cui parleremo più avanti. 

C'è un terzo testo di cui ci parla ma che ha perduto, che chiamere
mo il testo «A» (Ahmad al-Tiradi) . 

Ci dice di aver scritto «G», poniamo, la sera del 23 maggio, ne 
è certo perché reca la data precisa. Il testo «S» reca la data del 23 
giugno, ma c'è una nota in cui si afferma che è la copia del fedele 
testo «A», redatto al mattino del 23 maggio, perduto. Esiste inoltre 
un testo «C» (Chavis), del 15 giugno, che sembrerebbe proprio una 
copia di «G», ma se «A» fosse esistito potrebbe essere una copia di 
«A». 

«G» e «S» si somigliano moltissimo, quasi coincidono: sicuramente 
è un unico evento notturno quello del quale sono il testo scritto. 

Scegliendo il testo «G» come originario e «S» come sua variante, 
neghiamo che sia esistito «A» e che «C» sia autonomo da «G». Sce
gliendo «S» come originario affermiamo che è esistito «A» dal quale 
può dipendere «C» e vediamo «G» come variante di «A». 

Per un sognatore individuale un'indagine di questo tipo potrebbe 
essere importante in relazione alla complessità dei contenuti onirici e 
alla loro risonanza nel sognatore stesso; la variante indicherebbe una 
maggiore distanza dall'evento onirico e un maggior influsso dell'ela
borazione cosciente. Per il grande sognatore collettivo possiamo dire 
che la risonanza e la ricorrenza di Aladino nell'immaginario di tutti, 
nel mondo arabo come in Europa, è tale da giustificare l'indagine. La 
fiaba originaria è la più vicina alla tradizione perduta, mentre la va
riante contiene aggiustamenti dell'altra. La questione si complica per
ché il grande sognatore ha scritto «G» in francese, ai tempi del Re 
Sole, e gli altri testi in arabo; «S» e «C» a Parigi come «G»; «A» a 
Baghdad: ma è perduto. Se «S» è originario, possiamo affermare che 
nella sostanza e nella forma la storia di Aladino è originariamente ara
ba; se «G» è originario, si può invece dire che la prima forma stabile 
di Aladino è francese e che ne è stata tentata successivamente una 
«arabizzazione». 
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Il popolo delle Mille e una notte, eroine, califfi, principesse, demoni, 
fate, eroi guerrieri ed eroi sciocchi, esploratori, viaggiatori, non è una 
razza. Ci sono figure che vantano origini antichissime, altre che sono 
entrate nel regno di Shahrazàd appena tre secoli fa, venendo da chis
sà quale terra del racconto. 

I confini della loro terra - della loro raccolta - si sono formati 
nel corso del Settecento, da quando Galland, all'inizio del secolo, die
de loro la prima veste di carta stampata. 

Prima di quella edizione il titolo Mille e una notte racchiudeva una 
raccolta araba di racconti che costituivano circa un quarto dell'attua
le. I confini si sono quindi estesi, restando approssimativi con le pri
me edizioni arabe del secolo scorso, come se raccoglitori, traduttori, 
studiosi, fossero cartografi che in qualche caso hanno incluso una re
gione, in altri l'hanno lasciata fuori, a volte hanno fornito una descri
zione del paesaggio, altre lo hanno visto in maniera diversa. 

I confini sono aperti: lasciano uscire personaggi famosi come Ala
dino o Shahrazàd perché possano interpretare film, opere teatrali o 
musicali, spot pubblicitari, riduzioni per l'infanzia e pubblicazioni 
monografiche. 

Indoiranici, siriani, persiani, turchi, egiziani, cristiano-maroniti, 
forse anche francesi, i personaggi delle Mille e una notte sono un 
esempio di felice convivenza multirazziale, e, vivendo nella stessa rac
colta da trecento anni, hanno preso a somigliarsi, per il piacere del 
pubblico che li ama come sono e la difficoltà degli studiosi che vor
rebbero definirne le connotazioni storiche e l'area di provenienza. 

Come Aladino è entrato tardi nei racconti, così la storia della sua 
storia non coincide con la storia della raccolta, ma vi si inscrive, 'di 
fatto. Come Aladino è inscritto nelle Mille e una notte, ricevendo dal-
1' amore del pubblico la stessa dignità letteraria di Shahrazàd, cosl il 
problema filologico concernente il suo testo originario acquista riso
nanza nella cornice vastissima degli studi storici e letterari sulla «Bib
bia della favola», come definì la raccolta Dino Buzzati. 

La storia delle storie delle Mille e una notte propone al lettore per
corsi labirintici, come se lo spirito del racconto si fosse divertito a in
trigare date e scritture, imponendo alla ricerca che si vorrebbe defini
tiva un andamento simile a quello delle fiabe. 

I manoscritti antichi sono come i tesori nascosti che vengono alla 
luce, i falsi sono i tesori che scompaiono lasciando lo studioso più po
vero di prima, i mistificatori sono come il mago maghrebino, che per 
la sua brama di potenza e ricchezza imbroglia lo sprovveduto Aladino 
come lo sprovveduto lettore; i califfi sono i filologi che finalmente 
conferiscono alle vicende la legittimazione di un giudizio preciso e di 
un valore stabile che le difenda dai travisamenti tendenziosi. 

Il rapporto tra manoscritti, edizioni, versioni europee e arabe, con
serva tra le righe dei racconti molteplici segreti. 

Vi si sente una relazione ancora inesplorata tra tradizione popolare 
e letteratura colta, tra l'immaginario collettivo arabo e quello euro-
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peo, tra il piacere del racconto orale e il gusto di leggere fiabe che 
fece delle Mille e una notte il best-seller europeo del secolo dei Lumi. 

Breve storia delle versioni originarie della 'Lampada di Aladino ' 

AHMAD AL-TIRAn1 

Si racconta che a Baghdad, nell'anno 1 1 15 dell'Egira, il nostro 1703, 
Ahmad al-Tiràdi redigeva il suo manoscritto delle Mille e una notte, 
che comprendeva, quasi al centro, la nostra fiaba, con la lampada ma
s 'hur, che significa «magica», «incantata», «meravigliosa», termini che 
sono stati impiegati nelle versioni europee. 

Al termine del manoscritto l'autore invocava la protezione di un 
demone, scrivendone il nome tre volte: 

Kabikàj! Kabikàj ! Kabikàj! 1 

Signore del mondo degli insetti, il genio Kabikàj veniva onorato dagli 
scribi perché tenesse i tarli della carta lontani dal loro lavoro. 

GALLAND E IL MARONITA HANNÀ DI ALEPPO 

La fiaba come genere letterario, nata in Italia con Straparola nel Cin
quecento e con la meravigliosa raccolta del Basile nel Seicento, trovò 
un forte sviluppo ai tempi del Re Sole, a Parigi, dove Perrault pubbli
cò la sua raccolta nel 1697, dando la forma che tutti conosciamo a 
personaggi come Cenerentola, la Bella Addormentata, Cappuccetto 
Rosso e il Gatto con gli Stivali. Il primo scrittore a conferire alla 
grande raccolta araba una veste di carta stampata fu Antoine Gal
land, dotto arabista e viaggiatore in Oriente al seguito del Marchese 
di Guilleragues. 

Nei paesi arabi che aveva visitato si era meravigliato dello straordi
nario patrimonio narrativo che aveva trovato, orale e manoscritto, e 
aveva tradotto per la giovane figlia del suo protettore le storie dei 
viaggi di Sindibad il marinaio. 

Tornato a Parigi, scriveva nel 1701 al grande erudito Daniel Huet, 
vescovo di Avranches, di queste storie e del successo di pubblico che 
riscuotevano le raccolte di fiabe, comunicandogli di avere una «picco
la traduzione» che valeva bene quelle storie che si scrivevano a Parigi. 

Riuscì a farsi mandare dalla Siria dei manoscritti della raccolta Al/ 
Laylah wa Laylah (Mille notti e una notte), che tradusse inserendovi 
anche le storie di Sindibad, dando alle stampe tra il 1704 e il 1706 
i primi sette tomi della sua versione, Les Mille et une nuit. 

Il successo di pubblico fu grandissimo, tanto che il suo libraio
editore mise in circolazione senza avvertirlo, nel 1709, l'ottavo tomo 
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della raccolta, che aveva confezionato unendo a una storia di Galland 
altre storie che aveva da stampare, di Pétis de la Croix, autore di Les 
Mille et un jours. 

Galland fu amareggiato da questa vicenda, ma nello stesso anno gli 
capitò qualcosa che consentl a lui di preparare altri quattro volumi, 
e a noi di conoscere storie meravigliose che diversamente potrebbero 
essere perdute come un sogno notturno dimenticato. Tra queste sto
rie c'era quella di Aladino, insieme alla fiaba del Cavallo d'ebano, a 
quella del Tappeto volante e ad A1l Babà coi suoi quaranta ladroni. 
Vale a dire che da quell'evento scaturirono le storie più famose delle 
Mille e una notte, anche se pare che nella raccolta siano entrate solo 
a causa di un incontro fortuito. Tutto ciò che sappiamo dell'incontro 
è contenuto nei diari di Galland, che ci consentono di seguire la ge
stazione della storia. 2 

Lundi, 25 de mars (1709). Le matin j'allai voir M. Paul Lucas qui estoit 
sur le point de sortir. Je m'arrestai avec M. Hanna, Maronite d'Halep, 
qu'il avoit amené d'Halep; et M. Hanna [me conta] quelques contes Ara
bes /ort beaux, qui [sic] me promit de les mettre par écrit, pour les com
muniquer. 

_ Dimanche, 5 de may (1709). Le matin, le Maronite Hanna de Alep ache-
va de me /aire le recit du conte de la Lampe. 

Mentre delle altre storie Galland annotava un riassunto molto preciso 
sul diario, di Aladino non lo fece. Di alcuni racconti il maronita gli 
aveva redatto un testo in arabo, che per noi è perduto, tra questi era 
la nostra storia. 

Lundi, 3 de novembre (1710) .  Dès le jours de devant j'avois commencé 
de lire le conte Arabe de la Lampe qui m'avoit esté écrit en Arabe plus 
d'un an auparavant par le Maronite de Damas (sic) que M. Lucas avoit 
amené avec lui, dans l'intention de le mettre en françois. J'en achevai la 
lecture le matin. Voici le titre de ce Conte: Histoire d'Aladdin, fils d'un 
Tailleur, et de ce qui lui arriva avec un Magicien Africain à l'occasion d'une 
Lampe. Je commençai, le soir, à mettre quelque chose par écrit de ce 
Conte. 

Chissà se la complessità della nostra storia suggerl a Galland un titolo 
cosl complesso . . .  fatto sta che quando assunse la sua veste di carta 
stampata, che è la più antica sulla quale possiamo leggerlo, Galland 
gli aveva dato il titolo che conosciamo: «Histoire d' Aladdin ou la 
Lampe merveilleuse». Era il 1712, e tre arini dopo, avendo visto ap
pena l'inizio della straordinaria fortuna di pubblico del suo lavoro, 
nello stesso anno in cui moriva il Re Sole, passava a miglior vita An
toine Galland, senza aver visto uscire gli ultimi volumi della sua 
raccolta. 

Studiare le Mille e una notte significa imparare ad amare Antoine Gal
land, che è stato a lungo accusato ingiustamente di aver troppo fran
cesizzato le storie arabe per accontentare il gusto del suo tempo. Gal-
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land raccontava secondo il gusto suo, come ogni narratore di fiabe, 
e lo fece cosl bene da dare a un insieme di racconti fino ad allora orali 
o manoscritti la veste giusta per presentarsi in tutta Europa. 

Qualche pagina indietro abbiamo definito Les Mille et une nuit il 
best-seller del secolo dei Lumi: ebbe nei suoi primi cento anni di vita 
venti riedizioni francesi, e fu tradotto prima ancora di essere uscito 
completamente. Già nel Settecento l'opera veniva letta in inglese, te
desco, italiano, olandese, · danese, greco, russo, fiammingo e yddish, 
ed ebbe un'influenza senza pari sull'immaginario letterario. Indispen
sabile per comprendere lo scrittore e la sua opera è il bellissimo libro 
che gli ha dedicato Georges May, Les Mille et une nuits d'Antoine 
Galland, che ha come sottotitolo Ou le chef-d'oeuvre invisible. 3 

Essendo un vero narratore, anche se scrittore, Galland introdusse 
il suo tesoro di fiabe in Europa senza ottenere per il suo nome la fa
ma di Perrault o dei Grimm. May cerca di conoscere le ragioni del-
1' invisibilità di Galland nel panorama letterario, noi ci limiteremo a 
indagare le ragioni per le quali gli è stata tolta - forse ingiustamente 
- la paternità della forma nella quale Aladino è entrato come parte 
essenziale del nostro immaginario. 

MICHEL SABBAGH 

Quando Les Mille et une nuit sono già un best-seller europeo, a Parigi, 
nei primi anni dell'Ottocento, il copista arabo Michel Sabbagh redige 
un manoscritto arabo dell'opera annotando che riproduce fedelmente 
il manoscritto di Baghdàd di Ahmad al-Tiradi, compresa la nostra sto
ria e l'invocazione finale al demone Kabikàj . 

Questa volta il genio degli insetti è propizio, e il lavoro di Sabbagh 
non è perduto. Si trova alla Bibliothèque Nationale di Parigi, con i 
manoscritti di Galland, con i suoi diari, e con un altro manoscritto 
delle Mille e una notte, su cui ha lavorato, integrandolo proprio per 
la parte che contiene Aladino, un monaco siriano, Chavis. Anche 
Sabbagh è siriano, com'era siriano il maronita di Aleppo. Chavis ave
va collaborato con Cazotte alla preparazione di una Suite aux Mille et 
une Nuits, e il suo testo di Aladino sembra proprio derivare dalla ver
sione pubblicata da Galland. 

Prima di arrivare tra le mani di Zotenberg, responsabile dei mano
scritti orientali alla Bibliothéque Nationale, il lavoro di Sabbagh era 
stato tra le mani di un altro studioso e traduttore di racconti arabi, 
pubblicati nel 1806, Caussin de Perceval. Lo scrittore non ne fece al
cun uso: se lo riteneva la copia autentica di un manoscritto anteriore 
a Galland, anche di pochi anni, come mai non se ne servl? La storia 
di Aladino era abbastanza famosa da giustificare ampiamente una 
nuova traduzione francese, se c'era un manoscritto del 1703 . . .  

Passò in mano a uno studioso tedesco, Fleischer, che curò i quattro 
ultimi volumi di una delle tre grandi edizioni arabe delle Mille e una 
notte, i cui primi otto volumi erano stati curati da Habicht, formando 
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l'edizione di Breslavia, uscita tra il 1825 e il 1838. Oltre ai mano
scritti di Chavis e di Sabbagh ne sono stati conservati altri, ma nessu
no di questi contiene la storia di Aladino. 

Neppure le altre due edizioni arabe delle Mille e una notte, quella 
di Bulàq (1835), tradotta in italiano a cura di Francesco Gabrieli, e 
quella di Calcutta (1839-1842), tradotta in tedesco da Enna Litt
mann, contenevano la storia di Aladino, come non contenevano quel
la di All Babà. 

Che cosa si può dedurre da tutto questo? Sicuramente che la storia 
della lampada non faceva parte della tradizione narrativa araba delle 
Mille e una notte. Dando fede all'affermazione di Sabbagh, che aveva 
copiato un manoscritto arabo del 1703, diremmo che esisteva nella 
sua forma originaria prima che si incontrassero Galland e il maronita 
nel 1709. Ma se Sabbagh avesse retrodatato il suo lavoro per arabiz
zare la storia e toglierne la paternità a Galland, non avremmo nessuna 
prova che la storia di Aladino e della lampada meravigliosa fosse mai 
stata raccontata, almeno in quella forma, nel mondo arabo. 

L'analisi comparata della versione di Sabbagh, tradotta da Gabrie
li, e del testo di Galland, mi ha portato a ipotizzare che il testo «ara
bo» conservato a Parigi dipenda da quello francese. 4 Riporterò alcu
ni esempi delle mie osservazioni, limitandomi ad alcuni passaggi della 
parte della storia che ha costituito il terreno di viaggio psicoanalitico 
del quarto capitolo, dopo aver preso in esame le osservazioni degli 
studiosi sull' argomento. 

ZOTENBERG 

Hermann Zotenberg, responsabile dei manoscritti orientali alla Bi
bliothéque Nationale di Parigi, acquistò per una serie fortunata di cir
costanze il testo di Sabbagh da un venditore che ne ignorava il conte
nuto. Dobbiamo questa notizia a sir Richard Francis Burton, uno dei 
personaggi più affascinanti e disinvolti che si possono incontrare nei 
dintorni delle Mille e una notte. 

Vittoriano ribelle, sir Burton aveva viaggiato in tutto il mondo, di
ceva di conoscere oltre cinquanta dialetti e lingue diverse, e aveva ri
portato in patria un'immensa quantità di annotazioni sui costumi, i 
simboli e la vita quotidiana dei popoli islamici. Tradusse in inglese Le 
Mille e una notte dall'edizione di Calcutta, integrandola con quella di 
Bulàq, utilizzando come note il suo patrimonio di osservazioni e ser
vendosi disinvoltamente della traduzione pubblicata dal suo connazio
nale Payne pochi anni prima. Sir Burton scriveva in uno stile retorico 
e arcaizzante, con molti vocaboli presi da Chaucer; volle tradurre 
sempre dall'arabo, anche nel caso in cui non esistesse una versione 
araba anteriore a quella di Galland: per una storia tradusse in inglese 
da una traduzione indostana dalla traduzione di Galland. 

Quando incontrò Zotenberg, a Parigi, erano già uscite le sue Notti, 
col titolo The Book o/ the Thousand Nights and a Night, e stava com-
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pletando le Supplemental Nights, 5 che uscirono tra il 1886 e il 1888, 
e contenevano quelle storie che, pur non essendo comprese nelle edi
zioni arabe di Calcutta e Bulàq, erano per il pubblico europeo di fatto 
inscritte nella raccolta araba. Evidentemente era questo il posto giu
sto per Aladino, e Burton fu felice di avere da Zotenberg il permesso 
di tradurre il testo «arabo» di Sabbagh. Accanto alla sua versione in
glese da Sabbagh, Burton offriva ai lettori una versione dal francese 
di Galland, riconoscendo allo scrittore francese un'importanza per la 
storia di Aladino che non veniva negata nemmeno dalla scoperta 
dell' «originale arabo». 

Sir Burton nella sua introduzione ci dice anche che aveva avuto da 
Zotenberg l'incarico di cercargli un buon editore inglese per la sua 
scoperta. Lamentando lo scarso interesse per gli studi sul mondo di 
Shahrazàd, che ancor oggi appare inversamente proporzionale alla dif
fusione della raccolta, Burton si rammaricava di non aver potuto ac
contentare il suo amico di Parigi. 

Zotenberg pubblicò la sua scoperta, cioè il testo «arabo» di Aladi
no, nel 1888, a Parigi, riprendendo il titolo scelto da Galland, in ap
pena duecento esemplari: Histoire d'Ala al -Dfn - ou La lampe mer
veilleuse - texte arabe - publié avec une notice sur quelques manu
scrits des Mille et une Nuits. 

Il saggio di Zotenberg presenta molte notizie importanti, che rias
sumerò per gli aspetti inerenti la comprensione di Aladino, seguono 
alcune pagine in cui è riportato il testo arabo di Chavis, appena l'ini
zio della storia, e ottantadue pagine con la versione «araba» di Sab
bagh, copia del fantomatico testo di Baghdad del 1703. 

Tra il saggio e i testi arabi, Zotenberg offriva al lettore, diretta
mente dai diari di Galland, il riassunto di una storia già pubblicata, 
e quello di un racconto del maronita Hannà che Galland non aveva 
incluso nelle Mille et une nuit. Su questa avremo occasione di tornare 
nel capitolo sesto. 

I manoscritti arabi delle Mille e una notte, quelli conservati alla Bi
bliothéque Nationale e quelli di cui aveva notizia, furono divisi da 
Zotenberg in tre gruppi; 

Al primo gruppo appartengono i manoscritti anteriori a Galland, 
che risalgono fino ai secoli XIV e XV, tra i quali i tre volumi siriani 
tradotti da Galland stesso: raccolgono circa il primo quarto delle sto
rie inscritte nelle edizioni arabe, secondo lo steS,so ordine narrativo 
e coincidono, costituendo circa duecento notti di racconti. 

Sono i testi provenienti dalle province asiatiche dell' Islam: Zoten
berg vi comprende i manoscritti di Chavis e di Sabbagh. Essendo sta
ti redatti a Parigi dopo Galland, questi appartengono al gruppo solo 
grazie all'esistenza dello scriba al-Tiradi, fantomatica quanto quella 
del demone signore degli insetti, Kabikàj . Solo questi comprendono 
un numero maggiore di storie e includono Aladino: non dovrebbe 
questo fatto indurre la massima cautela nella loro datazione? 
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Il secondo gruppo è costituito da numerosi manoscritti egiziani, che 
includono molte piccole storie e un grande romanzo cavalleresco, che 
figurano nell'edizione di Bulàq, successivi a Galland, e non compren
dono Aladino. 

Il terzo gruppo include lavori eterogenei, di provenienza per lo più 
egiziana, che uniscono storie in gran numero, in ordine diverso sia tra 
loro che rispetto a quelli del secondo gruppo, e sono egualmente suc
cessivi a Galland. 

Da questo possiamo dedurre che la non originarietà dell'Aladino 
gallandiano, di provenienza cristiano-maronita, si fonda solo sul fan
tomatico Ahmad al-Tiradi. 

Zotenberg fu il primo a leggere i diari manoscritti di Galland e a re
stituirci la memoria perduta del grande narratore Hannà che attestava 
definitivamente l'origine araba del racconto della lampada. 

Ma in quale forma esisteva la storia nel mondo arabo prima che 
se la raccontassero a Parigi nel 1709 il maronita e lo scrittore france
se? Giustamente compiaciuti delle storie che raccontavano, Hannà e 
Galland non potevano dar forma a una storia di cui fino a quel mo
mento esisteva una tradizione più semplice? 

Troviamo nel saggio il confronto tra i brani di Chavis e di Galland 
per Aladino, dai quali Zotenberg deduce che si dovrebbe proprio dire 
che Chavis arabizzò l'Aladino di Galland, e piuttosto male, mante
nendo locuzioni e strutture sintattiche del tutto estranee alla lingua 
araba, anche volgare. 

Ma prendendo per buona l'affermazione di Sabbagh, di aver copia
to fedelmente un testo del 1 703, anche per Aladino, usa questa ipote
si per inferire che Chavis copiò lo stesso manoscritto del 1703, o una 

. sua copia, modificandolo per somigliare a Galland; 
Un'ipotesi - l'esistenza di Ahmad al-Tiradi - è usata per negare 

l'evidenza - il lavoro di arabizzazione compiuto da Chavis su Gal
land. Ci limitiamo ad Aladino, ma il discorso potrebbe riguardare tut
ta l' «originarietà» dei manoscritti di Chavis e di Sabbagh, tradotti an
che recentemente come «originali arabi» di storie «francesizzate» da 
Galland. 

I tre testi di Aladino si somigliano tanto strettamente che Zotenberg 
comprese che era impossibile pensare che fossero indipendenti. Era 
un unico evento narrativo quello al quale si riferivano: come a un uni
co evento onirico si riferiscono diverse scritture di un sogno, quando 
presentano tratti troppo coincidenti perché si possa pensare che siano 
redazioni separate di un sogno ricorrente di notti diverse. 

La somiglianza per Zotenberg si spiegava così: il maronita non rac
contava tutte le sue storie a memoria, almeno Aladino lo aveva con 
sé nel manoscritto di Baghdàd del 1703, o in una sua copia, e trasse 
da questo la versione che diede a Galland, di cui ci informano i diari. 
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Dobbiamo ricordare che il maronita raccontò molte storie che non fi
gurano nel testo che Sabbagh pretendeva di copiare dal manoscritto 
di Baghdàd, la cui origine resta da attribuire solo al suo bagaglio di 
narratore originale. Chavis aveva lavorato sullo stesso manoscritto, o 
su una sua copia «francesizzandola» malamente; Sabbagh lo avrebbe 
finalmente copiato con la massima fedeltà. 

Non è strano che di tante copie di uno stesso manoscritto del 1703 
ce ne resti solo una di un secolo dopo, quella di Sabbagh? L'ipotesi 
dell'esistenza di tutti questi manoscritti perduti è piuttosto artificiosa 
rispetto a quella secondo la quale, almeno per Aladino, Chavis avreb
be «arabizzato» Galland, e Sabbagh avrebbe lavorato su Chavis. 

Il grado e il tipo di somiglianza tra la versione di Galland e quella 
di Sabbagh, che abbiamo confrontato parola per parola attraverso la 
versione di Gabrieli, trova la sua semplice spiegazione in una dipen
denza, forse mediata da Chavis, di Sabbagh da Galland, e non nell'i
potesi di un fantomatico manoscritto del 1703.  

Bisogna dire, anche se occorrerebbe un'analisi puntuale per dimo
strarlo, che le storie del maronita, tutte estranee alle prime edizioni 
arabe delle Mille e una notte, rivelano somiglianze strette con le fiabe 
europee, come se attingessero a una psicologia collettiva più vicina a 
noi di quella islamica, che potrebbe essere quella cristiano-maronita. 

L'approfondimento della conoscenza della tradizione narrativa del-
1' antico popolo maronita, arabo e cristiano, sarebbe interessantissimo 
perché potrebbe rivelare rappresentazioni collettive che coniugano 
elementi dell'immaginario arabo e di quello cristiano. 

Certo è che la popolarità e la diffusione delle storie del maronita, 
che Galland ascoltò e scrisse per noi, che ha reso il Cavallo d'ebano, 
Aladino, All Babà e il Tappeto volante i nomi più noti delle Mille e 
una notte, indica che si tratta di sogni collettivi più vicini al nostro 
immaginario di altre fiabe islamiche. 

Bisogna sottolineare la cura e lonestà di Zotenberg, eccezionale 
per tempi in cui gli studi sulle Notti erano molto disinvolti: mentre 
esprime una sua convinzione, ci mette a disposizione gli strumenti 
per dubitarne. È lui a rivelarci il contenuto dei diari di Galland, a 
mettere in rapporto i gruppi di manoscritti, à osservare le anomalie 
sintattiche del testo di Chavis. A lui dobbiamo la pubblicazione del-
1' Aladino di Sabbagh, reso così accessibile agli studi. 

Zotenberg aveva una chiara idea della continua trasformazione dei 
racconti fiabeschi, che esprimeva alla fine del saggio insieme ai suoi 
dubbi sull'antichità di certi manoscritti: 

Quoi qu'il en soit, il faut bien convenir que le texte complet, aussi bien 
celui de la rédaction égyptienne que celui du manuscrit de Miche! Sab
bagh, n'a reçu sa forme actuelle qu'à une époque assez récente . . .  
Mais en ce qui concerne spécialement l'origine des contes qui composent 
ce vaste recueil, en appreciant le détails des fictions, les descriptions, !es 
mreurs et le langage, il faut toujours se rappeler que lesdits contes se tran-
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sforment journellement dans la bouche des narrateurs et sous la plume des 
scribes. 6 

FRANCESCO G ABRIELI 

La prima traduzione italiana, integrale e scientifica, di una edizione 
araba delle Mille e una notte - quella di Bulàq - fu pubblicata nel 
1948, ed era il frutto del lavoro di un numero ristretto di studiosi, 
diretti e coordinati da Francesco Gabrieli. 

Nella sua introduzione lo studioso italiano esprimeva questo 
augurio: 

Possa la nostra fatica contribuire a una miglior conoscenza e a una storica 
valutazione delle Mille e una notte, nella cultura italiana risorgente dopo 
la bufera. 7 

C'é nelle Notti un tesoro favoloso, in gran parte ancora sotterraneo, 
che tra le bellissime storie attesta la possibilità di uno scambio fecon
do tra culture diverse, intrecciato nella sua storia editoriale alle pas
sioni degli studiosi e a disinvolture truffaldine, fedeltà alla tradizione 
e traduzioni infedeli, favorendo uno straordinario scambio tra l'im
maginario collettivo europeo e quello arabo. 

Per quanto riguarda la nostra fiaba, Gabrieli tradusse personal
mente in italiano l'Aladino «arabo», che nello stesso anno usci in un 
volumetto a parte, mentre figurava in appendice alle Mille e una not
te, estraneo all'edizione di Bulàq ma indispensabile per il lettore 
italiano. 

Presentando la prima versione italiana del testo «arabo» Gabrieli 
sottolineava le caratteristiche del personaggio e il pregio del racconto, 
indicando implicitamente che la grazia di Aladino è formata dalla pro
fonda unità tra la sua natura di attante fiabesco e la vivacità espressi
va con cui ce lo hanno raccontato. Scriveva: 

L'intervento miracoloso di geni e folletti, al servizio di chi possiede un 
dato talismano, è una delle caratteristiche più comuni di questa novellisti
ca popolare dal'Oriente musulmano, né di esso solo. Ma ciò che dà pregio 
e sapore alla storia di Aladino non è il meraviglioso puro e semplice bensì 
i riflessi psicologici che la manifestazione del meraviglioso suscita, e che 
il narratore ha saputo rendere con innegabile efficacia. Lo scapestrato ra
gazzaccio del Cairo (della Cina, dice il testo; ma è una Cina di semplice 
convenzione, sotto la quale ognuno riconosce l'Egitto dell'età mamelucca 
o turca, dei secoli XIII-XVIII) si trova di colpo, dopo un'avventura pau
rosa, padrone dei maggiori tesori della terra, e osa alzar gli occhi alla fi
glia del re; egli elimina il rivale, e conquista, riperde e ricupera la sua feli
cità non solo con la forza magica della lampada e dell'anello, ma con una 
corrispondente evoluzione intrinseca, da monellaccio di strada a giovane 
accorto, cavalleresco e gentile, degno non per pura, accidentale fortuna 
ma per una progressiva nobilitazione dell'intelletto e dell'animo di ascen
dere dal suo umilissimo stato alle soglie del trono. 
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Dopo aver riconosciuto ad Aladino una 

. . .  coerenza e verisimiglianza psicologica superiore a quella di tanti altri 
eroi delle Mille e una notte . . .  

Gabrieli concludeva: 

Tutti questi attori del dramma fiabesco si muovono con una scioltezza su
periore a quella di pure marionette, per quanto ancora lontana da quella 
perfetta concretezza che-, anche nel campo della fiaba, darebbe loro un'ar
te più esperta e più matura. Accanto ai pregi, la novella nella sua forma 
orientale più o meno genuina presenta infatti dei difetti di inverosimiglian
ze, incongruenze, ripetizioni meccaniche che saltano agli occhi in una tradu
zione scrupolosamente fedele come questa, nella quale si è voluto mante
nere quella scabrezza di forma e crudità di colore propria dell'originale. 
Dopo esser passato dalle viuzze ove nacque della vecchia Cairo mameluc
ca o turca nei salotti parigini e nella reggia di Versailles, Aladino, questo 
simbolico eroe, come è stato argutamente definito, «del massimo risultato 
col minimo sforzo», si presenta ora nelle sue forse più genuine fattezze 
orientali al lettore italiano. 8 

Per conoscere i motivi che inducevano Gabrieli a dubitare della ge
nuinità orientale, e quindi della originarietà dell'Aladino di Sabbagh, 
leggiamo quanto scriveva nell'Appendice alle Mille e una notte, prima 
della storia di Aladino: 

. . .  a differenza di tutto il materiale delle Mille e una notte, la novella di 
Aladino è composta non in arabo letterario ma in un miscuglio ibrido e 
scorretto di letterario e volgare egiziano, non senza anomalie sintattiche 
e lessicali che danno il sospetto d'un ricalco su una lingua straniera. In 
secondo luogo il nostro testo è affatto privo (ove si eccettuino due distici) 
di quei brani poetici di cui sono costellati quasi tutti gli analoghi racconti 
delle Mille e una notte, ma che il Galland soppresse in blocco come ostici 
al gusto dei suoi lettori. Inoltre, il manoscritto delle Mille e una notte da 
cui lo Zotenberg ricavò questo testo è una copia fatta a Parigi ai primi 
dell'Ottocento, da un perduto manoscritto di Baghdàd del 1703; il copi
sta orientale, ma lavorante in Francia, non avrebbe per caso, in questa 
parte, ritradotto e parafrasato, e . . .  peggiorato, in arabo pseudoletterario, il 
francese di Galland? 9 

Impossibile sciogliere la questione senza un esame approfondito del 
manoscritto, da comparare con Galland, concludeva Gabrieli, limitan
do il suo dubbio all'età della redazione del testo, certo che 

. .  .I' origine e la sostanza della fiaba sono indubbiamente orientali . . .  

L'autore dell'altra traduzione scientifica d a  un'edizione araba, quella 
di Calcutta, lo studioso tedesco Enno Littman, riteneva originario 
l'Aladino di Galland e del maronita; come scrive la studiosa Mia K. 
Gerhardt, a proposito del testo di Sabbagh, 

. . .  repeatedly stated that also this redaction shows strong traces of Euro
pean influence, and was convinced that it goes back ultimately to Gal
land's redaction. 10 
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Un contributo psicoanalitico al problema filologico 

UN PO' D'ETICHETTA DI CORTE 

Prendiamo ad esempio la descrizione dell'incontro tra Aladino e il 
sultano, quando l'eroe arriva trionfalmente accompagnato dal suo 
sontuoso corteo. Leggiamo quanto ci racconta Galland: 

Dès que le sultan eut aperçu Aladdin, il ne fut pas moin étonné de le voir 
vetu plus richement et plus magnifiquement qu'il ne l'avait jamais été lui
meme que surpris de sa bonne mine, de sa belle taille, et d'un certain 
air de grandeur fort éloigné de I' état de bassesse dans lequel sa mère avait 
paru devant lui. (128) 1 1 
. . .  le sultan s'entretint avec Aladdin de plusieurs choses indifférentes, en 
présence du grand-vizir et de seigneurs de sa cour, qui admirènt la solidi
té de son esprit, la grande facilité qu'il avait de parler et de s'énoncer, 
et les pensées fines et délicates dont il assaisonnait son discours. (129) 

Limitandoci alle fiabe, possiamo dire che il tono è più quello di Per
rault che quello delle Mille e una notte. Ci aspetteremmo qualcosa di 
assai diverso in Sabbagh, che nel corrispondente passaggio racconta: 

Il sultano rimase stupito a vedere Aladino, vestito di quell'abito regale, 
così bello e leggiadro, con i bellissimi schiavi schierati lì al suo servizio. 
Ma la sua meraviglia si accrebbe quando vide avanzare la madre di Aladi
no rivestita di quelle vesti sfarzose come una regina, e dodici ancelle al 
suo servizio che la precedevano a braccia conserte, in perfetto atto di 
composto rispetto. Il sultano notò anche la forbitezza ed eleganza del par
lare di Aladino, e ne rimase stupito lui e tutti i presenti all'udienza . . .  
(Gab 662) 
Il sultano trattava il giovane con affabile cordialità e discorreva con lui, 
mentre questi gli rispondeva con ogni garbo e forbitezza come se fosse 
stato allevato nei palazzi dei re, o avvezzo alla loro compagnia; più parla
vano, e più il sultano si rallegrava per le intelligenti risposte e il soave 
e fecondo parlare di Aladino. (Gab 663) 

Chi desideri comparare le due versioni potrà agevolmente verificare 
che 1' attenzione ali' eleganza e alle belle maniere tipica della Francia 
del Re Sole è troppo diffusa nella versione «araba» che pretende di 
essere la copia fedele di un originale di Baghdad del 1703. 

UN CONTO CHE NON TORNA 

Tra le piccole imperfezioni sparse nel testo di Sabbagh ho scelto come 
esempio quelle che si possono osservare contando gli schiavi dei cor
tei che entrano in scena nel quarto capitolo. 

Il primo corteo costituisce, recando le gemme, il dono impossibile 
chiesto dal sultano per concedere in sposa sua figlia ad Aladino. Se-
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condo Galland quaranta bacili d'oro massiccio dovranno essere 
portati: 

. . .  par un pareil nombre d'esclaves noirs, qui seront conduits par quarante 
autres esclaves blancs, jeunes, bien faits et de belle taille, et tous habillés 
très magnifiquement. (119) 

L'Aladino di Sabbagh deve procurare quaranta recipienti d'oro colmi 
di gemme, portati da quaranta ancelle, accompagnate da quaranta 
schiavi. 

Le quaranta ancelle vengono introdotte dalla principessa, come do
no da parte del suo sposo, mentre i quaranta schiavi neri di Galland 
non possono evidentemente entrare da Badr al-Budùr, che li ammira 
attraverso le sue finestre. Il dono è in entrambi i casi destinato al te
soro reale, al quale attinge il sultano successivamente, quando vuol 
completare la gelosia imperfetta. 

Il secondo corteo è quello che accompagna Aladino al palazzo del sul
tano, dopo il bagno che l'ha trasformato in compiuto principe. 

Secondo Sabbagh Aladino chiese e ottenne dal genio della lampada 
quarantotto schiavi, ventiquattro dovevano precedere Aladino e altret
tanti seguirlo. Ciascuno di loro disponeva di una borsa con mille pez
zi d'oro, da gettare sulla folla benedicente. Infine c'erano dodici an
celle per scortare la madre di Aladino. 

Galland ci racconta di un corteo più modesto: venti schiavi prece
devano Aladino marciando in doppia fila, sei ancelle accompagnavano 
sua madre. Aladino si era fatto portare dal genio dieci borse conte
nenti mille pezzi d'oro ciascuna: sei erano per gli schiavi che avrebbe
ro gettato le monete sulla folla, quattro borse sarebbero andate alla 
madre di Aladino, per i suoi bisogni. 

La tendenza ad aumentare le già favolose ricchezze delle fiabe 
orientali è caratteristica del gusto ottocentesco, la troveremo anche in 
un altro «rifacitore» di Aladino, più avanti. 

Ipotizziamo che Sabbagh - o Chavis - dovesse modificare un 
po' la sceneggiatura in questa parte della storia che abbonda più delle 
altre di descrizioni sontuose ed eleganti; gli schiavi potevano essere 
sostituiti da ancelle, col risultato di poterle introdurre da Badr al
Budùr, in contrasto col fatto che il dono di nozze, costituito essen
zialmente dalle gemme preziosissime, resta in entrambe le versioni nel 
tesoro del sultano. 

Secondo questa ipotesi è comprensibile l'errore in cui incorre poco 
dopo Sabbagh. 

Quando la principessa si incammina sul tappeto procurato dal ge
nio per raggiungere il palazzo meraviglioso, secondo Sabbagh 

. .  .le era a fianco la madre di Aladino, la precedevano le quarantotto ancel
le offertele da Aladino . . .  (Gab 667) 
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Quarantotto erano gli schiavi del corteo di Aladino, mentre le ancelle 
offerte in dono con i vassoi di gemme erano quaranta. Oltre ad aver 
perso il conto, Sabbagh ha dimenticato di fornire alla madre di Aladi
no una generosa somma per le sue necessità. Il dono alla madre, dalla 
quale l'eroe si stacca per sempre, è in perfetta sintonia col senso della 
fiaba e con le storie delle Mille e una notte in genere. Per lanciare 
quarantottomila monete d'oro sulla folla, Sabbagh dimentica di rap
presentare la gratitudine verso la madre, che esce di scena a mani 
vuote. 

In entrambe le versioni Aladino andava dal sultano che lo attende
va con impazienza tra ali di folla benedicente, bello ed elegante come 
un vero principe, per non far più ritorno alla sua umile casa. Questo 
gli accadeva grazie alla lampada, ricorda Galland, e andava verso le 
sue regali nozze: 

. . .  sans avoir oublié la lampe merveilleuse, dont le secours lui avait été si 
avantageux pour parvenir au comble de son bonheur . . .  (133) 

Nella versione di Sabbagh scompare ogni riferimento al talismano, co
me se nel lavoro di «arabizzazione» delle cerimonie descritte da Gal
land la lampada fosse scivolata tra le righe. 

CHI HA PROGETIATO IL SALONE ALLA SOMMITÀ 
DEL PALAZZO INCANTATO? 

Abbiamo visitato il salone alla sommità del palazzo costruito dal ge
nio. Si ricorderà che Aladino lo ha voluto a cupola, con quattro pareti 
eguali, le travature d'oro e d'argento e le finestre tutte ornate di dia
manti, smeraldi e rubini. 

Secondo Galland, che abbiamo seguito nella descrizione, Aladino 
aveva impartito al genio precise istruzioni sul palazzo e su ciò che do
veva contenere. L'Io desiderante aveva quindi la funzione di architet
to della sua nuova dimora. 

Nel racconto di Sabbagh, Aladino si limita invece a chiedere un 
palazzo che sia il più bello del mondo, lasciando al genio la scelta del
la sua forma e del salone, che ne costituisce la parte più preziosa e 
il luogo più denso di elementi simbolici. Dice Aladino al genio: 

« . . . Voglio . . .  da te un gran servigio, se me lo sai fare: che tu mi costruisca 
in tutta fretta un palazzo dinanzi a quello del sultano, e che sia un palaz
zo meraviglioso, quale i re non han visto il simile, perfetto con tutti gli 
arredi, tappezzerie regali e tutto il resto». (Gab 663-664) 

Sentiamo la prima descrizione del palazzo quando Aladino lo visita 
al mattino e le sue ricchezze appaiono in un elenco destinato a susci
tare sbalordimento in Aladino e nel lettore. 

Più che il luogo di completezza e perfezione, realizzato da Galland 
secondo un progetto della funzione cosciente, vediamo la profusione 
di ricchezze del genio della lampada: 
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. . .  al vederlo rimase sbalordito: tutte le sue pietre erano di giada, marmo, 
porfido e mosaico. Poi lo schiavo lo fece entrare in un tesoro, ricolmo 
d'oro, d'argento e di pietre preziose, innumerevoli e inestimabili; di 11 in 
un altro luogo, dove vide ogni sorta di vasellame, piatti orcioli bricchi 
scodelle coppe d'oro e d'argento; un altro locale, lo vide stipato di casse 
ricolme di vesti regali da dare il capogiro, di stoffe d'India e Cina e di 
broccato trapunte d'oro; e cosl entrò in molti altri luoghi, ripieni di roba 
che sfida ogni descrizione. Nella stalla, vide i cavalli quali non se ne tro
vano di simili in tutto il mondo presso i sovrani; e di 11 passò in un ma
gazzino, pieno di finimenti e selle d'alto pregio, tessute tutte con perle 
e pietre preziose. Tutto ciò si era formato in un'unica notte. Aladino re
stò attonito e stupefatto davanti a quella enorme ricchezza, superiore al 
potere del più grande re della terra. Il palazzo era pieno di servi e d' an
celle di affascinante bellezza, ma il colmo delle meraviglie era, dentro il 
palazzo, un chiosco con ventiquattro saloni, tutto di smeraldo, rubino e 
altre gemme. (Gab 664) 

Allo stupore di fronte allo splendore ricchissimo dell'Aladino di Sab
bagh fa riscontro in Galland una visita attenta e l'espressione della 
piena soddisfazione per I' esecuzione del progetto: 

Quando Aladino ebbe esaminato tutto il palazzo, di appartamento in ap
partamento e di stanza in stanza, da cima a fondo, e in particolare il salo
ne dalle ventiquattro finestre, ed ebbe trovato ricchezze e magnificenza 
con tutti i generi di comodità al di là di quello che si aspettava, disse al 
genio: «Genio, non si potrebbe essere più contenti di come sono io e 
avrei torto se mi lamentassi» (Gal 131) 

Nel testo di Galland il progetto è dell'Io desiderante, nella versione 
«araba» è della personificazione del suo inconscio onnipotente. 

Se siamo affezionati al carattere mercuriale di Aladino probabil
mente preferiamo lasciare al genio la funzione di eseguire e mantene
re alla funzione cosciente quella di desiderare e progettare il centro 
simbolico della dimora regale. 

Potremmo trovare comprensibile che nella versione «araba» la fun
zione dell'eroe sia più passiva rispetto alla potenza magica, e non pen
sare a un'arabizzazione del francese di Galland, ma il salone di Sab
bagh ha un'architettura che non torna. 

Cosa sono i ventiquattro saloni che si aprono sul chiosco? Non sarà 
un nuovo tentativo di aumentare quello che, simbolicamente perfetto, 
non è suscettibile di miglioramento? 

Sembra che le gemme ora ornino il chiosco, non le aperture, men
tre in seguito Sabbagh le farà tornare sulle finestre. 

Può esistere, sulla sommità di un palazzo, un chiosco dal quale si 
dipartono ventiquattro saloni, e ventiquattro finestre con le relative 
gelosie? 

È vero che a un narratore di fiabe non possiamo chiedere una de
scrizione realistica, ma il salone è un luogo simbolico, articolato se
condo regole rigorose, come quelle scandite dai numeri tre e quattro. 

Aggiungiamo che nel testo «arabo» non si parlerà più di ventiquat-
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tro saloni, ma di ventiquattro finestre e di un chiosco. Chiunque mo
difichi la descrizione di un luogo simbolico senza conoscerne il lin
guaggio segreto, trattandolo cioè come un edificio comune, complica 
le sue misure perdendo la perfezione della dimora incantata. 

CHI METIE IN SCACCO IL SULTANO? 

Riprendiamo il breve episodio della ventiquattresima gelosia, nel qua
le abbiamo visto che il sultano si mette in scacco volendo completare 
ciò che solo la magia può costruire. 

Nelle pagine che seguono ( 1 16-117) il lettore troverà quattro versio
ni di Aladino: prendiamo per il momento in considerazione il testo di 
Sabbagh e quello di Galland, che abbiamo seguito nel capitolo quarto. 

Galland ci ha preparato al confronto di Aladino col sultano quando 
ci ha detto che Aladino, ordinando al genio il salone, gli aveva chie
sto che una gelosia fosse lasciata imperfetta, mentre le altre dovevano 
essere riccamente ornate di diamanti, smeraldi e rubini. 

Mentre ammira le finestre scintillanti, il sultano, sia per Galland 
che per Sabbagh, si stupisce vedendo il lavoro incompiuto e ne chiede 
ragione al visir, che risponde attribuendo il difetto alla fretta con cui 
si sono celebrate le nozze. 

Quando poi ne chiede la ragione ad Aladino, le due versioni pre
sentano una notevole divergenza. 

Galland ci racconta che il nostro eroe, coerentemente con la sua 
funzione di «architetto» del salone e avendo disposto ad arte l'imper
fezione della gelosia, rispose al sultano che aveva così voluto dargli 
modo di compiere e rendere perfetto quel particolare e, con quello, 
la dimora regale. 

Estasiato da un gesto così bello, il sultano ordina subito che venga
no orefici e gioiellieri. Comincia il lavoro, che dopo mesi è ancora 
lontano dal compimento, nonostante si sia dato fondo al tesoro reale, 
gemme magiche comprese. 

Sabbagh si dovette rendere conto che aveva lasciato indietro qual
cosa e, per rimediare alla mancanza di ordini espliciti di Aladino in 
proposito, introdusse qualcosa: 

[Il sultano] . . .  notò una finestra che Aladino aveva a bella posta lasciata 
incompiuta. 

Il lettore che non conosca la versione di Galland si troverebbe un po' 
meravigliato a questo punto: se Aladino l'aveva lasciata incompiuta a 
bella posta, come mai manca il corrispondente enunciato quando Ala
dino impartisce al genio gli ordini per il palazzo? 

Se il salone fosse frutto del genio onnipotente, come si deduce dal
la versione di Sabbagh che abbiamo esaminato al paragrafo preceden
te, questo «a bella posta» non tornerebbe. Se accettiamo l'intenzione 
cosciente di Aladino, troviamo invece incongruente che l'architettura 
del luogo simbolico sia lasciata al genio. Osserviamo una nuova incon-

114 



Una storia della storia di Aladino - Kabikà; 

gruenza quando Aladino per Sabbagh risponde al sultano che l'imper
fezione è dovuta alla fretta, ricalcando la risposta del visir. 

In questo confronto Aladino ha già approntato lo strumento per 
mettere in scacco il sultano: perché dovrebbe mentirgli dicendo che 
non è riuscito a compiere il palazzo per la fretta? L'Aladino di Gal
land è un principe mercuriale, quello di Sabbagh è un principe imbro
glione. 

Se non ci fossero le contraddizioni che abbiamo osservato, entram
bi potrebbero essere egualmente originari, ma mi sembra che l'eroe 
di Sabbagh mentendo contraddica inutilmente lastuto piano che sta 
attuando. 

C'è un contenuto psicologico che Sabbagh non ha compreso: l'evo
luzione mercuriale di Aladino. Togliendogli la funzione di architetto 
del salone lo lascia un po' confuso, come se fosse ancora l'Aladino che 
segue il mago verso il sotterraneo. Ma nel seguito della narrazione, 
tutto si svolge come in Galland, con l'inutile dispendio di lavoro e 
di gemme, fino a che il sultano, vedendo che Aladino gli rimandava 
indietro artigiani e pietre preziose, corre al palazzo per chiedergliene 
ragione, credendo che la finestra sia restata incompiuta. E Aladino lo 
porta nel salone e gli dice secondo la versione francese: 

«Sire, il est vrai que Votre Majesté a vu ce salon imparfait; mais je la sup
plie de voir présentement si quelque chose y manque». (140) 

Il sultano osserva attentamente, e poi, assicuratosi che nulla manca: 

«Mon fils», lui dit-il, rempli d'étonnement, «quel homme etes-vous, qui 
faites des choses si surprenantes, et presque en un clin d'reil? Vous n'avez 
pas votre semblable au monde; et plus je vous connais, plus je vous trou
ve admirable!». (Ibidem) 

Secondo Sabbagh non solo Aladino ha mentito, ma ora rivela al sulta
no che ha mentito: 

«Maestà, io non l'avevo lasciata incompiuta se non di mia volontà e non 
mi trovavo affatto nell'impossibilità di finirla. Non potevo desiderare che 
vostra maestà mi onorasse di una visita in un palazzo in cui ci fosse qual
cosa di non finito . . .  ». (Gab 670) 

Ci si. potrebbe meravigliare che il sultano non si arrabbi di fronte a 
tanta incoerenza. Se Aladino non poteva sopportare di riceverlo in un 
salone incompleto, come mai non lo ha completato la prima volta, vi
sto che dichiara di aver avuto tutta la possibilità di farlo? 

A un Aladino mercuriale ed elegante, fa riscontro un Aladino mer
curiale e truffaldino. Se la storia di Sabbagh fosse originaria, cioè 
tratta dal fantomatico manoscritto del 1703, dovremmo avere una va
riazione di qualche genere nel sultano, in seguito alla variazione del-
1' atteggiamento dell'eroe. 

Invece il sultano conclude l'episodio con lo stesso tono di Galland: 
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Galland, Parigi 1712 

Le sultan voulut voir et admirer la beauté des 
vingt-quatre jalousies. En !es comptant, il 
n'cn trouva quc vingt-trois qui fussent de la 
memc richessc, et il fut dans un grand éton
nement de ce que la vingt-quatrième était de
mcuréc imperfaitc. 
«Vizir» dit-il (car le grand-vizir se faisait un 
dcvoir dc ne pas I' abandonner) <<ie suis surpris 
qu'un salon de cette magnificence soit demeu
ré imparfait par cette endroit», «Sire» reprit 
le grand-vizir «Aladdin apparemment a été 
pressé, et le temps lui a manqué pour rendre 
cette croiséc semblable aux autres; mai on 
peut croire qu'il a les pierreries nécessaires, et 
qu'au premier jour il y fera travailler.» 
Aladdin qui avait quitté le sultan pour donner 
quelques ordres, vint le rejoindre en ces en
trefaites: «Mon fils» lui dit le sultan, «voici le 
salon le plus digne d'etre admiré de tous ceux 
qui sont au monde. Une seule chose me sur
prend: c' est dc voir que cette jalousie soit de
meurée imparfaite. Est-ce pour ouhli>> ajouta
t-il «par négligence, ou parce-que !es ouvriers 
n' ont pas eu le temps de mettre la dernière 
main à un si bcau morceau d'architecture?» 
«Sire» répondit Aladdin «CC n'est pas aucune 
de ces raisons quc la jalousie est restée dans 
l'état que Votrc Majesté la voit. La chose a 
été fait à dessein, et c' est par man ordre que 
!es ouvricrs n'y ont pas touché: je voulais que 
Votre Majesté eut la gioire de faire achever ce 
salon et le palais en meme temps. J e la supplie 
de vouloir bien agréer ma benne intention, 
afin que je puissc me souvenir de la faveur et 
de la grilce que j 'aurai reçues d'elle.» 
«Si vous I' avez fait dans cette intentiom> re
prit le sultan «je vous en sais han gré; je vais 
dès l'heure metile donner !es ordres pour 
cela.» 

(pp. 137-138) 
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Sabbagh, Parigi inizi '800 
Gabrieli, Torino, 1948 

Aladino, precedendo il sultano, lo condusse 
all'alto chiosco: quegli osservò il vestibolo, 
con le finestre e gelosie tutte in smeraldi, ru
bini e altre pietre preziose, e sbalordl attoni
to. Poi, girandovi dentro e contemplando le 
mirabili rarità che conteneva, notò una fine
stra che Aladino aveva a bella posta lasciata 
incompiuta. 
«Peccato» disse «che non ti abbiano finita.» 
E al visir: «Sapresti dirmi la ragione per cui 
questa finestra e le sue gelosie sono rimaste 
incompiute?» 
«Penso» rispose colui «che sia rimasta incom
piuta perché vostra maestà ha affrettato le 
nozze di Aladino, che non ha avuto quindi il 
tempo di terminarla.» 
Aladino era nel frattempo andato dalla sua 
sposa Badr al-Budùr a informarla della venuta 
del sultano suo padre. Ritornato che fu, il sul
tano gli domandò perché quella gelosia non 
fosse finita. 
<<Perché, maestà, data la fretta delle nozze i 
maestri artigiani non sono arrivati in tempo a 
finirla.» 
«Voglio farla finire io» disse il sultano. «Che 
Dio vi dia lunga vita, maestà! Cosl resterà un 
vostro ricordo nel palazzo di vostra figlia.» 
E il sultano ordinò venissero i gioiellieri e gli 
orefici . . .  

(pp. 668-669) 
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Mardrus, Parigi, 1900-1904 

Et ce qui acheva de l'éblouir, ce fut la sallc 
du dome de cristal, dont il ne pouvait se las
ser d' admirer I' architccturc aérienne et l'orna
mentation. Et il voulut compter le nombre 
des fenetres cnrichies de pierreries, et trouva 
qu'en cffct elles étaient au nombrc de quatrc
vingt-dix-neuf, pas une dc plus, pas une de 
moins. Et il s'étonna énormémenr: Mais il re
marqua également que la quatre-vingt-dix
neuviemc fenetre était rcstée inachevée et 
n'avait aucune sorte d'ornement; et, bien sur
pris, il se tourna vers Alladdin et lui dit: «Ò 
mon fils Aladdin, voici certainement le plus 
merveilleux palais qui ait jamais existé sur la 
face dc la terre! Et je suis dans I' admiration 
de tout ce que je vois! Mais peux-tu me dire 
le motif qui t'a empeché d'achever le travail 
de cette fenetre qui dépare ainsi, par son im
perfection, la beauté de ses autre sreurs?» 
«0 roi du temps, je te prie de ne point croire 
que ce soit par oubli ou par économie ou par 
simple négligence que j' ai laissé cette fenetre 
en l'état imparfait où tu la vois: car c'est bicn 
à desscin que je I' ai ainsi voulue. Et le motif 
était de laisser à Ta Hauresse le soin de faire 
achever ce travail, pour scellcr de la sorte 
dans la pierre de ce palais ton nom glorieux 
et le souvenir de ton regnc. C'est pourquoi jc 
te supplie de consacrer, par ton consentment, 
la construction de cette demeure qui, toute 
convcnablc qu'elle soit, reste indigne des mé
tites dc ta fille, mon épousc!» 
Et le roi, extremement flatté de cette délicate 
attention d' Aladdin, le remercia et voulut 
qu'à l'instant ce travail commençàt. 

(pp. 296-297) 

Khawam, Parigi 1988 

Il se mit à déambuler d'une galerie à l'autre, 
le regard captivé, et soudain il tomba sur un 
détail, l'encadrement inachcvé de l'une des 
fenetres; on se souvient qu'Aladin l'avait vou
lu ainsi, mai le sultan s'exclama avec regret: 
«Quel dammage que la décoration de cette fe
netre n'ait pas été terminée!» 
Puis il se tourna vers le visir: «Et toi, tu dois 
avoir une idéc de la raison pour laquelle cette 
fenetre et !es entrelacs qui l'encadrcnt n'ont 
pas été finis?» 
«0 mon ma!tre, répondit l'interpellé, je crois 
que la cause en est que ton excellente Félicité 
s'est trop hàtée de célébrer Ics noces d'Ala
din, si bien que le nouveau marié n'a pas eu 
le temps de venir à bout de sa construction.» 
Cette dernière rcmarque ne fut faite qu'à l'u
sage du sultan, et en I' abscncc d' Aladin qui 
venait de se ritirer pour aller avertir Dame 
Lune-des-Lunes que son père se trouvait au 
palais. Lorsqu'il revint, le roi, du plus loin 
qu'il l'aperçut, le questionna sur le détail qui 
le préoccupait: <<Mon fils Aladin, pour quelle 
raison !es entrclacs qui encadrent cctte fene
tre sont-ils restés inachevés?» 
«0 roi du temps» lui répondit Aladin, «e' est 
exprès que j'ai laissé !es maitres maçons s'en 
tenir là pour cette fenetre, car j' ai voulu que 
ton Excellence piìt elle-meme, en demandant 
de completer cet ouvrage à sa guise, laisser le 
souvenir dc l'honneur qu' elle fit à ces licux 
en !es visitant.» 
«C' est bien facile: j' ai la ferme volonté de 
combler ce qui manque en cctte endroit.» 

(pp. 154-155) 
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«Figlio mio, che è questo miracolo? In una sola notte riesci a compiere 
un lavoro che i gioiellieri non saprebbero compiere in mesi! Penso che 
al mondo tu non abbia un secondo che ti somigli!». (Gab 671).  

Fedeltà, traduzione, tradizione 

LE MOT À MOT PUR, INFLEXIBLE . . .  

«Non vi scorderete, almeno, di mettermi le uova alla crema in un piatto 
piano?» I piatti piani erano i soli decorati con figure, e ad ogni pasto la 
zia si divertiva a leggere la scritta di quello che le avevano portato quella 
volta. Si metteva gli occhiali, decifrava: Alì Babà e i quaranta ladroni, 
Aladino e la lampada magica, e diceva sorr�dendo: «Benissimo, benissi
mo . . . » 12 

Alla fine del secolo scorso Aladino era cosl popolare da decorare i 
piatti della zia Léonie, a Combray, e Proust ci offre una preziosa te
stimonianza in questo senso. Possiamo anche dire che la fama di Ala
dino era originata e alimentata solo dalla versione di Galland, dato 
che il testo «arabo» venne pubblicato dopo che Proust guardava i 
piatti piani con le figure delle fiabe, e restò accessibile a pochi studio
si. Qualunque sia la genesi non solo di Aladino, ma di tutte le Mille 
e una notte, la loro diffusione in Europa è interamente dovuta allo 
scrittore Galland. Possiamo pensare che se il pubblico europeo non 
fosse stato preparato dalle sue Mille et une Nuit non avremmo forse 
avuto le successive edizioni arabe, o almeno le loro traduzioni 
europee. 

All'inizio di questo secolo le 'Notti' si diffusero in una nuova veste 
stampata, e Proust ricevette in dono dalla madre Le livre des Mille 
Nuits et Une Nuit di Mardrus insieme a una edizione del capolavoro 
di Galland. 

Ma, data un'occhiata alle due traduzioni, avrebbe voluto che m'attenessi 
a quella di Galland, temendo tuttavia d'influenzarmi, per il rispetto che 
portava alla libertà intellettuale, per paura d'intervenire in modo malde
stro nella vita del mio pensiero, e per l'idea che, essendo una donna, da 
una parte credeva di mancare dell'indispensabile competenza letteraria, 
dall'altra non s'arrogava il diritto di giudicare le letture d'un giovane uo
mo in base a ciò che urtava la sua sensibilità. Sfogliando certi racconti, 
era rimasta disgustata dalla licenziosità dell'argomento e dalla crudezza 
d'espressione. Ma, soprattutto, la mamma . . .  non poteva dubitare che la 
nonna avrebbe condannato il libro di Mardri.ls. 13 

Joseph-Charles Mardrus, medico, nato al Cairo, visse a Parigi dove 
frequentò con successo i circoli simbolisti. Le Livre des Mille Nuits et 
Une Nuit - il titolo coincide con quello dato alla sua traduzione da 
sir Burton - era dedicato a Stéphane Mallarmé, mentre molte storie 
recavano un'ulteriore dedica ad altri personaggi, come Valery, Gide, 
Montesquiou, France. La sua Histoire d'Aladdin et de la lampe magi
que era dedicata al principe Roland Bonaparte. 
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Ciò che probabilmente sarebbe dispiaciuto alla nonna di Proust 
stava nella licenziosità del testo: Mardrus rimproverava a Galland di 
aver «moralizzato» i personaggi delle Notti per renderli accettabili al 
suo pubblico. Presentava i suoi come rigorosamente fedeli, nella lette
ra e nello spirito, a quelli originari, asserendo di averli portati fuori 
senza mediazioni dalle pagine veramente arabe di Bulàq e di Calcutta, 
nonché di Breslavia. 

Prestando fede, come ·i suoi contemporanei, alle affermazioni del 
medico levantino, la madre di Proust ritenne giusto donargli la nuova 
traduzione. 

Nella prefazione alla sua opera Mardrus affermava di essere stato 
guidato dalla convinzione che 

. . .  une méthode, seule, existe, honnete et logique, de traduction: la littéra
lité, impersonelle, à peine atténuée pour juste le rapide pli de paupière 
et savourer longuement . . .  Elle produit, suggestive, la plus grande puissan
ce littérarie. 14 

L Ciò che non sapevano Proust e i suoi contemporanei è che Mardrus 
non segul per la sua traduzione un testo preciso e riconoscibile, aggre
gando materiali narrativi di diverse edizioni. La sua fedeltà letterale 
è anzi molto lontana dal rigore che oggi siamo in grado di riconoscere 
a Galland rispetto ai manoscritti siriani, tenuto conto di cosa si inten
deva ai suoi tempi per traduzione. A questo proposito Gabrieli scrive: 

. . .  se al buon Galland fu rimproverato di «habiller ses sultanes à la fran
çaise», di farle vestire e parlare come dame di Versailles, il dott. Mardrus 
non pecca certo dello stesso scrupolo artistico-morale, che anzi le sue 
Notti sono subito preannunciate «toutes nues, vierges, intactes, nai:ves, 
en leur frakheur de chair et de roche»; ma su questa «nai:veté» delle Not
ti e del loro esegeta è lecito avere qualche dubbio quando si vede proprio 
nei punti più scabrosi abbandonato il testo di Bulàq per rincarare ancor 
la dose e la drogatura . . .  15 

Le dichiarazioni di «originarietà» sono truffaldine, ma l'opera di Mar
drus incontrava il gusto del suo tempo, che si doveva compiacere del
la sbrigliata vita erotica delle 'Notti ' ritenendola consona alla cultura 
«esotica» del Vicino Oriente. 

Tornando al nostro Aladino, non era certo una fiaba che desse a 
Mardrus occasioni di questo tipo, mentre noi possiamo osservare co
me «costruisse» la sua versione della storia. Disponeva dei testi di 
Galland e di Sabbagh, forse anche di quello di Chavis, ma ci pare più 
probabile che si sia attenuto ai primi due, non perdendo tempo a cer
care tra i manoscritti. Non c'è nulla nella sua versione di Aladino che 
non possa essere narrato utilizzandole entrambe e volgendo il tono 
verso il feuilleton. Le ricchezze sono molto più sontuose, le gemme 
assai più scintillanti, la meraviglia aumenta, e il senso che ne ricavia
mo è che le figure che in Galland e in Sabbagh hanno la grazia irripe
tibile dei burattini che stanno per trasformarsi in attori in carne e os
sa divengano in Mardrus più rigide e prossime alla caricatura. 
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Vogliamo vedere come si contenne Mardrus di fronte alla lacuna 
del salone e della finestra incompiuta. 

Ritenne ben più valida in senso narrativo ed espressivo la versione 
di Galland, e il suo Aladino impartl al genio tutte le istruzioni per 
il salone: 

«Or, voici! je veux, que, dans le plus court delai possible, tu me batisse, 
à face meme du palais du sultan, un palais qui soit digne de mon épouse 
El Sett Badrou'l-Boudour. Et, pour cela, je laisse à ton bon got'.ìt et à tes 
connaissances dejà éprouvées le soin de tous les détails d'ornementation 
et le choix des (matériaux) précieux, tels que pierres de jade, de porphy
re, d'albatre, d'agate, de lazulite, de jaspe, de marbre et de granit! Prends 
soin seulement de m'élever, au milieu de ce palais, un grande dome de 
cristal construit sur des colonnes d'or massif et d'argent, alternativement 
et percé de quatre-vingt-dix-neuf fenetres enrichies de diamants, de ru
bis, d'émeraudes et d'autres pierreries, mais en veillant à ce que la 
quatre-vingt-dix-neuvième fenetre reste imparfaite, non point d'architec
ture mais d'ornementetion. Car j'ai un projet à ce sujet». 16 

Nella volontà di aumentare la ricchezza della casa incantata Mardrus 
lasciò volentieri da parte i poco credibili ventiquattro saloni di Sab
bagh, ma portò a novantanove le finestre. 

Mardrus ha tentato loperazione attraverso la quale si è messo in 
scacco il sultano: completare o arricchire una struttura che la magia 
del racconto ci ha consegnato già perfetta, come il salone di Galland 
e del maronita Hannà. 

TEXTE ÉTABLI SUR LES MANUSCRITS ORIGINAUX . . .  

Accanto a Galland, Sabbagh-Gabrieli e Mardrus, il lettore può vedere 
una quarta versione del confronto tra Aladino e il sultano a proposito 
della finestra incompiuta. 

Il narratore, nato ad Aleppo, città di provenienza del maronita 
Hannà, ci ha dato la più recente traduzione delle Mille e una notte, 
pubblicata nella sua veste completa a Parigi nel 1986 e tradotta in 
una bella edizione italiana nel 1989. 17 

Preparata in quaranta anni di «ricerche nelle soffitte della storia 
letteraria», l'opera si dichiara condotta sui manoscritti originali, come 
leggiamo nel sottotitolo. 

Il primo di questi manoscritti è quello siriano tradotto da Galland, 
che contiene, come sappiamo, solo un quarto· delle storie che viaggia
no per il mondo come Mille e una notte. 

Non ci piace, conoscendo la figura di Galland e la storia del maro
nita di Aleppo, il trattamento che gli riserva Khawam, quando, scri
vendo del successo di pubblico ottenuto con i primi tomi della raccol
ta, afferma: 

Il successo giunse puntualmente, il che indusse Galland a sfruttarlo: usci
rono altri volumi, e quando l'editore arrivò all'ultima Notte, si continuò 
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a rifornirlo di testi del tutto estranei alla raccolta, presi a caso nelle colle
zioni cli manoscritti cli cui disponeva il traduttore. Ai racconti originali 
vennero cosl ad aggiungersi le avventure cli Aladino, quelle di Sindbad 
il marinaio, quella di All Babà e dei quaranta ladroni (tratta con ogni pro
babilità da una raccolta turca) ecc. 18 

Si ricorderà come Galland ci abbia lasciato testimonianza della prove
nienza delle storie nei diari, descrivendo l'incontro di Parigi con Han
nà di Aleppo, al quale si deve All Babà. 

Per All Babà, come per Aladino, non si dispone di alcun mano
scritto arabo anteriore a Galland, ma di un testo arabo compilato a 
Parigi egualmente all'inizio del secolo scorso. Anche questo potrebbe 
essere una rielaborazione della versione di Galland. Ma perché dire 
che le storie di Sindibad furono aggiunte in seguito per «sfruttare» 
il successo dell'opera, quando sappiamo bene che furono il punto di 
partenza del lavoro di traduzione di storie arabe di Galland, e che 
uscirono nei primi volumi pubblicati? 

Dopo aver citato vari manoscritti, Khawam ci parla di quello di 
Sabbagh: 

Finalmente, uno dei rari manoscritti completi delle Mille e una notte è 
quello copiato, all'inizio del diciannovesimo secolo, da un illustre orienta
lista, Michel Sabbagh, i cui lavori ci sono conservati in numerosi mano
scritti autografi alla Bibliothèque Nationale . . .  , l'originale cli questa copia 
è un manoscritto andato perduto, datato 1703, di Baghdad; Miche! Sab
bagh l'ha trascritto con ammirevole fedeltà . . .  19 

Dalle sue 'Notti ' Khawam esclude Aladino, avendolo dichiarato «del 
tutto estraneo» alla raccolta. 

Come spiega l' «ammirevole fedeltà» di Sabbagh, che incluse la sto
ria della lampada nel suo manoscritto? Ritenere degna di fede l'affer
mazione di Sabbagh implica credere all'esistenza del fantomatico Ah
mad al-Tiradi di Baghdad e al suo manoscritto del 1703; questo im
plica a sua volta ritenere, come Zotenberg, che Aladino fosse incluso 
in una raccolta araba anteriore a Galland. 

O Sabbagh la incluse arabizzando Galland - e allora non possia
mo credere all'esistenza di al-Tiradi - o era parte delle Mille e una 
notte. 

La sensibilità di Khawam gli impedisce di sottrarre al suo pubblico 
il piacere di leggere l'Aladino originale: che pubblica a Parigi nel 
1988 col titolo Le Roman d'Aladin - Text intégral. 

È indubbio che tutti coloro che conoscono Aladino attraverso le 
riduzioni per l'infanzia si trovino di fronte a un testo integrale, reso 
molto bene. 

Khawam non ha ritenuto opportuno comunicarci quali siano i suoi 
manoscritti «originali» di Aladino, ma il suo testo non contiene nulla 
di più di quanto è contenuto in Sabbagh e in Galland. Chavis sta tra 
i due, quindi non modifica la situazione. 

Dobbiamo supporre che i manoscritti «arabi» e «originali» siano 
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Chavis e Sabbagh, a meno che nelle soffitte della storia letteraria 
.Khawam non ne abbia trovati altri - il cui contenuto sarebbe però 
lo stesso! - di cui vuole mantenere segreta l'esistenza. 

Se si tratta di quelli di Chavis e Sabbagh, ci pare strano che .Kha
wam non abbia ritenuto necessario riportare le ipotesi e le convinzio
ni di Gabrieli e di Littmann. Non vuole forse creare problemi per la 
piacevole lettura che ci offre, perché non fa menzione alcuna della 
questione filologica ancora irrisolta. O vuole convincersi che siamo fi
nalmente e per la prima volta di fronte ali' Aladino originario, di cui 
quello di Galland e tutti gli altri disponibili anche a stampa sarebbero 
revisioni e travestimenti? 

.Khawam scrive nell'Introduzione: 

. . .  voici déjà l'Aladin de leurs reves: publié ici pour la première fois dans 
sa version complète, sans coupes arbitraires ni arrangements de fantaisie 
- version établie, insistons-y cette fois encore, non point à partir des 
éditions arabes, lesquelles sont elles-memes fort édulcorées, mais à partir 
des manuscrits et d'eux seuls. 20 

Mentre non ritiene opportuno far sapere al lettore che i manoscritti 
orientali di Aladino furono redatti un secolo dopo Galland, .Khawam 
vuole fornirci un'ipotesi sulla datazione del testo della storia. La defi
nisce «roman d'apprentissage» che fonde miracolosamente la tradizio
ne della fiaba di magia in una nuova forma, vicina al romanzo: ma 
non sarebbe allora propriamente il Settecento il suo secolo? 

.Khawam rileva che nella storia è presente una religiosità decisa
mente primitiva; che gli abitanti dell'Africa corrispondente alla Mau
ritania e al Sudan sono ancora dediti a pratiche magiche e superstizio
se (il mago maghrebino); che la Cina di Aladino, che dovrebbe corri
spondere a quella parte della Via della Seta collocabile tra la steppa 
ghirghisa e l'attuale Sin-Kiang, è convertita all'Islam, cosa che accad
de alla fine del secolo XI. 

Mettendo insieme tutto questo, per quanto non sia tanto, Khawam 
scrive che i dati, concordanti, permettono: 

. . .  de placer Aladin assez loin en amont des Nuits (lesquelles ont du etre 
composées vers la fin du XIII e siècle). Risquons l'hypothèse d'une ré
daction du texte dans la seconde moitié du xr siècle, et nous ne se
rons sans doute pas loin de la vérité. 21 

A noi che conosciamo le notizie rese note dagli studiosi su Aladino, 
l'ipotesi sembra molto rischiosa, e lontana diversi secoli dalla verità. 

Quanto ali' allusione a una religiosità primitiva che consentirebbe 
di datare il testo, sarebbe come se attribuissimo la redazione di tante 
fiabe di Basile a un'età pre-cristiana perché i cattivi vengono giusti
ziati senza pietà . . .  

Sarebbe come se ritenessimo antica di chissà quanti secoli la fiaba 
del Gatto Mammone perché da molto tempo nessun viaggiatore ne ha 
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incontrato uno . . .  Non continuiamo forse a celebrare riti tribali nei 
nostri sogni? 

Il lettore che voglia un esempio del testo integrale di Khawam può 
vedere l'episodio della gelosia. Osserviamo che, come in ogni altra 
parte del suo testo, Khawam non ci dà nulla che non potessimo già 
trovare in Galland e in Sabbagh, pubblicati da secoli. 

Vogliamo ora chiederci come si contiene Khawam dovendo établir 
il salone originale, avendo di fronte Sabbagh e Chavis, che rispetto 
al primo è solo un po' più vicino a Galland. 

La fedeltà che attribuisce a Sabbagh non gli basta per scegliere la 
sua versione lacunosa dell'Aladino «truffaldino», e anticipa il motivo 
della finestra incompiuta alla prima visita che Aladino compie nel suo 
palazzo, quando al mattino il genio gli dice che il lavoro è fatto: 

Mais le plus étonnant de l'édifice était une grande salle comportant des 
balcons ouverts sur l'extérieur, et ornés des vingt-quatre arcades qui déli
mitaient des loges surélevées. L'ensemble avait de parois incrustées d'é
meraudes, d'hyacinthes bleues et d'hyacinthes rouges, et de toutes sortes 
de pierreries. L'une des arcades en question avait été laissée inachevée. 
Ainsi I' avait voulu Aladin, car son intention était de provoquer encore 
un peu plus l'étonnement du sultan en lui laissant découvrir un détail qui 
demandait encore à ètre fini. 22 

Anche i ventiquattro saloni sono stati ridimensionati lasciando il po
sto a ventiquattro balconate rivolte all'esterno, e il salone ritrova l' ar
chitettura armoniosa e simbolica di Galland. 

KABIKÀJ 

Il lettore che, senza un interesse specialistico, abbia seguito paziente
mente fino a questo punto la storia della storia di Aladino, dalla sua 
prima veste stampata all'ultima, potrebbe chiedersi: a che scopo que
sta lunga escursione, che ha sospeso il viaggio immaginale vero e 
proprio? 

Abbiamo sostenuto l'ipotesi secondo la quale la versione originaria 
della nostra storia è scaturita dall'incontro tra Galland e il maronita 
di Aleppo. Sabbagh non avrebbe quindi avuto, almeno per la storia 
di Aladino, alcun manoscritto arabo nel 1703, e avrebbe lavorato sul
la «arabizzazione» operata da Chavis sul testo di Galland, o diretta
mente sulla versione francese. 

E il genio signore del mondo degli insetti, invocato dagli scribi ara
bi perché proteggesse i loro lavori? Forse Kabikàj è scomparso con il 
sopraggiungere delle meno fragili edizioni? Che si può dire in un libro 
dedicato alla fiaba di magia, del genio protettore della carta scritta? 

Quando nel secolo dei Lumi l'Europa si affidava alle ali della ragione 
allontanandosi dalla fede nella sua magia, le fiabe delle Mille e una 
notte sono venute come un dono immenso dalla tradizione narrativa 
araba. 
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Le fiabe di magia europee avevano cominciato da oltre un secolo 
a essere trasferite dal tessuto popolare e orale alla letteratura destina
ta all'intrattenimento e all'infanzia, quando avvenne la prodigiosa mi
grazione del popolo incantato tenuto unito dalla incomparabile narra
trice, come racconta Paul Hazard: 

Quand Schéhérazade commença ses récits nocturnes et se mit à déployer, 
infatigable, les ressources infinies de son immagination, nourrie de tous 
les songes de l' Arabie, de la Syrie, de I' immense Levant; quand elle pei
gnit les mreurs et coutumes des Orientaux, les cérémonies de leur reli
gion, leurs habitudes domestiques, toute une vie éclatante et bigarrée; 
quand elle indiqua comment l'on pouvait retenir et captiver les hommes, 
non par de savantes déductions d'idées, non par des raisonnements, mais 
par l'éclat des couleurs et par le prestige de fables: alors toute l'Europe 
fut avide de l'entendre; alors les sultanes, les vizirs, les derviches, les mé
dicins grecs, les esclaves noirs, remplacèrent la fée Carabosse et la fée 
Aurore; alors les architectures légères et capricieuses, les. jets d'eau, les 
bassins gardés par des lions d'or massif, les vastes salles tapissées des 
soieries ou d'étoffes de la Mecque, remplacèrent les palais ou la Bete at
tendait que la Belle s'éveillat à l'amour; alors une mode succéda à une 
autre: mais ce qui ne changea pas, ce fut l'exigence humaine, qui veut 
des contes après des contes, des reves après des reves, éternellement. 23 

I racconti arabi mantenevano la sacralità del racconto che precede il 
suo isolamento in un settore della vita collettiva: non erano né per 
bambini né per illetterati. 

Il popolo delle 'Notti' è venuto a rappresentare l'irriducibile ambi
guità psichica che i voli della ragione ha lasciato intatta. Mentre Pelle 
d'Asino, il Gatto con gli stivali e Cappuccetto Rosso si sono rifugiati 
nei libri per bambini, Aladino e Shahrazàd hanno un linguaggio e un 
orizzonte che si intreccia sia con quello comune che con lo spazio
tempo numinoso che solo la magia riesce ad agganciare, ultimo sogno 
senza angoscia della onnipotenza infantile o primitiva che la vita quo
tidiana delinea come fantasma o illusione senza catturare il demone 
irriducibile che presiede alla sua manifestazione. 

Collocare le fiabe delle Mille e una notte nell'intrattenimento lette
rario, connotato moralisticamente come disimpegno e quasi perdita di 
tempo, rappresenta il bisogno di liberare l'Io iper-eroico dall'ambigui
tà, incarnata dai personaggi mercuriali e giocosi che beffano irrime
diabilmente la convinzione di poter ordinare la vita secondo program
mi razionalistici. 

Il piacere di leggere fiabe, che qualche decennio fa una certa imposta
zione pedagogica sconsigliava anche ai bambini, è vivo, ma non ci ba
sta che siano fiabe, sogni collettivi che ci legano gli uni agli altri, e 
che siano belle: una fiaba che non è bella non è poi nemmeno una 
vera fiaba. 

Vogliamo che siano originarie: veramente popolari, raccolte dalla 
viva voce degli ultimi contastorie illetterati, o provenienti da popoli 
che ci appaiono meno contaminati dalla civiltà. 
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La storia della storia di Aladino è un eloquente esempio: a parte 
Galland, che fu il primo, tutti asseriscono in un modo o nell'altro che 
la loro versione è quella originaria, ancora ignota al pubblico, antica 
e incontaminata, vergine . . .  

«Ecco» dicono al lettore «finora ti sei dissetato a valle, ora io ti 
porto l'acqua della sorgente». 

E al lettore non importa fare il viaggio verso la sorgente, né con
trollare cosa beve, gli basta esser convinto che è acqua sorgiva, anche 
se, come abbiamo fatto per Aladino, è facile vedere che è la stessa 
che si beve con gusto da secoli. 

Il lettore si chieda onestamente se comprerebbe con lo stesso pia
cere una versione di Aladino che si dichiarasse fondata su testi già 
noti e pubblicati o quella di Khawam che si afferma fondata su mano
scritti «originali». E pur essendo, come abbiamo visto, lo stesso per
sonaggio, gli sembrerebbe egualmente meritevole di attenzione Aladi
no se si fosse formato nei dintorni della corte del Re Sole anziché in 
terra araba, nell'oscura lontananza di nove secoli? 

Il desiderio di credere, chiudendo gli occhi, all'originarietà delle 
fiabe che amiamo, ci porta a ignorare che i Grimm attinsero molti 
motivi dal nostro grande Basile anziché dalla «viva voce del popolo», 
e a tributare più onori al loro libro di fiabe anziché al veramente ori
ginario Pentamerone. 

Basile e Galland hanno ai nostri occhi l'imperdonabile colpa di es
sere stati dei raffinati letterati e di aver narrato e pubblicato per pri
mi tante fiabe secondo la loro arte, non assecondando il nostro gusto. 

Il loro stile letterario ci toglie l'illusione che la fiaba sia roba da 
bambini e da illetterati, o da popoli più «primitivi»: ci sembra giusto 
esigere un linguaggio naif e non ci rendiamo conto che quanto leggia
mo è frutto di un'arte quanto lo stile colto. 

Noi vogliamo credere che la fiaba sia acqua di sorgente perché vo
gliamo attribuire questa forma eidopoietica a una nostra parte «origi
naria», caratterizzata dall'appartenenza a una mitica e improbabile in
fanzia o a una mitica e altrettanto improbabile felicità e immediatez
za espressiva del buon tempo antico. 

C'è una magia che non si è mai allontanata dall'uomo, anche quando 
ha creduto di confinare il suo linguaggio incantato tra i bambini: la 
magia del desiderio e del gioco immaginale di Psiche. Le figure dei 
sogni personali e collettivi continuano a intrecciare le loro storie per
ché rispondono alla funzione eidopoietica che appartiene all'uomo e 
lo costituisce quanto l'attività discriminante. 

Mi piacerebbe che il lettore immaginasse con me che senza il de
mone del racconto non si sarebbero potuti incontrare il maronita 
Hanna e Galland a Parigi, nella primavera del 1709. E senza lo stesso 
demone, in una delle sue inesauribili trasformazioni, Mardrus non 
avrebbe incantato i circoli simbolisti e il pubblico europeo a,ll'inizio 
di qllesto secolo con le sue scintillanti infedeltà. Kabikàj che Sabbagh 
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invocava alla fine del suo lavoro, copiato o arabizzato, in ogni caso 
vero, è stato propizio ad Aladino quanto il genio della lampada, e si 
rallegra anche quando che il lettore contemporaneo acquista l'Aladino 
integrale di Khawam. 

Che importa al genio Kabikàj di tutta questa storia piena di nomi, 
luoghi e date? 

Ci vede chiudere gli occhi guidati da uno scrittore che, prima di 
cominciare a raccontare, come i narratori orali di un tempo, ci dice: 
«Vuoi ascoltare una fiaba mai sentita, piena di meraviglie mai viste? 
C'era una volta, secoli fa . . .  » 

Ci dissetiamo della solita vecchia storia, raccontata come nuova, 
come sempre, ed è la fiaba antica, un sogno collettivo che continuia
mo a sognare da secoli, sotto diversi cieli, in lingue arabe e in lingue 
europee, rappresentando una costante umana che compare in innume
revoli altre forme della nostra cultura. Tenteremo la sua interpreta
zione alla fine del viaggio immaginale che Aladino ci permette, sicuro 
che la sua fiaba non si può alterare, comune e difficile da riconoscere, 
come l'oro alchemico. 

Come il sogno e la fiaba per l'attività eidopoietica della nostra 
mente, Aladino è vero, come è vero il demone signore degli insetti, 
che ha permesso che ci fosse tramandato il suo nome: Kabikàj . 

Note 

1 Vedi Hermann Zotenberg, Histoire d"A/a al-Dfn - ou La Lampe Merveilleuse. 
Texte Arabe - publié avec une notice sur quelques manoscrits des Mille et une nuits 
par H. Zotenberg, Imprimerie Nationale, Paris 1888, p. 35 sgg. 

2 I brani citati dei diari di Galland sono tratti da Zotenberg, op. cit. , pp. 28-31, 
corsivo mio. 

3 Georges May, 'Les Mille et une nuits' d'Antoine Galland ou le chefd'oeuvre invisi
ble Presses Universitaires de France, Parigi 1986. 

4 Questa ipotesi era già avanzata nel mio articolo pubblicato su «Paese Sera», 16 
aprile 1988, p. 23, col titolo Aladino sul lettino. Quando il presente lavoro era 
già concluso, il professor Francesco Gabrieli, avendone letto il manoscritto, mi 
ha consigliato di accertare se Muhsin Mahdi, professore di letteratura araba alla 
Università di Harvard, Department of Near Western Languages and Civiliza
tions, avesse compiuto indagini sul testo «arabo» di Aladino. 
Lo studioso arabo mi ha cortesemente anticipato i risultati del suo lavoro: <<Brie
fly my current conclusion - wich will be included in vol. 3 of the edition of the 
1001 Nights - is that the Aladdin Arabic text published by Zotenberg in 1888 
is a translation into Arabic from Galland's French version made by Chavis and 
revised by Sabbagh, rather than Hanna's Arabic copy written for Galland, as Zo
tenberg thought. I have already shown in vol. 2 that Sabbagh's Arabic copy of 
the 1001 Nights is a falce composed by him in Paris from Chavis's  copy and other 
materiai. Unfortunately for the student of Arabic literature - but perhaps fortu
nately for you - Galland's French version is the most authentic text born to 
exist today>>. (Lettera del 22 agosto 1990). 
Sono grata al professor Gabrieli e al professor Mahdi che mi hanno consentito 
di ricevere questa conferma filologica. 
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5 R.F. Burton, Supplemental Nights to the Book o/ the Thousand Nights and a Night 
with notes anthropological and explanatory, Printed by the Burton's Club for priva
te subscribers only, Londra 1887; voi. li, p. 514-591 per la versione inglese di 
Aladino dal testo arabo. 

6 N. Zotenberg, op. cit. , p. 52. 
7 Le mille e una notte, cit., introduzione di Francesco Gabrieli, voi. I, p. XXXIX. 
8 F. Gabrieli, Storia di Aladino e della lampada incantata, Einaudi, Torino 1948, p. 
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10 M.I. Gerhardt, op. cit. , p. 383, corsivo mio. 
11 Questo e i successivi brani in francese, seguiti dal numero della pagina, sono 

tratti da Galland, op. cit. , voi. III. 
12 Marce! Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, trad. di G. 
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Invidia e magia 

Lampade nuove per una vecchia lampada 

Si racconta che Aladino viveva da alcuni anni nella ricchezza e nella 
prosperità, dividendo la sua mensa col sultano, il visir e i nobili della 
città, recandosi a caccia, dispensando monete d'oro ovunque passava. 
La principessa: 

. . .  ogni volta che lo vedeva a cavallo giostrare sentiva crescere il suo amo
re per lui, e pensava tra sé che Dio le aveva fatto una grande grazia con 
lavventura corsa col figlio del visir per serbarla al suo vero sposo Aladi
no. (Gab 671) 

Capitò una rivolta ai confini e Aladino guidò così valorosamente l' ar
mata del sultano sbaragliando i nemici che alla .fama di cui godeva si 
aggiunse quella di eroe. Non faceva mai ricorso alla lampada: la tra
sformazione che lo aveva reso principe e i tesori contenuti nel palazzo 
gli bastavano. La favolosa ascesa del ragazzo povero e scansafatiche 
è arrivata a un apice, e alla sua descrizione si unisce il senso di una 
staticità, perché la dinamica che si origina dalla relazione tra deside
rio e magia è esaurita. 

La fiaba era iniziata con una situazione statica di mancanza di da
naro, di voglia di crescere, ed era arrivato il mago dal Maghreb per 
estrarre la lampada. Dopo aver rinchiuso Aladino nel sotterraneo, il 
mago era tornato in Africa, avendo assolto alla funzione di imprimere 
il movimento trasformativo. Aladino aveva bisogni, desideri, e la lam
pada per realizzarli: così si generava la fiaba, fino allo stato di perfe
zione succeduto alle nozze. Appena descritta questa perfezione, la 
storia si ricorda del mago, e ci dice che il ma.go si ricordò di Aladino 
nella sua terra d'Africa. 

Poiché era un gran geomante, prese da un armadio un quadrato magico 
a forma di scatola coperta, di cui si serviva per le sue osservazioni di geo
manzia. Siede sul sofà, appoggia il quadrato davanti a sé, lo scopre, e do
po aver preparato e pareggiato la sabbia, con l'intenzione di sapere se 
Aladino era morto nel sotterraneo, getta i punti, traccia le figure, trae l'o
roscopo. Esaminando l'oroscopo, invece di trovare che Aladino è morto 
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nel sotterraneo, scopre che ne è uscito e vive sulla terra in grande pompa, 
enormemente ricco, marito di una principessa, onorato e rispettato. 
Il mago africano ebbe appena il tempo di apprendere, grazie alle regole 
della sua arte diabolica, che Aladino si trovava in tale elevata condizione, 
che le fiamme gli montarono alla testa. Infuriato si disse: «Quel miserabi
le figlio di un sarto ha scoperto il segreto e la virtù della lampada! Ritene
vo certa la sua morte, ed ecco che lo vedo godere dei frutti delle mie fati
che e delle mie veglie! -Impedirò che ne fruisca oltre, o morirò!». (G 
154-155) 

Il giorno dopo partì per la Cina, fece il viaggio nel minor tempo pos
sibile, e appena giunto sentì che tutti parlavano del meraviglioso pa
lazzo di Aladino, della sua munificenza, della sua nobiltà d'animo. 
Avvicinò allora un abitante della città e gli chiese: 

«Bel giovanotto, chi è colui che voi descrivete e lodate in questo modo?» 
«Si vede che sei forestiero e venuto da lontano» rispose l'interrogato «ma 
mettiamo pure che tu sia di paesi lontani, non hai forse udito parlare del 
principe Aladino, la cui fama credo abbia riempito la terra, e il cui palaz
zo è una delle sette meraviglie del mondo, di cui tutti, vicini e lontani, 
han sentito parlare? Come mai tu non ne hai sentito nulla, e nemmeno 
il buon nome di Aladino, che il Signore gli accresca onore e gli faccia 
buon pro?» 
«Io desidero appunto» replicò il mago «di poter vedere codesto palazzo. 
Se vuoi farmi un favore, guidamici tu, perché io son forestiero». 
«Volentieri» fece l'altro, e precedendolo lo condusse al palazzo di Aladi
no. Il maghrebino, contemplandolo, capl che era tutta opera della lampa
da, e disse tra sé: «Ah, ah, bisogna proprio che scovi una trappola per 
questo maledetto figlio di sarto, che prima non aveva di che fare la cena 
della sera! Ma se il destino mi dà la forza devo far tornare sua madre 
al suo aspo, come faceva prima, e a lui togliere la vita»; quindi fece ritor
no al caravanserraglio, crucciato e tormentato d'invidia per Aladino. 
(Gab 673) 

Ritirò fuori i suoi strumenti di divinazione e vide che la lampada ma
gica era nel palazzo, mentre Aladino era a caccia. Per impadronirsene 
andò da un calderaio a farsi fare dodici lucerne scintillanti, le mise 
in un paniere e andò per la città gridando: «Chi vuole cambiare vec
chie lampade con lampade nuove?» 

La gente rideva prendendolo per pazzo, i ragazzi del quartiere si 
misero a beffarlo e gli correvano dietro gridando e irridendolo, ma lui 
non se ne curava, e giunse finalmente sotto il palazzo di Aladino. 

L'eroe è assente: personificando la funzione dell'Io possiamo dire 
che si rappresenta a questo punto una situazione che ne è priva. 
L'Io/Aladino è fuori dalla scena, ora che è esaurita la dinamica dei de
sideri: su questo si innesta l'attività dell'antagonista, come si era in
nestata sulla iniziale assenza della dinamica dei desideri e dei bisogni. 

A un protagonista forte del consenso collettivo e dei suoi successi 
corrisponde un antagonista distruttivo. Nell'episodio del tesoro sot
terraneo il mago voleva la lampada, Aladino personificava un Io de-
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bole e facile da raggirare e sedurre. Ora il mago è giunto dall'Africa 
non per ottenere il talismano, ma per distruggere Aladino, divorato 
dalla rabbia e dall'invidia. 

Mentre l'eroe è assente dal gioco, la principessa è nel palazzo, nel 
salone delle ventiquattro finestre è pronta a cadere nelle lusinghe del 
mago come Aladino all'inizio della fiaba. 

Sentl il voclo giù in strada e mandò un'ancella a vedere di che si 
trattava. Quando questa tornò raccontando che c'era un vecchio paz
zo che dava lampade nuove in cambio di vecchie lampade, un'ancella 
suggerì di proporgli lo scambio con la vecchia lampada che Aladino 
teneva su una cimasa. Certo non gli sarebbe dispiaciuto trovarne al 
suo posto una nuova e lucente . . .  

«Bene» disse la principessa «porta qui questa vecchia lucerna che dici di 
aver vista nelle stanze del tuo padrone». Ella non sapeva nulla della lam
pada, e delle sue virtù, e che per mezzo suo il suo sposo Aladino era giun
to a sì alta posizione: voleva solo provare, e vedere il senno di quell'uomo 
che dava in cambio il nuovo per il vecchio. (Gab 674) 

Il capo degli eunuchi fu incaricato di portarla al mercante, e tornò su 
con la lucerna nuova, mentre la principessa e le ancelle ridevano di 
quella follia, di dare oggetti nuovi in cambio di vecchie cose. 

Finora la principessa era stata solo una compagna passiva, Aladino 
aveva diviso con lei le realizzazioni ottenute per magia, non il tali
smano dalla potenza straordinaria. Abbiamo visto che non sapeva 
nemmeno che era stato Aladino a impedire le nozze tra lei e il figlio 
del visir. 

Aladino aveva mantenuto una chiara separazione tra sé e la madre, 
che avendo paura del genio voleva che si liberasse della lampada e 
dell'anello: allo stesso modo non aveva messo la principessa a parte 
della sua potenza segreta. La sposa non può essere alleata di Aladino, 
e la fiaba le offre un'occasione per avvicinarsi a lui dal lato del mago. 
Allo stesso tempo si racconta che Aladino aveva lasciato la lampada 
sotto gli occhi di tutti, come un oggetto comune. 

Dopo la tensione tra desiderio e magia che lo ha portato in luce, 
riconosciuto grande, valoroso e generoso dal sultano, dalla sposa e dal 
popolo, Aladino ha esaudito ed esaurito i suoi desideri. La sua posi
zione esclude nuovi movimenti, ma la sua sposa vuole solo provare, 
ascolta le voci sotto le finestre. Il palazzo perfetto è privo del suo si
gnore e vive della presenza del lato femminile. La principessa è curio
sa, per questo risponde al mago. La sua funzione è di aprire il varco 
al mago, il suo essere alla finestra, in ascolto, tiene il posto dei desi
deri esauditi ed esauriti dal suo sposo, che è tanto sicuro della posi
zione raggiunta da trascurare la lampada magica. 

La perfezione costruita dall'Io/ Aladino attraverso il desiderio e la 
magia è giunta ali' apice e alla stasi: comincerà a precipitare perché 
l'Anima/principessa è all'oscuro e vuole sperimentare la pazzia del fal
so mercante. 
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Maschile e femminile sono complementari e opposti, la loro divi
sione dà al mago la possibilità di prendere le redini della trasforma
zione a loro danno. 

Dal lato maschile abbiamo la perfezione, assenza di movimento, 
consensualità unanime e collettiva, dal lato femminile c'è curiosità 
per qualcosa che è nuovo e inconsueto, ancelle ed eunuchi che scen
dono e salgono dal salone_ delle ventiquattro finestre alla strada. 

In tutto questo movimento, il grande talismano, dall'aspetto vile, 
come il lapis alchemico, scende e viene subito riposto in seno al mago, 
mentre un'inerte lampada nuova sale nel palazzo. 

Vedendo che si trattava proprio della lampada magica, il maghrebi
no lasciò per strada il suo paniere e si allontanò furtivo dalla città. 
Giunto in un luogo solitario, attese la notte e nell'oscurità, che è ade
guata a lui come la luce eroica è del suo opposto Aladino, prese in 
mano la lampada e la strofinò. Apparve il demone che si rivolse a lui 
come all'eroe, dichiarandosi suo servo e chiedendogli cosa voleva: 

«Voglio» rispose il mago «che tu levi dal suo posto il palazzo di Aladino 
con tutti i suoi abitanti, e tutto quello che c'è dentro, e me insieme, e 
ci deponi al mio paese d'Africa, che tu conosci! (Gab 674) 

Perché il mago non chiede per sé un palazzo ancora più grande di 
quello di Aladino, o la giovinezza eterna, o il dominio sui paesi d' A
frica, oppure tutti i tesori nascosti nelle viscere della terra? 

Dov'è il colpevole? 

In un batter d'occhio, la richiesta del mago fu soddisfatta dal genio. 
Passò la notte; al mattino, come sempre, il sultano aprì la finestra che 
guardava verso il palazzo e non gli riuscl vederlo. Guardò incredulo, 
poi chiamò il visir, mentre le lacrime cominciavano a scorrere sulla 
sua barba. Quando il visir si sentl chiedere del palazzo rispose che a 
quell'ora era ancora chiuso, poi guardò fuori e vide solo lo spianato: 

Tornato che fu, stupefatto, presso il sultano, questi gli disse: 
«Ora conosci il perché della mia afflizione, e hai potuto vedere il palazzo 
di Aladino, che dicevi era chiuso!» 
«Maestà, già prima vi avevo detto che quel palazzo e tutte quelle cose 
erano di magia». 
«Dov'è Aladino?» domandò il sultano, avvampando di sdegno. (Gab 675) 

I desideri realizzati da Aladino non avevano per il visir altra consi
stenza che quelli della magia, come mistificazione alla quale il sultano 
non doveva prestar fede. Desiderio, realizzazione, illusione: per l'esa
me di realtà del visir geloso tutto ciò che ha fatto l'eroe era inconsi
stente, e la disgrazia di Aladino conferisce valore e dignità alla sua 
posizione, procurandogli nuovamente il credito del sultano. 

Il principio collettivo dominante torna a far coppia con il visir co-
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me ai tempi del dono impossibile per allontanare Aladino, e pretende 
il colpevole, il soggetto desiderante, depositario della magia. Il sulta
no che aveva beatamente sublto lo scacco della gelosia incompiuta 
nella ventiquattresima finestra e cominciava ogni giornata guardando 
il palazzo del genero, vuole arrestare e mettere a morte Aladino, che 
ai suoi occhi è solo un usurpatore, colpevole della sparizione della 
principessa. 

Le guardie andarono in cerca di Aladino e lo arrestarono, portan
dolo in catene nelle vie della città, senza dirgli quale colpa avesse 
commesso. La gente lo vide portare come un condannato a morte, e, 
siccome lo amavano più del sultano, tutti lasciarono le case e seguiro
no il loro preferito, armandosi alla meglio e pronti a fare di tutto per
ché non fosse giustiziato. 

Aladino fu condotto dal sultano che lo attendeva sul balcone in compa
gnia del gran visir; e appena lo vide ordinò al boia che aveva avuto l'ordi
ne di trovarsi là, di tagliargli la testa, senza volerlo ascoltare né chiedergli 
alcuna spiegazione. 
Quando il boia si fu impadronito di Aladino, gli tolse la catena che quello 
aveva al collo e intorno al corpo; e dopo aver steso per terra una pelle 
tinta del sangue di un'infinità di criminali che egli aveva giustiziato, ve 
lo fece inginocchiare e gli bendò gli occhi: Allora sfoderò la scimitarra: 
prese le distanze per vibrare il colpo, e attese che il sultano gli desse il 
segnale di tagliar la testa a Aladino. 
In quel momento il gran visir si avvide che il popolo, che aveva travolto 
i cavalieri e riempito la piazza, stava scalando le mura del palazzo in più 
punti e cominciava a demolirle per aprire la breccia. (G 169-170) 

Il sultano guarda la scena dallo stesso punto di vista del visir geloso 
e come lui è distruttivo: non si chiede come fare per riavere sua fi
glia, vuole solo la morte di chi lo aveva messo in scacco. Aladino non 
ha più ricchezza, non ha la principessa, non ha la fiducia del sultano, 
né ha la lampada incantata. 

La rapidità della magia vale anche quando il suo dispiegamento è 
funzionale all'antagonista. Aladino aveva chiesto al demone di dar 
corpo ai suoi desideri, il mago gli ha ordinato di dar corpo al contra
rio dei desideri, alla sua invidia. 

Il sultano vuole eliminare il soggetto desiderante perché a lui è do
vuta l'accelerazione magica che ha modificato la scena provocando al
la (ine la perdita della principessa, dell'Anima. 

E solo dal popolo che viene la salvezza. Aladino era amato per la 
sua generosità, il suo nome era più caro di quello del sultano: il nuovo 
principio che ha incarnato è insostituibile per la comunità. 

Con un assalto rivoluzionario, la parte più umile mette paura al vi
sir e il sultano deve sospendere l'esecuzione se non vuole rischiare la 
sua stessa sovranità. 

Ciò che Aladino credeva d'aver risolto con l'astuto gioco della ven
tiquattresima gelosia e delle gemme, vale a dire l'ostilità del vecchio 
re verso la sua umile origine, torna in scena come odio e condanna 

132 



Invidia e mag ia 

a morte. Di tutti gli ornamenti che Aladino ha acquisito resta solo 
la sua generosità, attestata dagli abitanti della capitale della Cina. 

Nelle fiabe di magia lo scontro tra il vecchio re e l'eroe indica un 
difficile avvicendamento; un principio collettivo dominante lontano 
dai bisogni del Paese Incantato - l'umile popolo di Psiche - ostaco
la la crescita e la stabilizzazione di un principio rinnovato, giovane. 

Lo scontro di solito prevede un eroe di origini umili, legato quindi 
per nascita ai bisogni comuni; quando lo scontro manca il successore 
è un principe, rappresentando una «nobiltà» vicina alla dimensione 
collettiva. 

Impressionato dalla determinazione del popolo il sultano fece rin
foderare la spada al boia e annunciò che faceva grazia della vita ad 
Aladino, che, da parte sua, non aveva ancora la minima idea della ra
gione di ciò che stava accadendo. La gente, felice per lui, se ne tornò 
a casa. 

Quando l'invidia come un potente mago irrompe sulla scena men
tre l'Io desiderante gli ha lasciato spazio dimenticando di aver cura 
del talismano, del simbolo del Sé che è stato fonte di ogni realizzazio
ne, il vecchio principio dominante personifica le istanze superegoiche 
che incatenano e mettono a morte l'Io, caricato di una colpa crimina
le che non sa di aver commesso. Solo una relazione positiva, di gene
rosità costante, con gli strati più umili della personalità, offre una 
possibilità di salvezza. 

Aladino disperato 

Dov'era l'Io desiderante, attraverso il varco aperto dal principio fem
minile estraneo alla magia della lampada, è arrivato l'antagonista, gui
dato dalla pulsione più distruttiva, l'invidia. Quando questa pulsione 
primaria asservisce a sé il potenziale inconscio, produce la scomparsa 
di qualunque realizzazione: nessuno vede più il palazzo, nemmeno 
Aladino che è obbligato a guardare dalla finestra del sultano. All'ini
zio di questo capitolo si raccontava che tutti vedevano lo splendore 
di Aladino, il sultano che contemplava l'edificio scintillante ogni mat
tina appena alzato, la città e tutto il mondo che parlava di questa me
raviglia, la principessa che sentiva crescere il suo amore ogni volta che 
vedeva il suo sposo. 

Alla magia non si coniuga più il desiderio, quindi il suo straordina
le potenziale è abbandonato. Il mago se ne impadronisce, ma senza 
chiedere nulla per sé: se avesse desideri sarebbe un altro soggetto, 
non il lato oscuro e distruttivo dell'eroe realizzatore. Dimenticato al
l'imboccatura del sotterraneo, lasciato nella sua terra d'Africa, il ma
go torna quando l'eroe dimentica la lampada. 

Abbiamo visto nel secondo capitolo quale ventaglio di ricchezza 
simbolica sia connaturato alla lampada, ponte verso le potenzialità 
chiuse nella terra, nella matrice psichica. 
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Anche se la lampada è destinata ad Aladino per il suo nome che 
gli dà la possibilità di sollevare la lastra di marmo aprendo il sotterra
neo del tesoro, è il mago che ne ha portato la conoscenza nella fiaba. 
L'istanza distruttiva non ha ancora assolto la sua funzione. 

Aladino si sente sicuro di ciò che ha come se fosse solo suo il meri
to delle ricchezze e dei benefici ottenuti, e il suo lato femminile non 
integrato cede facilmente alla tentazione di aggiungere una nuova 
lampada lucente al palazzo che contiene tante gemme da brillare an
che in assenza di astri. 

Il simbolo che dispensa gemme e oro non brilla, è un oggetto opa
co che i due principi tengono in poco conto, Aladino perché da trop
po tempo non la usa e la lascia su una cimasa, Badr al-Budùr perché 
ignora il suo valore e non esita a dar via l'oggetto che non conosce 
in cambio di una lucerna splendente. Ricordiamo che è grazie alla sua 
opacità che il mago l'ha riconosciuta subito: 

Il mago africano non dubitò che fosse la lampada che cercava; non pote
vano esssercene altre nel palazzo di Aladino, dove tutto era d'oro e d'ar
gento. (G 162) 

Lo sguardo del mago sul palazzo, quando ci si trova per la prima volta 
di fronte, è opposto a quello degli altri personaggi; gli appare lo stesso 
edificio, ma anziché vedere la bellezza e condividere il piacere di tutti 
gli altri egli prova invidia. 

Nel suo etimo l'invidia, dal latino in e video, è perversione dello 
sguardo, opposizione all'oggetto realizzato, è sguardo che non accoglie. 

Il mago invidioso vuole che per tutti scompaia ciò che vede, provo
cando la distruzione dell'eroe che gli sembra abbia usurpato ciò che 
spettava a lui. Dopo il suo intervento nessuno vede più il palazzo, 
scomparso per l'invidia dell'antagonista. 

Aladino dovette dunque accorgersi che la sua dimora incantata non 
c'era più: 

. . .  poiché non riusciva ad immaginare come avesse potuto sparire, quell'e
vento straordinario lo mise in tale stato di confusione e di sbigottimento 
da impedirgli di rispondere una sola parola al sultano. (G 172) 

Il sultano infuriato gli disse che non gli importava dove fosse andato 
il suo palazzo, ma rivoleva la principessa, e se non gliela avesse ripor
tata, certamente gli avrebbe tagliato la testa. 

«Sire» rispose Aladino «supplico la vostra maestà di accordarmi quaranta 
giorni per compiere il mio dovere; e se al termine di essi non ci sarò riu
scito, dò la mia parola che deporrò la testa ai piedi del trono, affinché 
ne disponiate a vostro piacimento». (G 172) 

Il sultano glieli accordò, giurandogli che se avesse tentato di sottrarsi 
alla sua collera, lo avrebbe trovato ovunque si fosse nascosto. 

Non sappiamo se Aladino fosse più preoccupato per il palazzo o 
per la sua sposa, né se la sua disperazione fosse causata solo dalla ter-
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ribile perdita o anche dalle minacce del sovrano; non conosceva la sua 
colpa, e aveva proprio dimenticato la lampada, perché non pensò a 
cercarla, né si chiese chi potesse avergli giocato un tiro tanto perfido. 

La sicurezza dei possessi acquisiti per magia mette in scacco Aladi
no dopo che credeva di aver messo in scacco definitivamente il sulta
no: la parentela col mago è nell'illusione di onnipotenza che la lampa
da gli ha conferito. 

Senza lampada Aladino non è nulla, vaga senza meta e i cortigiani 
che erano suoi commensali fino al giorno prima non lo degnano di 
uno sguardo. 

Ma anche se gli si fossero avvicinati per dirgli qualche parola di conforto 
o per offrirgli il loro aiuto, non avrebbero più riconosciuto Aladino; egli 
stesso non si riconosceva più e la sua mente era sconvolta. Lo dimostrò 
quando fu uscito dal palazzo: perché, senza pensare a ciò che faceva, an
dava a chiedere di casa in casa, e a tutti coloro che incontrava, se qualcu
no avesse visto il suo palazzo o potesse dargliene notizia. Tali domande 
fecero credere a tutti che Aladino fosse impazzito . . .  
. . . Egli rimase tre giorni in città vagando per ogni dove, mangiando solo 
ciò che gli offrivano per carità e senza prendere alcuna risoluzione. (G 
173) 

Poi andò fuori dalle mura, verso la campagna, abbandonando la di
mensione collettiva nella quale aveva trionfato dopo esserci rientrato 
correndo, avendo vissuto l'avventura del viaggio sotterraneo. 

La dimensione collettiva non può aiutarlo perché la sua disgrazia 
riguarda il suo percorso individuale, che è la sua relazione con la ma
gia e con il mago antagonista, la sua ombra. 

Lasciò la strada principale; e dopo aver attraversato la campagna in un'in
certezza angosciosa, giunse infine, al calar della notte, sulla riva di un fiu
me. Qui fu colto dalla disperazione. 
«Dove andrò a cercare il mio palazzo?» si diceva «e in quale provincia, 
in quale paese, in quale parte del mondo lo troverò, con la mia cara prin
cipessa che il sultano mi chiede? Non ci riuscirò mai; è dunque meglio 
che mi liberi da tante angosce che non avrebbero alcun risultato, e da tut
ti i dolori cocenti che mi rodono. (G 174) 

Insieme alla lampada, Aladino ha perduto la trama della sua storia e, 
come nel sotterraneo, si arrende. Il primo rischio di morte era dato 
dall'imprigionamento nella terra, nella matrice, il secondo è dato dalla 
presenza del fiume. Al deserto che ha dentro l'eroe vuole mettere fi
ne col suicidio, negando l'estrema aridità che vive, e la morte nell'ac
qua rappresenta l'unica fluidificazione possibile della sua storia. 

Come nel sotterraneo, Aladino vuol pregare prima della morte, e 
s1 avvicina all'acqua per compiere le abluzioni di rito: 

. . .  ma poiché quel punto era piuttosto in pendenza e bagnato dall'acqua, 
egli scivolò; e sarebbe caduto nel fiume se non si fosse aggrappato a una 
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roccia che emergeva dal terreno per circa due piedi. Fortunatamente per 
lui, portava ancora l'anello che il mago africano gli aveva messo al dito 
prima che scendesse nel sotterraneo per andare a prendere la preziosa 
lampada che gli era stata rubata. Afferrandosi alla roccia, vi strofinò con
tro l'anello; in quello stesso istante gli apparve il genio che egli aveva già 
visto nel sotterraneo in cui l'aveva rinchiuso il mago africano. «Che 
vuoi?» gli disse il genio, <<Eccomi pronto a obbedirti come schiavo tuo e 
di tutti coloro che hanno l'anello al dito, io e gli altri schiavi dell'anello». 
(G 174-175) 

Mentre il pensiero di Aladino è rivolto al Signore del mondo visibile 
e di quello invisibile, Colui che muta altrui e non muta, come nel sot
terraneo involontariamente, cioè inconsciamente, attiva la magia dell' a
nello, dimenticata come quella della lampada. 

A tal vista Aladino, rinfrancato: 
«Voglio,» disse «O servo, che mi porti qui il mio palazzo, con dentro la 
mia sposa Badr al-Budùr e tutto quel che conteneva». 
«Signor mio» rispose il demone, «mi rincresce assai, ma ciò che mi hai 
chiesto è una cosa che io non posso fare, essendo essa di competenza dei 
servi della lampada; io non posso quindi azzardarmici». (Gab 6 77) 

Un talismano procura la realizzazione di ogni desiderio, l'altro salva 
la vita proprio quando essa appare perduta, e lo stesso genio dichiara 
di appartenere a un dispiegamento magico ben distinto da quello della 
lampada. 

All'anello non si chiedono potenza e ricchezza, ma salvezza dalla 
morte, dalla fine del protagonista e della sua e nostra storia. Ai fini 
del mago l'anello non è servito a nulla, e potrebbe sembrare un' azio
ne assurda da parte sua cingerne il dito dell'eroe, se non sapessimo 
che Aladino e il mago formano una coppia di opposti. Aladino può 
ritrovare il filo per tessere la trama del racconto sfiorando inconscia
mente, attivando, il simbolo di totalità che lo unisce al suo opposto. 
Il mago stesso ha dato ali' eroe il mezzo per giocare ancora con lui. 

Superato lo sconforto, Aladino riprende a ragionare, non abbatten
dosi se il genio dell'anello non può neutralizzare la sua disgrazia: 

«Se è cosl» riprese Aladino, <(ti comando dunque, per la potenza dell'anel
lo, di portarmi nel luogo in cui si trova il mio palazzo, dovunque sia, e 
di posarmi sotto le finestre della principessa Badr al-Budùr». 
Non finl di parlare che il genio lo trasportò in Africa, in mezzo a una 
vasta prateria dove sorgeva il palazzo, poco lontano da una grande città, 
e lo posò esattamente sotto le finestre dell'appartamento della principes
sa, ove lo lasciò. Tutto questo in un istante. (G 175) 

Senza magia Aladino è sconfitto, ma con l'aiuto di un po' di magia 
sente la forza di affrontare l'ignota situazione che si trova di fronte. 
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Una porta segreta 

Osserviamo come le trasformazioni della fiaba di Aladino siano divisi
bili in notturne e diurne. Notturno, buio, è il sotterraneo, il tempo 
in cui il mago ruba il palazzo con la principessa e tutte le ricchezze, 
notturna è la decisione di Aladino di gettarsi nel fiume, e sono not
turne entrambe le apparizioni del genio dell'anello. 

Calava allora la notte. Aladino guardò il suo palazzo, sentì dissiparsi af
fanno e tristezza, tornò a sperare in Dio, dopo aver disperato di poter 
più rivedere sua moglie. Rifletté agli occulti atti di bontà di Dio onnipo
tente, che gli aveva posto sottomano l'anello e gli aveva provvidenzial
mente mandato il relativo servo, senza di che egli avrebbe perduto ogni 
speranza. Lieto e sgombro di ogni afflizione, dato che erano quattro 
giorni che non dormiva per l'angoscia e per il gran rimuginare, si mise 
sotto un albero presso il palazzo (il quale, come ho già detto, era fuor 
della città, tra i giardini d'Africa), e si addormentò. Dorml riposatamen
te sotto l'albero (per quanto chi ha carne al fuoco non soglia dormir di 
notte; ma lo strapazzo e l'insonnia di quattro giorni lo obbligarono a ce
dere al sonno), e si destò di primo mattino, al cinguettio degli uccelletti. 
Andò a un corso d'acqua 11 presso, che scorreva verso la città, si lavò 
le mani e il viso, fece le abluzioni ed esegul la preghiera rituale mattu
tina; ciò fatto, tornò a sedersi sotto le finestre del castello di Badr 
al-Budùr. 
La principessa, costernata per esser stata separata dal suo sposo e dal sul
tano suo padre, e per l'avventura avvenutale grazie al maledetto mago 
maghrebino, ogni mattino al primo albore si levava e si sedeva a piangere. 
Non dormiva affatto la notte, e fuggiva cibo e bevanda. Volle il caso che 
l'ancella che entrava a visitarla aprisse proprio a quell'ora la finestra per 
farle contemplare gli albori e i ruscelli, e cosl distrarla un poco; ma come 
si fu affacciata, ecco che colei vide il suo padrone Aladino seduto sotto 
le finestre del castello. 
«Signora, signora» ella esclamò «c'è il padrone Aladino seduto qui sotto!» 
Badr al-Budùr accorse, guardò dalla finestra e lo vide. Aladino alzò il ca
po, vide anche lei, e i due si salutarono fuor di sé per la gioia. 
«Vieni, entra da me per la porta segreta» disse la principessa allo sposo . . .  
(Gab 677-678) 

Mentre aveva ottenuto dal sultano il possesso legittimo della princi
pessa, ora Aladino entra da lei per la porta segreta. E da questo capi
tolo che Badr al-Budùr diventa un personaggio attivo, e la sua colla
borazione è indispensabile per la buona riuscita dell'azione dell'eroe. 

I due si abbracciarono piangendo di gioia, poi Aladino le chiese: 

«Signora Badr al-Budùr, . . .  anzitutto voglio chiederti una cosa: io avevo 
messo una vecchia lampada di rame nel tal luogo delle mie stanze . . .  » al 
che la principessa con un sospiro rispose: «Ah, amor mio, proprio quella 
è stata la causa del nostro cadere in questa disgrazia!» (Gab 6 78) 

Aladino le chiese come fosse successo, e seppe che il vecchio mago 
si era impadronito di tutto proprio per la lampada incautamente cedu
ta, trasportandolo in quella terra d'Africa. 
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«Dimmi ora che cosa vuole da te questo maledetto, di che ti parla, che 
ti dice?» 
«Egli viene qui una sola volta al giorno, e vuole trarmi al suo amore, e 
a prenderlo in vece tua, sì che io ti dimentichi e mi consoli di te. Mi ha 
detto che il sultano mio padre ti aveva tagliato la testa, e che tu eri figlio 
di povera gente, e che lui ti aveva fatto diventar ricco, e così via, con 
blande parole; ma da me egli non ha veduto che lagrime e pianto, né ha 
mai sentito una parola dolce». 
«Dimmi ora, se lo sai, dove lui mette la lampada». 
«La porta sempre con sé, e non se ne separa mai un solo istante. Quando 
mi disse tutto quello che ti ho riferito, la tirò fuori dal seno e me la fece 
vedere». (Gab 679) 

Osserviamo che nemmeno per un istante Badr al-Budùr rimprovera 
ad Aladino di non averle detto della lampada, né di averla lasciata in
custodita, né di averle taciuto la sua umile origine. 

Allo stesso modo Aladino non rimprovera alla principessa di essere 
stata la causa della disgrazia in cui si trovano. 

Ci sono fiabe che trovano il loro vero lieto fine solo attraverso l'u
nione tra il personaggio maschile e quello femminile, raccontando co
me siano tesi al bene comune senza prendere neanche in considerazio
ne ciò che potrebbe dividerli; l'immediata unità d'intento e di azione 
dall'eroe Aladino e della principessa è una rappresentazione di questa 
unione attiva. 

A queste parole Aladino si rallegrò, e disse: 
«Sentimi, Badr al-Budùr: io ora vado a cambiarmi questi abiti, e torno: 
tu non ti stupire, metti di guardia perennemente una delle tue ancelle alla 
porta segreta, che appena mi vede mi apra. E io provvederò a uno strata
gemma per ammazzare quel maledetto». (Ibidem) 

Si diresse in città, strada facendo cambiò i suoi abiti con quelli di un 
contadino e comprò al mercato dei droghieri un forte narcotico. 

Tornò dalla principessa e le disse di fingere di essere lieta quando 
fosse giunto il mago, doveva dirgli che aveva dimenticato il suo sposo 
e suo padre e si era innamorata di lui. Avrebbe dovuto invitarlo a ce
nare da lei, e dopo avergli chiesto del vino rosso, avrebbe versato nel
la sua coppa il narcotico in forza del quale il mago sarebbe caduto a 
terra senza sensi. 

B adr al-Budùr rispose che le ripugnava lasciarsi avvicinare dal ma
go, ma lo avrebbe fatto per salvare se stessa e Aladino. 

Galland racconta che da molti giorni la principessa addolorata ave
va trascurato la cura della sua persona, mentre ora dedicò lungo tem
po a pettinarsi e vestirsi: 

La cintura di cui si cinse era fatta d'oro incastonato di diamanti, i più 
grossi e i meglio assortiti; e accompagnò la cintura con una collana di sole 
perle, in cui le sei perle laterali, in proporzione a quella centrale, la più 
grossa e più preziosa, erano tali che le più grandi sultane e le più grandi 
regine si sarebbero stimate felici di possederne un filo completo delle di
mensioni delle due perle più piccole della principessa. 
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I braccialetti, ornati di diamanti e rubini, si adattavano meravigliosamen
te alla ricchezza della cintura e della collana. 
Quando la principessa Badr al-Budùr fu completamente abbigliata, con
sultò lo specchio e ascoltò il parere delle ancelle sul suo aspetto; e visto 
che non le mancava nulla che potesse eccitare la folle passione del mago 
africano, sedette sul sofà in attesa che quello arrivasse. (G 184-185) 

Il mago, che la prima volta era partito dal Maghreb per impadronirsi 
del talismano, la seconda per distruggere Aladino, sembra aver muta
to i suoi propositi per concentrarsi sulla conquista della principessa. 
Vuole per sé ciò che di Aladino non possiede ancora: l'amore della 
sua sposa, l'Anima della fiaba. Cosl spesso accade nelle fiabe, che 
quando lo sposo è lontano, in guerra o a caccia, un cortigiano preten
da di conquistare la principessa. Si tratta di una rappresentazione del 
lato oscuro dell'innamoramento, che si esprime come volontà di 
possesso. 

Il mago, il cortigiano o comunque l'antagonista ottengono sempre 
un netto rifiuto dalla sposa, che subisce l'assedio, e talora il seque
stro, senza cedere al concupiscente intruso. 

Il maghrebino personifica anche il lato oscuro dell'eroe che, per 
quanti sforzi faccia, non potrà mai dividere la sposa dal suo sposo, 
la cui assenza in guerra o a caccia indica comunque una interruzione, 
un'unione imperfetta dell'eroe con l'Anima. 

Non è ovviamente il fatto di andare a caccia o in guerra di per sé 
che implica il rischio per la sposa, ma l'allontanamento dell'eroe in
trecciato alla trama dell'antagonista che gli subentra. 

Abbiamo parlato di invidia del mago, ma in questo caso potremmo 
meglio definire il suo atteggiamento come gelosia. In entrambi i casi, 
che spesso sono intrecciati uno all'altro, il soggetto nella sua gelosia 
o nella sua invidia non ha sviluppato una funzione desiderante auto
noma, al posto della quale troviamo nella gelosia il desiderio di ciò 
che l'altro desiderando ottiene, nell'invidia la tensione distruttiva 
verso l'altro, che si realizza privandolo dei suoi oggetti d'amore, della 
sua ricchezza. 

Il mago ha in mano la lampada senza la quale nemmeno il genio 
dell'anello può restituire ad Aladino i suoi oggetti di desiderio, ma il 
suo stesso gioco di impadronirsi di questi lo sta portando a offrire il 
fianco alla nuova iniziativa mercuriale di Aladino e alla capacità di se
duzione della principessa. 

Come al solito il mago giunse quapdo si fece sera, e la principessa che 
lo attendeva nel salone dalle ventiquattro finestre scintillanti di colori 
si alzò per accoglierlo e lo fece accomodare al posto d'onore. Il vec
chio mago restò abbagliato dalla maestosa bellezza di Badr al-Budùr 
e dalla sua inattesa affabilità. 

Era esitante e confuso: 

Dapprima voleva prender posto all'estremità del sofà; ma, vedendo che 
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la principessa non intendeva sedersi se lui prima non si fosse accomodato 
dove lui desiderava, obbedl. (G 186) 

La principessa gli disse che lei in fondo aveva un carattere allegro, 
aveva capito che non aveva ragione di disperarsi ancora per la separa
zione da Aladino e da suo padre. Visto che il suo sposo era morto 
come il mago le aveva detto, voleva cominciare una nuova vita con 
lui, cenando insieme quella sera, brindando con un buon vino della 
terra d'Africa. 

Il mago africano, che aveva stimato impossibile la fortuna di riuscire a 
entrare cosl rapidamente e così facilmente nelle buone grazie della princi
pessa Badr al-Budùr, le disse che non trovava parole per testimoniare 
quanto fosse sensibile alle sue cortesie; e, per evitare d'inoltrarsi ulterior
mente in un argomento da cui avrebbe faticato a districarsi se vi avesse 
insistito più a lungo, passò subito a parlare del vino africano dicendole 
che, fra i vantaggi di cui l'Africa poteva gloriarsi, quello di produrre ec
cellenti vini era uno dei principali, e soprattutto nella contrada in cui si 
trovavano; che egli ne aveva una botte vecchia di sette anni, ancora intat
ta, e che, senza esagerare, si trattava di un vino che superava in bontà 
i vini più eccellenti del mondo. (G 187) 

Chiese quindi il permesso di andare a prenderlo, e lo ottenne, insieme 
alla preghiera di far ritorno presto. Le grazie della principessa e l'a
stuzia di Aladino hanno già tolto al mago il filo del racconto e proce
dono verso il recupero del talismano. 

Durante l'assenza del mago, la principessa preparò da una parte 
due coppe, e in una pose il narcotico. Cenarono insieme, e il mago 
era sempre più inebriato dal vino e dalle grazie di Badr al-Budùr, poi 
questa gli disse: 

«C'è al nostro paese un'usanza, che non so se voi avete o no qui al vostro 
paese». 
«E qual'è codesto uso?». 
«Che alla fine della cena ognuno beva dalla coppa della persona amata» 
e subito ella prese la coppa di lui, se la riempì di vino e ordinò all'ancella 
di dare a lui la sua, in cui c'era il vino mescolato al narcotico . . .  L'ancella 
porse cosl la coppa al mago, il quale a sentire le parole della principessa, 
e vederla bere nel bicchiere di lui e offrirgli il proprio, dinanzi a tanto 
amore si sentì un Alessandro il Bicorne». 
Dondolandosi sui fianchi e ponendo la sua mano sulla mano di lui, la 
principessa disse: 
«Anima mia, ecco che io ho la tua coppa e tu la mia, cosl bevono gli 
amanti nella coppa l'uno dell'altro». E alzato il suo bicchiere, lo vuotò 
e lo depose, poi, fattasi accosto al mago, lo baciò sulla guancia. Quegli, 
tutto in sollucchero, volle fare altrettanto, e alzato il bicchiere alle labbra, 
lo tracannò tutto senza badare al suo contenuto, e di colpo s'abbatté sul 
dorso come morto, e la coppa gli cadde di mano. (Gab 681) 

Il mago cade a terra sconfitto nel momento stesso in cui crede di aver 
raggiunto l'amore della principessa. La potenza seduttiva di Badr al-
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Budùr è salvezza per lo sposo e distruzione per lantagonista. Quando 
il lato oscuro dell'eroe crede di possedere l'Anima, muore e al suo po
sto torna il protagonista che lo ha sconfitto. 

La principessa esultante chiamò le ancelle che corsero ad aprire ad 
Aladino. L'eroe entrò da Badr al-Budùr, vide il maghrebino steso a 
terra e le disse di ritirarsi con le ancelle nelle sue stanze. 

Badr al-Budùr obbedì senza indugio; Aladino chiuse la porta, si fece ac
canto al maghrebino, allungò la mano e gli trasse dal seno la lampada. 
Poi, snudata la spada, tagliò la testa al mago. (Gab 681-682) 

Eliminato lantagonista, Aladino strofinò la lampada e ordinò al genio 
di riportare il palazzo da dove lo aveva portato via. 

E mentre Aladino, entrato da Badr al-Budùr, la abbracciava e baciava e 
sedeva in conversazione con lei, il demone trasportò il palazzo e lo depo
se dov'era prima, davanti a quello del sultano. A un ordine di Aladino, 
le ancelle approntarono la tavola, ed egli si sedette con la sua sposa man
giando e bevendo a sazietà, allegro e contento; poi passarono nel salone 
di conversazione, e lì bevettero e si intrattennero, baciandosi appassiona
tamente l'un l'altra; era un pezzo che non si trovavano lietamente insie
me! E quando il sole del vino brillò loro nel capo, presi dal sonno, anda
rono a dormire in santa pace nel loro letto. (Gab 682) 

Un giorno di gran festa 

Il sultano aveva mantenuto la sua abitudine di guardare dalla finestra 
verso il palazzo appena si alzava, ma mentre prima ne traeva gioia, 
ora contemplando lo spiazzo vuoto, non faceva che . . .  

. . . piangere sino a disseccarsi gli occhi e infiammarsi le palpebre. (Gab 
682) 

Quel mattino si stropicciò gli occhi incredulo, poi guardò bene e fu 
certo che il palazzo di Aladino era tornato al suo posto. 

Subito montò a cavallo pieno di desiderio di rivedere sua figlia, 
che lo aspettava insieme ad Aladino. Si abbracciarono e piansero di 
gioia, poi il sultano le chiese cose le era successo. 

«Padre mio,» raccontò Badr al-Budùr, «io mi sono riavuta solo ieri, quan
do ho riveduto il mio sposo, che mi ha salvato dalla prigionia di un dan
nato stregone maghrebino, di cui credo non esista essere più immondo 
sulla faccia della terra. Se non fosse stato il mio amato Aladino, non ne 
sarei scampata, e per tutta la tua vita non mi avresti rivista più. Io ero 
caduta in preda a grande tristezza e affanno, non solo per essere stata se
parata da te, ma anche dal mio sposo, al quale dovrò gratitudine per tutta 
la vita, per avermi salvata da quel maledetto mago . . .  ». (Gab 682-683) 

Raccontò della lampada che aveva ceduto al falso venditore, di come 
d'un tratto si era trovata nel Maghreb, disse che il mago le avrebbe 
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fatto violenza se non fosse stato per il suo sposo. Dopo aver spiegato 
con quale stratagemma il mago era stato giocato, cedette la parola ad 
Aladino, il quale completò la storia descrivendo come aveva decapita
to il mago e ordinato al genio della lampada di riportare il palazzo 
e tutti i suoi abitanti nella loro città. 

«Se vostra maestà ha qualche dubbio su quel che ho detto, venga a vede
re il dannato maghrebino . . .  ». E Aladino accompagnò il sultano nel palaz
zo, dove egli vide il maghrebino ammazzato, e comandò che ne prendes
sero e bruciassero il cadavere disperdendone le ceneri al vento. Quindi 
il sultano abbracciò e baciò il nostro eroe: 
«Perdonami figlio mio» gli disse, «ché io stavo per toglierti la vita, per 
l'immondo intrigo di quello stregone maledetto che t'aveva fatto cadere 
in quel tranello. Io sono degno di perdono, figliolo, per quel che ti ho 
fatto, perché mi ero visto privato della mia figlia unica, che mi è più cara 
del mio regno. Tu sai bene quanto il cuore dei genitori sia tenero per i 
loro figlioli, e tanto più io, non avendo altri che la principessa Badr 
al-Budùrn. 
«Maestà» rispose Aladino, «voi non mi avete fatto nulla di contrario alla 
legge, e neppur io d'altro lato avevo colpa. Tutto è avvenuto per causa 
di quell'immondo stregone maghrebino». 
Il sultano allora ordinò che la città fosse parata a festa; si fecero feste 
e divertimenti, e il banditore proclamò per la città: «Oggi è giorno di 
gran festa, e i festeggiamenti dureranno per un mese in tutto il regno, 
per il ritorno della principessa Badr al-Budùr, figlia del sultano, e del suo 
sposo Aladino». (Gab 683-684). 

Nel racconto di Badr al-Budùr al sultano rivediamo ciò che avevamo 
osservato nel primo incontro tra lei e Aladino, nel Maghreb. Non c'è 
spazio per alcuna recriminazione verso Aladino, di cui è sottolineato 
il ruolo di salvatore. 

Lo scontro con l'antagonista rappresenta il riconoscimento da par
te della coppia regale delle forze distruttive che personifica. Come un 
complesso rimosso il mago era stato dimenticato, e riaffiora prepoten
temente quando si è esaurita la trasformazione magica e creativa. 

Vedendo la fiaba come rappresentazione di una vicenda psicologi
ca, e tutti i suoi personaggi come funzioni intrapsichiche, possiamo 
dire che il raggiungimento del possesso stabile di tutti gli oggetti di 
desiderio del protagonista, l'assoluta e consensuale ammirazione di 
cui gode, delineano una situazione di onnipotenza, che implica il ritor
no del lato oscuro di questo complesso. Aladino è amato da tutti, è 
generoso e non sembra voglia approfittare della magia inesauribile di 
cui dispone, ma l'onnipotenza che di fatto realizza chiama sulla scena 
del racconto la componente distruttiva e invidiosa che ne è inevitabil
mente parte. 

Aladino possiede la principessa come possiede il palazzo e le gem
me, senza che Badr al-Budùr abbia avuto un ruolo attivo nelle nozze 
disposte dal sultano. La coppia deve rappresentare un'integrazione 
degli opposti analoga a quella simbolizzata dalla lampada, di cui ab-
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biamo esaminato nel secondo capitolo le valenze di complexio oppo
sitorum. 

Se gli opposti non sono integrati, non possono lavorare assieme, né 
possono mantenere una stasi: devono incontrarsi con il danneggia
mento e la perdita, che nel caso di Aladino è involontaria, inconscia. 

Aladino è assente per la caccia, Badr al-Budùr è presente alla fine
stra; Aladino ha dimenticato la lampada su una cimasa, la principessa 
se la ricorda e la cede. 

La non condivisione della conoscenza del potenziale magico e della 
sua fonte è quasi fatale per entrambi: Aladino rischia di essere deca
pitato e quasi impazzisce, Badr al-Budùr si trova prigioniera del mago 
concupiscente. 

Fino a che il mago ordina al genio di portare via il palazzo di Ala
dino e di depositarlo nella sua terra d'Africa, la competizione riguar
da solo il tema onnipotenza-impotenza giocato tra l'eroe e il mago, 
tra il vecchio e il giovane; il generoso e il malvagio. 

Quando l'uno è onnipotente, l'altro è impotente, e il mago sembra 
vincitore, finché vuole possedere la principessa e abbassa la guardia. 

La bellezza della principessa seduce Aladino quando lo fa innamo
rare, spingendolo a diventare un vero principe, seduce il mago crude
le trasformandolo in un vecchio innamorato e quasi patetico. 

Come elemento intrapsichico, il mago è il lato onnipotente del pro
tagonista che crede di poter possedere l'Anima. Come raccontano 
tante fiabe, il principio femminile non si può possedere, né imprigio-

. nare. Ricordiamo solo la storia cornice delle Mille e una notte: il sulta
no Shahriyar, tradito dalla sua sposa, decide di sposare ogni sera una 
fanciulla e di ucciderla la mattino, perché non può essere sicuro della 
fedeltà della donna. Attraverso mille e una notte di racconti l'incom
parabile narratrice Shahrazàd gli farà accettare la sua presenza, nono
stante che il sogno di possedere e controllare l'anima sia perduto. 

Le fiabe in fondo sono di per sé rappresentazione di ciò che ha 
senso e che si trasforma, di ciò che si dà nel racconto ma non si domi
na né si possiede. 

La morte del mago è la fine liberatoria del desiderio di possedere 
l'anima, e non può che essere contemporanea all'attiva alleanza tra 
Aladino e la sposa, essendo una rappresentazione dello stesso evento 
psichico. 

La loro separazione li porta separatamente in disgrazia, e solo la 
loro alleanza li riunisce e li riporta alla condizione di ricchezza pre
cedente. 

Questa unione porta a rendere il principio dominante consapevole 
del carattere magico della fortuna e della sfortuna di Aladino. Il sulta
no dichiara che più del regno gli importa di sua figlia: quando il so
vrano ha una sola figlia, protegge col suo potere il principio femmini
le; ricordiamo che è stato lui a obbligare Aladino, pena la morte, a 
ritrovare la principessa, e a spingerlo fuori dalle mura, su quel fiume 
dove per caso il genio dell'anello si ripresenta. L'anello come simbolo 
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degli opposti tiene uniti l'eroe e il mago, che non sono altro che i due 
versanti della stessa struttura psichica. 

Non c'è il visir, né apparirà più nella nostra storia: se ora venisse 
a dire che non si tratta d'altro che di magia, le sue parole gelose non 
avrebbero alcun effetto, perché ora l'eroe, la principessa e il sultano 
sanno che cos'è la lampada e hanno eliminato l'antagonista che con 
l'invidia voleva rubare il palazzo meraviglioso e distruggere la coppia 
regale. 

È una grande vittoria quella che con un mese di fest�ggiamenti il 
sultano indice nella capitale della Cina, dopo che le ceneri del mago 
sono state disperse al vento. 
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. .  .la geometria euclidea classica si può considerare come una magia: 
al prezzo di una distorsione minima delle apparenze (il punto senza 
estensione, la retta senza spessore . . .  ) il linguaggio puramente forma
le della geometria descrive adeguatamente la realtà spaziale. In que
sto senso, si potrebbe dire che la geometria è una magia che ha suc
cesso. Mi piacerebbe enunciare una reciproca: ogni magia, nella mi
sura in cui ha successo, non è necessariamente una geometria? 

(René Thom) 

Un laboratorio morfologico 

Proprio ora che stiamo per imboccare il sentiero che ci porterà a visi
tare l'ultima parte della nostra storia, alla quale è dedicato il prossimo 
capitolo, desidero proporre una seconda variante al viaggio immagina
le. Considerando la fiaba come grande sogno collettivo, ne abbiamo 
mosso le pieghe perché i suoi simboli e le sue trasformazioni trovasse
ro in noi echi adatti ad accoglierne la densità significativa. 

Siamo partiti con Aladino perdigiorno e lo abbiamo seguito nel 
sotterraneo del tesoro, lo abbiamo visto risolvere la povertà iniziale 
con il cauto uso della lampada, desiderare e conquistare la figlia del 
sultano, ottenere il palazzo meraviglioso, perderlo e riconquistarlo 
con l'aiuto della principessa sua sposa. 

Il mago maghrebino è morto, il sovrano lo riaccoglie come un fi
glio, e la principessa ne è sempre più innamorata. 

Ci si potrebbe chiedere perché a questo punto non venga pronun
ciata la formula finale delle fiabe di magia: « . . .  e da allora vissero per 
sempre felici e contenti». 

La domanda chiama in causa la complessità della fiaba di Aladino 
e della lampada magica, e potrà avere una risposta soddisfacente solo 
quando avremo visto come nell'episodio finale continui la storia di 
maghi e di demoni. 

Prima di entrare nell'episodio dell'uovo del Rukh, dobbiamo di
sporre secondo un certo metodo gli elementi che hanno scandito il 
viaggio fino a questo momento, non cercando di spiegare la storia, ma 
di osservare le sue pieghe, come se fossero rette da una specie di geo
metria. 
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Rivisiteremo a questo scopo il laboratorio morfologico di Propp, di 
cui abbiamo fatto cenno nel primo capitolo, che, a distanza di oltre 
sessanta anni da quando fu organizzato, mantiene intatto il segno del
la genialità del suo autore. 

Ammettendo che la fiaba abbia leggi che regolano la sua struttura, 
vedremo come si presentano le sue pieghe: il tessuto narrativo è mosso 
secondo unità espressive che, combinate le une alle altre, indicano il 
percorso dei personaggi. 

A queste unità Propp dà il nome di movimenti o unità narrative, 
che a loro volta sono connesse in modo da dar luogo a fiabe comples
se, a più movimenti. 

Chi abbia familiarità con il lavoro di Propp, si troverà probabil
mente più a suo agio durante questa escursione, ma speriamo che chi 
non si è mai interessato allo studio morfologico della fiaba possa tro
vare in questa appendice un'occasione per comprenderne l'importan
za e la bellezza. 

La vitalità dello studio morfologico scaturisce dal paradosso della 
infinita varietà delle fiabe intrecciata alla loro evidente somiglianza, 
in qualsiasi cultura si narrino e si scrivano. 

Scopo dello studio è costruire una descrizione della forma essenzia
le delle fiabe, per poi procedere a confronti e catalogazioni che secon
do l'immaginazione degli studiosi potrebbero costituire in futuro uno 
straordinario atlante storico della fiaba di magia, rivelatore di variabi
li e costanti psicologiche, sociologiche e antropologiche, raccontando 
come fioriscano senza confini, eppure radicandosi negli idiomi e nei 
tessuti culturali particolari. 

FUNZIONI 

Leggiamo come Propp definisce questa unità espressiva della fiaba: 

Per funzione intendiamo loperato di un personaggio determinato dal 
punto di vista del suo significato per lo svolgimento della vicenda. 1 

Gli avvenimenti vengono astratti dalle loro connotazioni storiche e 
dalle caratteristiche dei personaggi che agiscono o patiscono: si sceglie 
il dispiegamento trasformativo. 

Quando si passa da una situazione di bisogno a una di soddisfazio
ne del bisogno stesso, si possono scrivere ad esempio due funzioni, 
la mancanza e la sua soddisfazione. Tra queste si possono trovare altre 
funzioni, che, introducendo successivi elementi dinamici, compongo
no il movimento narrativo vero e proprio. 

Da un punto di vista morfologico possiamo definire favola qualsiasi svi
luppo da un danneggiamento (X) o da una mancanza (x) attraverso fun
zioni intermedie fino a un matrimonio (N) o ad altre funzioni impiegate 
a mo' di scioglimento. 2 
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Prendiamo ad esempio la parte della storia di Aladino che abbiamo 
visto nel terzo e nel quarto capitolo, dall'innamoramento alle nozze. 

La prima funzione è la mancanza della principessa: Aladino la vede 
senza velo e dice che morirà se non la otterrà in sposa; quindi deve 
fare qualcosa. L'ultima funzione è la celebrazione delle nozze, che 
concludono il movimento soddisfacendo il desiderio iniziale. 

Tra queste funzioni c'è un'articolazione narrativa, costituita ad 
esempio dal compito di procurare il dono impossibile, imposto all'e
roe dalla coppia visir-sultano, quando gli chiedono quaranta bacili ri
colmi di gemme, e dal suo adempimento da parte di Aladino con 
l'aiuto del genio della lampada. 

Ogni funzione, che come una piega increspa il tessuto narrativo, 
ne implica un'altra,, che lo ridistende permettendogli poi di incre
sparsi nuovamente. E un gioco vitale che rappresenta istanze psichi
che come la fame, la competizione, l'innamoramento, l'invidia, con 
le quali il protagonista e i suoi aiutanti devono interagire per ritro
vare l'equilibrio tra loro e con gli antagonisti su un piano diverso. 
Alla povertà iniziale Aladino mette rimedio definitivamente ordi
nando al genio di portargli e riportargli mense d'oro e d'argento: 
quando ha soddisfatto questo bisogno vuole sposare la principessa. 
Dopo le nozze, in coppia con lei, subisce l'aggressione quasi fatale 
del mago e riesce a sconfiggerlo definitivamente. Ancora non è fini
ta, come vedremo nel capitolo sesto, ma per il momento torniamo 
alle funzioni di Propp, e ricordiamo che lo studioso russo ne aveva 
individuate trentuno, designandole con lettere dell'alfabeto o con 
simboli grafici. 

Il suo repertorio di funzioni potrebbe essere discusso, ma mi sem
bra che seguendo il suo metodo esse siano ancora adatte a descrivere 
le possibili pieghe delle fiabe di magia. 

Accanto al simbolo grafico delle funzioni, Propp indica degli espo
nenti numerici che ne denotano specifiche manifestazioni ricorrenti: 
«X» significa «mancanza», «X1» significa «mancanza della sposa», «X5» 
«mancanza di denaro e di alimenti» ecc. 

Ogni raccolta di fiabe ha una diversa fenomenologia delle funzioni 
e quelle di Propp sono descritte a partire dalla raccolta di fiabe russe 
di Afanasjev: se andassimo ad esaminare le molteplici manifestazioni 
di una stessa funzione ci distrarremmo troppo dal nostro viaggio im
maginale. Essendo il nostro scopo quello di individuare alcuni stru
menti utili per continuare bene il viaggio nell'ultima parte, ci atterre
mo semplicemente alle trentuno funzioni prese sinteticamente. 

Descriviamo quindi le funzioni di Propp, col simbolo grafico e la 
definizione sintetica come figurano nella Morfologia della fiaba, e a 
ciascuna accosteremo una breve indicazione che permette di indivi
duare una delle sue manifestazioni nella fiaba di Aladino. Molte delle 
funzioni appaiono più volte, ripetute o in varie forme: lasciamo al
!' appassionato il piacere di andare a individuare le altre. Per chi rica
vasse un'impressione di aridità da questo elenco, diciamo che può 
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trattarsi della stessa impressione che una formula chimica provoca, in 
rapporto alla reazione che rappresenta. ' 

I.e. ALLONTANAMENTO 
muore il povero sarto, padre di Aladino 

II.k. DIVIETO 
nessuno deve vedere la principessa che si reca al bagno 

III.q. INFRAZIONE 
Aladino si nasconde dietro la porta del bagno per vederla 

IV. V. INVESTIGAZIONE 
il mago chiede informazioni su Aladino 

V. W. DELAZIONE 
lo informano su ciò che voleva 

Vl.j. TRANELLO 
l'antagonista si finge zio di Aladino e gli fa delle proposte 

VI!.y. CONNIVENZA 
Aladino cade nel tranello 

VIII.X. DANNEGGIAMENTO 
impossessatosi della lampada, il mago fa sparire il palazzo 

VIII.a.X MANCANZA 
Aladino non può fare a meno della principessa 

IX.Y. MOMENTO DI CONNESSIONE 
la madre informa Aladino che si stanno per celebrare le nozze tra la prin
cipessa e il figlio del visir 

X.W. INIZIO DELLA REAZIONE 
Aladino va a prendere la lampada e ordina al genio di impedire le nozze 

Xl. t .  PARTENZA 
Aladino lascia la città per cercare la principessa 

XII.D. PRIMA FUNZIONE DEL DONATORE 
il mago gli impone di scendere nel sotterraneo 

XIII.E. REAZIONE DELL'EROE 
Aladino regge alla prova 

X!V.Z FORNITURA, CONSEGUIMENTO DEL MEZZO MAGICO 
per questa funzione non importa fornire eseinpi: si presenta tante volte 
e in tante forme nella nostra fiaba da farne la storia più colma di magia 
che conosciamo 

XV.R. TRASFERIMENTO NELLO SPAZIO TRA DUE REAMI 
con l'aiuto del genio dell'anello Aladino va in un batter d'occhio dalla Ci
na all'Africa del mago 

XVI.L. LOTTA 
Aladino deve sconfiggere il mago per riavere la lampada 
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XVII.M. MARCHIATURA 
Aladino riceve dal mago l'anello, che non si toglie mai e che è determi
nante nel suo destino 

XVIII.V. VITTORIA 
Aladino vince il mago con l'aiuto della principessa 

XIX.Rm. RIMOZIONE DELLA SCIAGURA O DELLA MANCANZA 
Aladino fa tornare il pal_azzo e i suoi abitanti nella capitale della Cina 

XX.i. L'EROE RITORNA 
a casa, dopo la discesa nel sotterraneo 

XXI.P. PERSECUZIONE, INSEGUIMENTO 
il sultano lo condanna a morte 

XXII.S. SALVATAGGIO 
il popolo, dando l'assalto al palazzo del sultano, lo salva 

XXIII. o. ARRIVO IN INCOGNITO 
in Africa, dove con i vestiti di un contadino va a comprare il narcotico 
per il mago 

XXIV.F. PRETESE INFONDATE 
il mago vuol conquistare la principessa dicendole che lui è il legittimo 
possessore della lampada e che Aladino è morto 

XXV. C.  COMPITO DIFFICILE 
la coppia visir-sultano impone ad Aladino di procurare quaranta bacili di 
gemme 

XXVI.A. ADEMPIMENTO 
Aladino le invia al sultano 

XXVII.I. IDENTIFICAZIONE 
la principessa lo riconosce in Africa, sotto le finestre del palazzo 

XXVIII.Sm. SMASCHERAMENTO 
di fronte al sultano si svela che il mago è il vero colpevole 

XXIX. T. TRASFIGURAZIONE 
dopo il bagno del genio Aladino diventa in tutto un principe 

XXX.Pu. PUNIZIONE 
il mago viene ucciso, bruciato, e le sue ceneri disperse al vento 

XXXI.N NOZZE 
Aladino e la principessa si sposano 

Tra le fiabe analizzate da Propp, nessuna contiene tutte le trentuno 
funzioni, la cui compresenza in un'unica fiaba costituirebbe secondo 
lo studioso: 

. .  .lo schema compositivo unitario che sta alla base delle favole di magia. 4 

In senso morfologico potremmo quindi definire la fiaba di Aladino 
come un minimo comune multiplo delle fiabe di magia, dato che con-
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tiene ogni funzione, in molti casi ripetuta e variata più volte, disposta 
in modo tale che ad ogni mancanza e a ogni danneggiamento corri
sponde un' azione dell'eroe che, con l'aiuto della magia e di altri per
sonaggi, vi pone rimedio. 

Ogni funzione di Propp può essere considerata come rappresenta
zione sintetica di una unità trasformativa psicologica, e costituisce nel 
cammino del racconto il potenziale arricchente che Bettelheim evoca 
come seme; risentiamo le parole dello psicoanalista già citate nel pri
mo capitolo: 

Ascoltare una fiaba e recepire le immagini che essa presenta può essere 
paragonato a uno spargimento di semi, che solo in parte germogliano nel
la mente del bambino. Alcuni di essi hanno un immediato effetto nella 
sua mente; altri stimolano processi nel suo inconscio. 

Se rapportiamo le funzioni di Propp ai semi di Bettelheim, possiamo 
dire che con la storia di Aladino si possono ricevere i semi di tutte 
le pieghe della vita psichica che la fiaba rappresenta nel suo tessuto 
narrativo. Così cominciamo a comprendere le ragioni della straordina
ria popolarità di Aladino e della sua lampada magica, anche se dob
biamo rilevare che gli innumerevoli semi disponendosi sul filo del rac
conto possono dar luogo ad altre fiabe, diverse da quella di Aladino, 
egualmente descrivibili come minimo comune multiplo della fiaba di 
magia. 

COMPOSIZIONE 

Se riprendiamo la definizione di Propp, secondo la quale una favola 
è costituita dallo sviluppo a partire da un danneggiamento o una man
canza, attraverso funzioni intermedie, fino alle nozze o ad altre riso
luzioni che soddisfano il bisogno iniziale, osserviamo che Aladino è 
costituita da diverse favole. 

La prima favola inizia con la mancanza di cibo e di denaro e si con
clude con le mense d'oro e d'argento ripetutamente fornite dal genio. 
(Indichiamo il simbolo grafico delle funzioni iniziali e finali, unita
mente al numero romano per facilitarne l'individuazione nell'elenco 
appena presentato: VIII.a.X . . .  XIX.Rm). 

La seconda favola comincia con l'innamoramento di Aladino e si 
condude con le nozze (VIII.a.X . . .  XXXI.N). 

La terza favola parte dal danneggiament_o operato dal mago che 
porta via il palazzo con i suoi abitanti e finisce con la vittoria e la 
punizione dell'antagonista (VIII.X . . .  XXX.Pu). 

Non è difficile rintracciare, in diverse raccolte, favole che corri
spondono morfologicamente a ciascuna di queste favole parziali di 
Aladino; diverso è il discorso a proposito della quarta favola, quella 
dell'uovo del Rukh, di cui non ho potuto rintracciare altre versioni, 
e che non sempre figura nelle riduzioni che hanno reso Aladino tanto 
famoso. 
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Dovremmo allora considerare la fiaba di Aladino come un ciclo di 
favole? In realtà non possiamo immaginare Aladino privo di una sola 
delle sue avventure, che ne disegnano la figura accompagnandone il 
cammino di trasformazione. Vedremo successivamente che ci sono ra
gioni strutturali per ritenere quella di Aladino non un ciclo di fiabe 
ma un'unica fiaba, molto complessa e articolata. Già da ora preferia
mo quindi sostituire al termine favola il termine parte, e chiameremo 
prima parte, seconda parte ecc., ciò che abbiamo descritto come prima 
favola, seconda favola ecc. Ogni parte si articola poi in diversi movi
menti, ciascuno dei quali inizia con un nuovo danneggiamento o una 
nuova mancanza e si conclude con la sua soluzione. 

Prendiamo come esempio di un movimento inscritto in una parte 
quello delle nozze mancate tra Badr al-Budùr e il figlio del visir. 

L'eroe subisce un danneggiamento della coppia sultano-visir, al 
quale mette rimedio facendosi portare i fidanzati col letto per due 
volte, impedendo che le nozze vengano «ratificate»; finalmente il sul
tano annulla le nozze e il danno iniziale è rimosso (VIII.X . . .  
XIX.Rm). 

A questo punto il racconto riprende con l'attesa di Aladino, del 
compimento dei tre mesi, che era stata perturbata. 

Diamo un esempio di come questo movimento si articola nella se
conda parte, seguendo uno dei tipi di connessione proposti da Propp. 
Le funzioni iniziali e finali sono: 

x mancanza della fidanzata; 
n promessa di matrimonio, parte della funzione N; 
X danneggiamento da parte del visir-sultano; 
Rm : rimozione del danneggiamento; 
N nozze. 

La loro articolazione può essere disegnata cosl: 

x . . .  n/ /n . . .  N 
/X . . .  Rm/ 

Come questo schema, ogni tipo di schema descritto da Propp è ri
scontrabile nella nostra fiaba, e anche le quattro parti tra loro possono 
ritenersi articolate secondo gli stessi schemi. 

Si può dire che semplicemente le quattro parti si succedono l'una 
ali' altra, quando un bisogno è soddisfatto se ne presenta un altro: 

prima 
seconda 
terza 
quarta 

/x . . .  Rm/ 
/x . . .  N/ 

/X . . .  Pu/ 
/X . . .  N/ 

La funzione conclusiva N nella quarta parte include l'ascesa al trono, 

151 



Appendice al capitolo quinto 

ed è allo stesso tempo una conferma di N della seconda parte e un suo 
completamento, come vedremo nel prossimo capitolo. 

Per quanto sia efficace questa schematizzazione dei movimenti, 
dobbiamo ossen�are che esclude elementi essenziali per comprendere 
la fiaba. L'intervento del mago che dà avvio alla terza parte è motiva
to dall'inizio, quando il maghrebino deve rinunciare alla lampada e 
crede di chiudere Aladino per sempre nel tesoro. Dobbiamo dire 
quindi che la storia ha inizio sia con la povertà e la scioperataggine 
di Aladino, che con l'intervento del mago, e far ricorso a uno degli 
schemi più complessi descritti da Propp. 

Devo confessare di aver tentato molte volte di costruire uno sche
ma morfologico completo della nostra fiaba, e ogni volta ho rinuncia
to, perché la scelta di uno schema implica la perdita di altre connes
sioni che_, se venissero schematizzate, imporrebbero la perdita di altri 
aspetti. E infatti corretto riconoscere una successione ordinata di bi
sogni e desideri diversi che vengono soddisfatti, ma è altrettanto cor
retto osservare che, come abbiamo chiarito nel secondo capitolo, sen
za l'arrivo del mago malvagio Aladino sarebbe ancora a giocare nelle 
pia�zette della città della Cina. 

E interessante, tornando alle funzioni di Propp, vedere come la ca
ratteristica morfologica più forte della storia della lampada sia che il 
donatore, quello che assolve alla funzione XII.D, di mettere l'eroe in 
condizione di trovare il talismano, oltre a infilargli al dito l'anello ma
gico, coincida nel corso dell'intera fiaba con l'antagonista, quello che 
svolge la funzione VIII.X che impone ad Aladino il confronto e lo 
scontro. 

È vero che Propp include tra le funzioni del donatore, D, lo scon
tro con un donatore ostile, ma per Aladino il mago compare sempre 
anche come antagonista, fino all'ultima parte, quando la lampada non 
è più l'oggetto del contendere. 

Ciò che fa il mago allo stesso tempo è portare Aladino al suo og
getto magico, D, e imprigionarlo, X. 

C'è un altro personaggio ambivalente, sia in senso morfologico che 
in senso psicologico: il sultano, che impone il compito difficile C e 
dà in sposa la figlia, è anche il persecutore di Aladinq_, P, quando 
vuole tagliargli la testa perché è sparita Badr al-Budùr. E solo grazie 
al popolo in rivolta che l'eroe evita la morte, S .  

Aladino non affronta mai il nemico in campo aperto, e come abbia
mo detto più volte è un eroe mercuriale, non-erculeo: la sequenza L. . .  
V (lotta-vittoria), è sempre intrecciata ad altre funzioni, compiuta con 
aiutanti, spesso magici. 

Non è una competizione quella che abbiamo visto a proposito della 
finestra incompiuta? 

Sembra una lotta-vittoria che nasce dal compito difficile e dal suo 
adempimento, C . . .  A, di cui il palazzo indica uno sviluppo fonda
mentale. 

In molte fiabe europee la costruzione del palazzo è una prova im-
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posta dal re per concedere all'eroe la mano della principessa. Quando 
il sultano vuol giustiziare Aladino, impersona l'antagonista, pur essen
do, prima e dopo, paterno verso di lui. 

Ma possiamo dire che questo sviluppo nel racconto non dipende da 
ciò che era accaduto nella parte precedente, quando il sultano si era 
dovuto arrendere di fronte alla potenza magica di Aladino? 

Abbiamo detto che la storia di Aladino rappresenta un minimo 
comune multiplo delle- funzioni delle fiabe: è un minimo comune 
multiplo anche riguardo alle forme di connessione tra parti e mo
vimenti. 

Costruire uno schema della nostra fiaba come minimo comune 
multiplo di funzioni, movimenti e parti, non ci servirebbe che a ripe
tere quello che abbiamo già detto: che la fiaba di Aladino contiene 
tutte le funzioni di Propp, e la sua articolazione narrativa estrema
mente complessa si compone secondo i vari tipi di connessione defini
ti da Propp, secondo una perfetta articolazione, che non lascia sospe
so nessun bisogno, nessuna mancanza, nessun potenziale magico, co
sicché la soluzione finale contiene la soluzione dell'immenso materiale 
psicologico che la fiaba mette in scena. 

Abbiamo già detto che la proverbiale lampada di Aladino è il più 
potente talismano di tutte le fiabe di magia: come potrebbe dispiegar
si la sua storia se non attraverso tutte le pieghe nelle quali la fiaba 
di magia compone il suo tessuto narrativo? 

Dei fratelli favolosi di Aladino 

Forse gli Arabi raccontavano fiabe nel Mediterraneo prima del Mille, 
forse ascoltarono fiabe dai popoli che avevano sottomesso o con i 
quali scambiavano merci. 

Qualcuno ha pensato che già allora si raccontasse di Aladino e di 
quella lampada incantata di cui cerchiamo di comprendere qualche se
greto, o forse questa storia si forma solo all'inizio del secolo dei Lu
mi. Prima che Galland annotasse sul suo diario che il maronita gli 
aveva fatto « . .  .le recit du conte de la lampe . . .  », nessuno ci ha traman
dato il nome del nostro eroe o della sua fiaba. 

Certo se esisteva una versione orale si doveva trattare di una sto
ria molto più semplice di quella che stiamo analizzando, simile a 
quello che comunemente si ricorda di questa fiaba: un eroe mercuria
le trova un talismano dalla straordinaria potenza e realizza i suoi de
sideri. 

Il talism-ano che dona ricchezza, felicità, nobiltà e bellezza, richia
ma in ogni caso la pietra filosofale del linguaggio alchemico: lo stesso 
mago potrebbe incarnare l'immagine popolare dell'alchimista come di 
un personaggio capace di operare «magicamente» sulla materia, del 
quale i precetti religiosi insegnavano a diffidare, e caricato di valenze 
perturbanti. 
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MrnEco ANIELLO 

Ho trovato una sola fiaba sicuramente anteriore ali' Aladino di Gal
land, che contiene il simbolismo del mago donatore e antagonista e 
il motivo della pietra preziosa, che in Aladino è sviluppato fino a co
stituire quasi il leit-motiv della storia. 

Nel 1635 si pubblicava a Napoli il tomo del Cunto de li Cunti di 
Basile, che conteneva «La preta de lo gallo», «trattenemiento primmo 
de la iornata quarta». Come per ciascuna delle cinquanta fiabe rac
contate in cinque giorni, Basile fornisce un riassunto: 

Mineco Aniello, pe virtù de na preta trovata 'n capo a no gallo, deventa 
giovane e ricco; ma, essennole truffata da dui nigromante, torna viecchio 
e pezzente e, cercanno lo munno, a lo Regno de li Surece ha nova de l'a
niello ed, aiutato da dui surece, la recupera, torna a lo stato de 'mprimmo 
e se venneca de li mariuole. '  

Il protagonista è povero e ha un gallo nel cui gozzo è contenuta la 
pietra, un talismano potentissimo, che può soddisfare ogni desiderio. 
Due maghi vogliono comprargli il gallo e ascoltando i loro discorsi 
Mineco Aniello conosce le virtù della pietra e se la prende per sé. Su
bito chiede e ottiene di diventare bello e giovane, da brutto e vec
chio, poi chiede in un colpo solo un palazzo meraviglioso e la princi
pessa come sua sposa. 

Vediamo lo stesso luogo fantastico della storia di Aladino, procura-
to istantaneamente per virtù della pietra: 

E loco te vediste schiudere no palazzo de bellezza 'ncredibele, dov'erano 
statoe de spanto, colonne da stordire, petture da strasecolare: l'argiento 
sbombava, l'oro se scarpisava pe terra, le gioie te shiongavano 'n facce, 
li serveture vrellecavano, li cavalle e carrozze erano senza numero . . .  6 

I due maghi negromanti corrispondono ai due maghi della storia di 
Aladino, di cui per il momento ne abbiamo conosciuto solo uno. 

Un'altra analogia significativa è costituita dal fatto che i due ne
gromanti sottraggono il talismano tendendo un tranello a una figura 
femminile legata al protagonista mentre questi è assente. Come il ma
go si fa dare la lampada magica da Badr al-Budùr in cambio di una 
lucerna nuova, i maghi di Mineco Aniello si fanno dare il talismano 
dalla sua bambina in cambio di una bambola. 

Il percorso successivo al danneggiamento che ne consegue, che per 
Mineco Aniello significa ridiventare non solo povero ma anche vec
chio e brutto, non comporta l'aiuto della partner femminile ma del 
popolo dei topi, con i quali stringe un accordo nel suo disperato pere
grinare. Alla fine Mineco Aniello, come Aladino, riottiene la pietra 
magica, punisce i colpevoli e riconquista tutto ciò che aveva perduto. 

In senso morfologico, coincidono i bisogni - di cibo e denaro pri
ma, poi della sposa e del palazzo - e il danneggiamento, che implica 
la perdita di tutto in un batter d'occhio, appena gli antagonisti entra
no in scena di nuovo. Coincide la trasformazione del protagonista, in 
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tutte le forme possibili che Propp raggruppa nella funzione XXIX, 
trasfigurazione; entrambi gli eroi diventano belli ed eleganti come 
principi e costruiscono con la magia un palazzo superiore a quello del 
re, quindi si celebrano le nozze. 

Mentre Mineco Aniello non compie il cammino iniziatico & Aladi
no per cominciare la sua storia, Aladino non compie una ricerca pere
grinando come lui. Il regno dei topi rappresenta comunque un luogo 
segreto e implica una discesa: Basile dice che si chiamava «il regno 
di Bucocupm> . . .  

Nella fiaba di Mineco Aniello non figura in alcun modo la quarta 
parte, come non figura nelle altre che ricorderemo. 

IL «TIPO 5 6 I»  

Se per La preta de lo gallo possiamo chiederci se  il motivo venisse da
gli Arabi a Napoli, o se in Italia lo abbiano trovato gli Arabi, per le 
altre storie in cui è protagonista un fratello di Aladino dobbiamo 
chiederci se esse siano o meno debitrici della versione di Galland, 
che, come abbiamo visto, ebbe una diffusione straordinaria. 

Questa circolazione in tante lingue delle Mille et une Nuit di Gal
land permette di immaginare che dalla scrittura le fiabe siano tornate 
alla voce narrante, riconoscendo alla scrittura e alla stampa non solo 
la funzione di cristallizzare e conservare una forma fluida, ma anche 
quella di renderla accessibile a un pubblico vastissimo, che poi la in
clude nella sua tradizione, rimaneggiandola e adattandola ai suoi mo
duli espressivi. 

Nell'indice Aarne-Thompson, tra le storie di magia, nella sezione 
dedicata agli «oggetti magici», Aladino dà nome a un «tipo», il 561 .  
A proposito della sua modalità di diffusione, Thompson osserva che 
è analoga a quella dell' «Acciarino magico» di H. C.  Andersen, tipo 
562, e scrive: 

La forma nella quale la fiaba viene raccontata in buona parte dell'Europa 
ha subìto indubbiamente l'influenza - o meglio è, nella maggior parte 
dei casi, il frutto diretto - della elaborazione letteraria . . .  7 

Al tipo 560 troviamo catalogata la fiaba dell'anello magico - ricor
diamo che Mineco Aniello aveva fatto legare la sua pietra proprio in 
un anello. Questo tipo 560 è stato studiato a fondo dalla scuola fin
landese: vi si trova il motivo del giovane povero che ha pietà per de
gli animali che stanno per essere uccisi e ottiene dal serpente una pie
tra magica. Osserviamo che il serpente richiama il simbolo ctonio, ri
mandandoci al sotterraneo di Aladino e al regno di Bucocupo di Mi
neco Aniello. Come questi due eroi, il giovane costruisce magicamen
te il castello meraviglioso e sposa la principessa. L'antagonista non 
coincide col donatore, ma è uno sconosciuto di passaggio, che, sot
traendogli la pietra, provoca il danneggiamento totale che già cono
sciamo. Con l'aiuto degli animali l'eroe parte alla ricerca, recupera la 
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pietra e al solito riottiene tutto, vivendo poi per sempre felice e con
tento con la sua sposa. 

A.A. Aarne riteneva che la storia avesse avuto origine in Asia, pro
babilmente in India, che sappiamo essere la culla della grande narra
trice delle Notti, Shahrazad. Scrive Stith Thompson: 

La fiaba è indubbiamente più popolare nell'Europa orientale che nell'Eu
ropa occidentale, ma si può dire che non c'è paese o provincia del conti
nente europeo dove non sia stata raccontata, perlomeno qualche volta. La 
si trova tra gli highlander� scozzesi e fra gli irlandesi, ma non pare che 
sia conosciuta in Islanda. E popolare nell'Africa settentrionale e nel Vici
no Oriente; a sud è arrivata tra gli ottentotti e nel Madagascar. Ad orien
te dell'India, la fiaba è stata registrata parecchie volte nell'Indocina, nel
l'Indonesia e nelle Filippine. Ne esiste una versione abbastanza pura an
che in Giappone. I francesi hanno portato la storia tra gli indiani delle 
province marittime e nel Missouri. Nel Massachusetts si danno versioni 
portoghesi (provenienti dalle Isole del Capo Verde), e in Argentina ver
sioni spagnole. Se, come sostiene Aarne, la fiaba è partita dall'India, oc
corre dire che ha fatto molta strada e che si è ambientata straordinaria
mente bene in Occidente. 8 

La pietra magica, che sia o meno legata in un anello d'oro - secondo 
l'antico linguaggio delle pietre era cosl che dispiegava le massime vir
tù -, è simbolo del s�, come la lampada e l'anello che abbiamo visto 
nel secondo capitolo. E lo stesso simbolismo della pietra filosofale: un 
nucleo magico, acquisito attraverso il contatto con forze ctonie, per
turbanti, siano rappresentate da maghi negromanti, da un serpente o 
da un sotterraneo, permette di soddisfare tutti i desideri. 

Sia la fiaba dell'anello che quella di Aladino, mettono in scena la 
rapida conquista delle ricchezze, della principessa, e la costruzione di 
un palazzo meraviglioso, da parte di un protagonista partito da uno 
stato di estrema povertà. 

In tutti i casi c'è un'improvvisa perdita di tutto quanto era stato 
ottenuto, e una successiva ricerca con prove e combattimenti, che si 
conclude col recupero del talismano che consente la felice riconquista 
della ricchezza, del castello e della sposa. 

Certamente la fiaba di Aladino ha una parentela stretta col tipo 
560, diffuso prima del Settecento, e con l'acciarino magico, tipo 562, 
che è una versione della storia dell'anello. 

L'acciarino magico, e la fiamma che se ne sprigiona, facendo com
parire un magico servitore, si ricollega più all3, lampada che all'anello, 
ma possiamo dire che la lampada, lacciarino, l'anello, sono diverse 
espressioni dello stesso oggetto interno, psicologicamente il Sé, alche
miç_amente la pietra filosofale. 

E sempre presente una ingenuità o un carattere pietoso del protago
nista, che cura teneramente un animale, come Mineco Aniello curava 
amorosamente il suo gallo, prima di essere costretto per miseria a met
terlo in vendita. Per Aladino ricordiamo che è solo nel momento in 
cui prega nella disperazione che l'anello viene inconsciamente attivato. 
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Possiamo dire che il dono della magia più potente avviene senza 
una conquista eroica: il percorso eroico è comunque necessario perché 
in ciascuna di queste fiabe, quando un antagonista opera la magia ne
gativa, il protagonista deve mettersi in cammino e contare sulle sue 
forze, privo in ogni caso del talismano principale. 

Nel caso di Aladino, nella fase in cui la lampada è in mano all' av
versario, c'è una determinante alleanza con la sposa, che manca nella 
storia di Basile. 

· 

In questa come nel tipo 560, il protagonista ha una sposa, quindi 
si rappresenta un'armonia con la figura femminile, che però non svol
ge un ruolo attivo come Badr al-Budùr. Quale valore ha nell'econo
mia della fiaba di Aladino questa azione del femminile? 

GIANNI E IL PESCIOLINO 

Alla domanda che ci siamo posti possiamo cercare di rispondere men
tre osserviamo una fiaba che ha tante analogie con Aladino da poter 
essere considerata come una sua variante popolare. 

Gherardo Nerucci pubblicò nel 1880 a Firenze la sua bellissima 
raccolta, che meriterebbe d'essere più letta di quanto non accada. Le 
Sessanta novelle popolari montatesi includono, al numero XXXVIII, 
«raccontata dalla Luisa, vedova Ginanni», «Il Pesciolino». 

Mentre la madre, vedova, fila la lana, Gianni è a pescare, e quan
do finalmente tira su un pesciolino, questi gli chiede grazia della vita, 
e lo prega tanto che lo convince. In cambio Gianni ottiene cibo e 
stoffe per la famiglia poverissima. 

Come nella storia di Aladino, la magia all'inizio serve solo per vin
cere la miseria, poi il protagonista s'innamora della figlia del re. Dato 
che lei non lo guarda nemmeno, Gianni esprime il suo desiderio: 

Che te possa fare un figliol mastio per virtù del mi' pesciolino. 9 

Il desiderio è immediatamente esaudito e la principessa ha in seno un 
bambino. Quando il re se ne accorge la interroga inutilmente, perché 
lei non sa cosa sia successo, e non viene creduta, bensl rinchiusa in 
una torre, finché il bambino nasce. Viene fatto crescere fino a due 
anni, poi il re convoca a palazzo tutti gli uomini del regno, tra i quali 
arriva anche Gianni, perché la voce del sangue faccia indicare dal 
bambino il padre sconosciuto. 

Il bambino fa subito festa a Gianni, tanto malvestito che il re e 
la principessa non vogliono prenderlo in considerazione, nonostante 
lui affermi di essere davvero il padre. 

Dopo un anno il re convoca nuovamente tutti gli uomini del regno, 
e Gianni si fa procurare dal pesciolino fatato una bella carrozza e abi
ti da re. Il bambino va ad abbracciarlo subito e il re vuol dargli la 
figlia in sposa, ma la principessa protesta che non lo conosce e non 
lo vuole se non costruisce un palazzo meraviglioso. Gianni chiama il 
pesciolino, ottiene il palazzo e si sposa: 
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. . .  bisogna sapere che quando Gianni andette l'ultima volta dal Pesciolino, 
il Pesciolino gli disse, che lui partiva per un altro paese, ma che nun vole
va dibandonarlo per !'affatto; epperò gli fece un regalo d'una lampana 
d'ottone; e, a stropicciarla questa lampana, subbito appariva tutto quel 
che Gianni bramava . . .  10 

Nel suo palazzo, Gianni usava la lampada come Aladino all'inizio: la 
sfregava ogni volta che aveva bisogno di soldi, e la teneva in un cas
settone tra dei cenci. La principessa per caso la trovò, e la diede: 

. . .  a un rivendugliolo di quegli che comprano cenci e rottami di ogni 
sorta. 11 

che per caso passava sotto le finestre del palazzo, ritenendola un vec
chio oggetto senza valore. 

Quando Gianni lo seppe, si disperò e disse alla moglie che senza 
la lampada erano rovinati; la principessa, 

. . .  che tutto capl essere successo per via d'incanti, scambio di racconsolar
lo Gianni, lo mandò subbito fora del palazzo e lui riviense poero pigiona
colo come prima. 12 

Considerando questa fiaba una variante di Aladino, dobbiamo dire 
che è una variante «incrociata» con un'altra fiaba, dalla quale trae il 
complesso motivo della gravidanza per magia e i convegni promossi 
dal re per individuare il padre sconosciuto con la voce del sangue. 
Motivo antico, che intendiamo riguardare, ma per il momento osser
viamo che Gianni non ha antagonisti con i quali lottare e compiere 
un percorso eroico: il donatore è solo positivo, e chi ottiene la lampa
da è un «rivendugliolo» di passaggio. Il re non vuol punire Gianni, 
ma solo trovare un marito per la figlia. Gianni usa la magia senza 
chiedere né ottenere una trasformazione in principe, come Aladino. 
La fiaba dice infatti che la principessa non era contenta del marito, 
e appena ne ebbe l'occasione se ne liberò, adottando nei confronti 
delle sue magie lo stesso atteggiamento spregiativo che abbiamo visto 
personificato dal visir geloso. 

In questa fiaba abbiamo un bell'esempio dell'inutilità della magia 
anche quando il protagonista esprime molti desideri: manca in lui il 
desiderio di trasformare se stesso e la conseguente capacità di reagire 
alla disgrazia. Abbiamo anche un esempio di fiaba senza lieto fine, 
meno raro di quanto si pensi comunemente. 

Come l'alleanza con la principessa è determinante per la vittoria 
di Aladino, qui la non alleanza è determinante per la definitiva vani
ficazione della magia. 

Una ricchezza improvvisa, per via magica, dopo la miseria iniziale, 
le nozze con la principessa e la disgrazia: elementi presenti in una sto
ria che rivela la sua parentela con quella di Aladino attraverso questa 
versione raccolta da Gherardo Nerucci. 
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PIETRO PAZZO 

Le prime fiabe di magia entrate nel mondo della carta stampata sono 
quelle contenute nelle Piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola, 
pubblicate a Venezia nel Cinquecento. 

La prima favola della terza notte racconta di Pietro Pazzo, che li
berò un pesce tonno e ottenne da lui di realizzare qualunque deside
rio. Al solito chiese prima di tutto di che sfamare se stesso e la ma
dre, vedova; poi, siccome la principessa lo prendeva sempre in giro 
dalla finestra del suo palazzo, Pietro espresse lo stesso desiderio di 
Gianni, e quella rimase incinta. Il re non credette alla sua innocenza 
e attese che il bambino nascesse, poi, quando fu un po' cresciuto, fe
ce la solita riunione dei maschi del regno, e Pietro fu individuato su
bito dal bambino. 

A questo punto il re è l'antagonista, perché vuole vendicarsi del 
disonore procuratogli da Pietro e dalla figlia: li fa mettere col bambi
no in una botte, e li getta in mare dando loro qualche provvista, sicu
ro che moriranno sbattendo contro qualche scoglio. 

Quando sono in mare, Pietro non fa altro che ridere e mangiarsi 
tutte le provviste, mentre la principessa si dispera. Per spiegare la sua 
allegria, Pietro le rivela la magia del pesce tonno, e la principessa lo 
supplica di concederle il potere di esprimere desideri al posto suo. 

«Sia fatto» disse Pietro «il tuo volere». Ed incontanente chiamò il tonno, 
e commessegli che quanto ella gli imponeva, tanto egli facesse. La giova
ne, avuta la potestà di comandare al tonno, subito li comandò che egli 
gittasse la botte sopra uno de' più belli e più securi scogli che sotto l'im
perio del padre suo si trovasse; dopo, che operasse sl che Pietro, di sozzo 
e pazzo, divenisse il più bello ed il più saggio uomo che allora nel mondo 
si trovasse. E non contenta di ciò, ancora volse che sopra lo scoglio fabri
casse un rièchissimo palazzo con logge e con sale e con camere bellissime; 
e che di dietro avesse uno giardino lieto e riguardevole, copioso de alberi 
che producano gemme e preziose perle: in mezzo del quale sia una fonta
na di acqua freddissima ed una volta de preziosi vini. Il che senza indugio 
fu largamente essequito. u 

Se confrontiamo la fiaba raccontata più di quattro secoli fa con quella 
del Nerucci, osserviamo che anche qui compare l'antagonista nei pan
ni del re, e allo stesso tempo la principessa che ha avuto il bambino 
da Pietro Pazzo si trova unita a lui sia nella disgrazia che nella fortu
na. La parte dell'antagonista tocca invece nella fiaba del pesciolino 
proprio alla principessa, e Gianni ne è annientato. 

L'integrazione, l'unione tra valori eroico-mercuriali, maschili, e va
lori d'Anima, femminili, è essenziale per l'andamento positivo nella 
fiaba in cui la ricchezza è frutto di magia e non di un percorso eroico, 
quando il protagonista si trova privo del talismano. 

Né Aladino, né Gianni, né Pietro Pazzo affrontano direttamente 
draghi né re: solo se durante il percorso scatta lalleanza con la sposa, 
che collabora attivamente con l'eroe, la fiaba può finire bene. 
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BEPPINO E IL PICCIRIDDU 

Concludiamo in Sicilia la visita ai favolosi parenti di Aladino con la 
raccolta che Pitré fece seguendo il dettato linguistico delle sue fonti 
illetterate. Tra le sue fiabe siciliane ne figura una, La Lanterna, rac
colta a Palermo e riportata solo con un riassunto, perché lo studioso 
preferl inserire la variante di Rocca Valdina, in quanto gli dava la 
possibilità di fornire un documento della parlata messinese. 

La Lanterna palermitana nella prima parte coincide perfettamente 
con la fiaba di Aladino: 

Un mago per aprire un incanto cercò ed ebbe Beppino, figlio d'un mer
cante fallito, dandoglisi come zio. Condottolo in campagna, lo fe' scende
re in un sotterraneo ove Beppino trovò una lanterna fatata. Se non che, 
volendo egli risalir con essa, il mago chiuse il sotterraneo e lo abbandonò 
là sotto. Beppino trovò in un giardino arance d'oro, e, presene dieci, poté 
tornare a casa. Fatto straricco, chiese ed ottenne la figlia del re in moglie. 
Un giorno ch'egli era a caccia, il mago scroccò la lanterna alla madre di 
lui; ed ecco sparire il palazzo e- la famiglia di Beppino. Costui va in cerca 
della famiglia; per istrada, tiene per sé una borsa, un ferraiuolo e un paio 
di stivali fatati che tre persone gli danno in mano, avendolo scelto giudi
ce. Divide equamente un asino morto a una formica, un'aquila e un leo
ne, i quali per gratitudine gli dànno l'uno de' peli della sua giubba, l' aqui
la penne, la formica piedi. Giunge Beppino alla casa dei venti; il vento 
Tramontana lo conduce seco in capo al mondo, ove la moglie è ermetica
mente chiusa colla famiglia. Si converte in aquila, in formica; penetra nel 
palazzo, e consigliato dalla moglie ruba al mago la lanterna fatata e com
batte con un leone fatato; Beppino dimanda ed ha una zuppa di pane e 
vino; uccide il leone, l'apre, n'escono due colombe, le afferra, ne cava 
due uova, le scaglia sulla fronte del mago che dorme, e lo uccide. Così 
è tolto l'incanto, e Beppino torna sano e salvo nel suo palazzo. 14 

L'analogia con la nostra storia è fortissima, e troviamo un nuovo in
crocio con un complesso motivo fiabesco, legato ai re animali che aiu
tano a sconfiggere l'orco. 

Diciamo che liberare lelemento femminile � che è in ogni caso 
responsabile involontario della disgrazia - implica un percorso estre
mamente articolato per Beppino, ma è lo stesso compito che Aladino 
deve assolvere, pena la morte, come gli ordina il sultano. 

Siamo già in grado di trarre alcune osservazioni: la magia potentis
sima che permette di conquistare in un batter d'occhio la ricchezza 
implica un combattimento con l'antagonista e la liberazione dei valori 
animici femminili; quando ciò non accade, come nella storia di Gian
ni e del pesciolino, il protagonista finisce in miseria senza appello. 

La versione di Rocca V aldina corrisponde in tutto alla fiaba di Ala
dino, e non ci sono incroci con altri motivi fiabeschi; si conclude però 
prima che l'antagonista si rifaccia vivo. 

Si racconta di un picciriddu che, come Aladino, era svogliato e di
sobbediente e che, un giorno, incontrò un giovane; andò con lui in 
aperta campagna e su suo ordine colse dei rami. Poi si lasciò portare 
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in un bosco, ripulirono insieme dalle spine un posto nel quale apparve 
un grande marmo, lo alzarono e apparve una porta. 

Ci dissi a ddu picciriddu: «Tuni ha' a scinditi ccà sutta». «Non ci scindu, 
chi mi scantu». Avia n'aneddu o jiditu; si lu scippò e ci lu desi a iddu; 
ci desi un càuci a la porta; e trasiu. Ci dissi chi c'eranu dinari e non n'a
via a pigghiari. Appressu ci n'era 'n'àutra, porta; c'era duppj e non l'avia 
a tuccari: a po' ci n'era_n'àutra; e c'era una ciocca cu li puddicini d'oru: 
«E non l'ha' a mòviri, ci dissi lu patruni. lntra c'è n'autra porta; ci duni 
un càuci e la jetti 'n terra; c'è un bellu giardinu carricatu di frutti, ma 
non li scippati; intra intra c'è 'na lanterna; la scippi e ti la metti a li 
scianchi». Comu passò, si scippò tanti frutti e si li mintiu 'nti li sacchetti. 
Si nni nisciu cu la lanterna: arriva ddà; ci circava chiddu la lanterna. Di
ci: «Non vi nni dugnu; mi lassati ccà sutta». Vitti 'ccussì, ci menti la balà
ta e lu lassa dda sutta. Gira arreri, e s'assetta 'nta dda càmmira di la cioc
ca co li puddicin d'oru: ddà si mintiu a chiànciri; vitti un libru e si lu 
pigghiau a li mani. Ci dissi lu libru: «Chi cumanni?» 
Ci dissi mi lu nesci ò chianu. Si vitti ò chianu; si nni iju 'n casa di sò 
matri 'n'àutra vota. Muriano di fami; ci dissi sò mamma: «Figghiu, puliz
zia sta lanterna; nni la vindemm>. La lanterna ci dissi: «Chi cumanni?» Di
ci: «Spisa, pi mia e pi mè matri». Ci niscèru se' piatti d'argentu. La Lan
terna la turnàru e pusàru. Quannu s 'allistlu lu manciari, si vinnèru li piat
ti a unu a unu. 
Torna, ci desi cumannu a la lanterna. Ci torna e nisclu la solita spisa. Dcli 
piatti chi scippò ddà intra, l'avia ancora sopra la banchitta. C'era un Re 
ch'avia du'figghi. Li maritò a tutti i dui. Cchiù appressu nni fici 'n àutra. 
Lu picciriddu pigghia ddu piattu di frutti; e cci lu menti a sò matri sutta 
la faddetta. «Purtaticcilli unni lu Re». Arriva a la prima sintinella «Unni 
vai bon-vecchia?». «Haju a parrari ora ora cu lu Re». Lassàru passati la 
bon-vecchia; 'nchianàru susu; dici: «Ra Maistà, c'è 'na vecchia chi voli 
a vossia». Trasìu, la chiamò 'nta 'na càmmira a sulu. Pigghia la vecchia; 
ci nesci ddu piattu di frutti; dici: «Cu' mi li manna» «me figghiu» ci dissi 
la bon-vecchia. Dici: «Chi voli tò figghiu?» «A la figghia di vossia». Lu 
Re ci dissi: «Vieni n'àutri ottu jorna, chi ti rennu risposta. (Dici): m'ha' 
purtari n'àutru piattu di sti frutti». Pigghia la vecchia, e si nni iju. Ci dis
si sò figghiu: «Chi facistu?» «N'àutri ottu giorna, t 'arrinnirò la risposta». 
Pigghia lu figghiu 'n àutra vota; e ci torna e manna 'n àutra vota li frutti. 
Dici: «Viditi s'è commudu ora». 'Nchianò la vecchia: e ci dissi o Re: «Ra 
Maistà, chi m'arrisurviti?» Ci dici: «Mi veni ccà tò figghiu. mi parra cu 
mia» Si nni iju la vecchia; e mannò a sò figghiu. Annò sò figghiu; dici: 
«Quannu mi sposo cu la figghia di vossia?» <ili lu palazzu nun ti l'ha' a 
fari?». Pigghiò tempu ddu' jorna. A li ddu' jorna, desi lu cumannu a la 
lanterna; e ci frabbricò lu palazzu. Si nni iju, e si spusò la figghia di lu 
Re. Si nni jeru 'n carrozza; tutta la sò famigghia. La matri s'arritirò cu 
lu figghiu. - Iddi arristaru commudi e cunsulati: e nu' ristammu cu lu 
cuntu fattu. 15 

ALADINO TRA I SUOI FRATELLI 

Anche il nostro racconto delle fiabe che hanno una interessante pa
rentela con la nostra per il momento è fatto, e, come quello di Rocca 
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V aldina, è sicurament� lacunoso. Si dimostra in questa parte ciò che 
si era enunciato nel primo capitolo: la ricerca sulla fiaba somiglia al 
compito di Psiche che deve scegliere in una sola notte le diverse spe
cie in un immenso mucchio di semi. 

Ciò che possiamo fare è scegliere qualche seme, estrarre qualche 
tassello dal puzzle di fiabe che abbiamo appena composto, per il fine 
che ci interessa: comprendere a fondo la storia di Aladino ed essere 
pronti all'ultima parte del viaggio immaginale, per la quale non abbia
mo trovato alcuna analogia nelle fiabe popolari. 

Ritengo lacunosa la fiaba siciliana perché essa mette in campo una 
molteplicità di oggetti magici, di cui il racconto non esprime il dispie
gamento: la chioccia coi pulcini d'oro ha forse una funzione protetti
va, ma agli scopi del racconto basta il libro magico, che comunque re
sta nel sotterraneo. Il giovane «padrone» è parente stretto del mago 
maghrebino, ma il suo potenziale negativo si esaurisce chiudendo l'e
roe sottoterra, e il picciriddu non deve affrontarne l'ira vendicativa e 
l'invidia. Anche l'anello è un segno che il picciriddu porta al suo dito 
ma ai fini del racconto esso non assolve nessuna funzione. 

Se si· trattasse di un sogno notturno, ci basterebbe riconoscere la 
sua valenza simbolica: trattandosi di una fiaba, ci manca invece il suo 
sviluppo, il dispiegamento del suo potenziale, come ci manca il dispie
gamento del potenziale negativo della figura del giovane mago, che 
assolve solo la funzione di donatore suo malgrado. 

Come abbiamo detto più volte, la fiaba coniuga la ricchezza simbo
lica de! sogno notturno con l 'armonia espressiva del narrare cosciente. 
Ogni funzione implica una funzione corrispondente, ogni bisogno e 
ogni mancanza enunciata, come ogni desiderio espresso, provocano 
un percorso volto a soddisfare il bisogno e il desiderio. Ogni oggetto 
magico che appare sulla scena della fiaba rappresenta un potenziale 
psichico che entra in gioco, e che è destinato a provocare quelle alte
razioni delle misure quotidiane, quelle straordinarie iperboli, che ca
ratterizzano la presenza della magia. Un oggetto può procurare tesori, 
trasformando il povero in ricco, il vecchio in giovane, come capita a 
Mineco Aniello, il pazzo in saggio, come capita a Pietro di Straparola, 
trasporta in un batter d'occhio dalla Cina al Maghreb, o conduce alla 
remota casa dei venti. 

Ogni attore che entra in scena recita la sua parte, e il ruolo della 
magia è di far turbinare le misure comuni, imprimendo straordinarie 
accelerazioni ai processi di trasformazione psicologica, rappresentati 
da percorsi eroici, confronti con antagonisti e unioni regali. 

In questo senso Aladino non è diverso da Mineco Aniello o da Pie
tro Pazzo o dal picciriddu . Eppure è molto più famoso di loro, tanto 
che, nonostante la sua storia sia profondamente analoga al tipo 560, 
merita un tipo tutto suo. Soprattutto ha meritato per consenso popo
lare che il suo nome e la sua lampada siano i più fortunati, cioè i più 
ricordati e raccontati, tra i fratelli fiabeschi che ricevono un'immensa 
fortuna da un talismano. 
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Perché? 
Molto importante è la grazia espressiva con cui raccontò di lui Gal

land: anche se la storia di Sabbagh avesse avuto una fonte preceden
te, è certo che la diffusione di Aladino in Europa avvenne con la dif
fusione del racconto di Galland, mentre il testo di Sabbagh è cono
sciuto tuttora da pochi. 

Ma questo non basta: la popolarità attuale del personaggio non di
pende dai complessi passaggi e dalle articolazioni espressive di Gal
land, ma da quella generale riduzione per bambini attraverso la quale 
tutti la ricordiamo. 

Resta il fatto che il privilegio di dar origine a questa riduzione è 
stato dell'Aladino di Galland, e non di Mineco Aniello, né di Pietro 
Pazzo, né d'altri. 

Possiamo trovare qualche ragione? 
La mia ipotesi è che Aladino sia un grande sogno collettivo che 

comprende la rappresentazione di tutti i desideri - la ricchezza, la po
tenza, la principessa, il palazzo meraviglioso -, soddisfatti istantanea
mente e senza sforzo. Aladino non è erculeo, come il bambino che 
ascolta fiabe non è tanto forte, ed ha anche poca voglia di lavorare, 
è un monello. Eppure gli va benone: una strusciatina alla lampada e 
tutto appare. 

Il percorso eroico di Aladino è la discesa nel tesoro sotterraneo: 
scende involontariamente, inconsciamente, fascinato e comandato da 
un'istanza potente e ambivalente, nella matrice, nell'inconscio stesso, 
verso gli archetipi segreti, sepolti, a cercare le potenziali ricchezze 
che gli appartengono. 

Aladino non è mai troppo «giusto»: gioca la magia, non affronta 
mai direttamente nessuno, persino alla sposa in un primo momento 
non aveva rivelato la fonte del suo successo. 

Aladino rappresenta la funzione egoica mercuriale, come abbiamo 
detto, ne contiene e ne manifesta l'ambivalenza, ne esprime la forza 
desiderante. Il bambino che ascolta, il bambino che vive nell'adulto 
la sua infanzia mai finita, non vuole faticare: subisce la fascinazione, 
sperimenta le emozioni, cerca sempre la strada più facile, giocando 
d'astuzia anziché di forza. Conosce anche la disperazione, e di fronte 
a questa perde ogni connotazione eroica, ogni iniziativa; si dispera e 
si affida a una istanza superiore, Allah, l'anello magico, il simbolo del 
Sé che porta addosso per tutta la storia, la sua natura divina. L'ogget
to fondamentale della storia non è la lampada, né sono le gemme: è 
l'anello. 

Solo l'anello lo salva dalla morte, e una volta il popolo della città, 
verso il quale Aladino è stato gratuitamente generoso. Anche il picci
riddu come Aladino indossa l'anello, e la sua storia finisce bene. 

Il nome di Aladino si diffonde dopo Galland, e supera in popolari
tà quello di tutti i suoi fratelli fiabeschi che abbiamo conosciuto, co
me se Aladino diventasse il primo attore di una compagnia la cui rap
presentazione racconta sempre di un talismano, di un donatore miste-
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rioso, che vive sottoterra o nelle acque del mare, di un ragazzo molto 
povero e senza padre, di un palazzo ricchissimo e di una principessa 
ottenuta con la magia, di come tutto questo si possa perdere e ricon
quistare. 

Abbiamo detto che non solo una funzione ne chiama in campo 
un'altra, ma che un potenziale magico chiama in campo il suo dispie
gamento e il suo intreccio con tutti gli altri elementi della storia. 

Nella fiaba come già la conosciamo, Aladino ha già fatto i conti 
con la madre, il visir, suo figlio, il sultano, la sposa e il mago. 

Gli restano i suoi desideri realizzati, le gemme, l'anello e la lampa
da ,meravigliosa. 

E da questo punto che la fiaba procede mentre le altre si concludo
no. Cos'altro può accadere? si chiedono Mineco Aniello e Pietro Paz
zo con la saggia principessa, e il picciriddu e tutti gli altri che ebbero 
in sorte un talismano potente come la pietra filosofale. E questo ora 
andiamo a raccontare . . .  

Note 

1 J. Propp, op. cit. , p. 27. 
2 Ibidem. 
3 I simboli grafici e le definizioni sono tratti da Propp, op. cit. 
4 Ivi, p. 216 
5 Basile (1986), op. cit. , p. 664. 
6 Ivi, p. 666. 
7 Stith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare Il Saggiatore, Milano 1967, p. 

113. 
8 Ivi, p. 112. 
9 Gherardo Nerucci, Sessanta novelle popolari montatesi, Successori Le Monnier, Fi-

renze 1880, p. 319. 
10 Ivi, p. 322. 
11 Ivi, p. 323. 
12 Ibidem. 
13 G.F. Straparola, op. cit. , vol. I, pp. 110-111 .  
1 4  G .  Pitré, op. cit. , pp. 214-215. 
15 Ivi, pp. 210-214. 
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Da servo a padrone, da padrone a servo: l'uovo del Rukh 

Il termine individuazione viene spesso inteso come realizzazione del 
Sé, tuttavia questo modo di esprimersi può suggerire facilmente nes
si errati: fa pensare infatti a un rafforzamento della personalità del
l'Io o della propria identità. Invece per Jung l'individuazione è qual
cosa di completamente diverso: è sl l'incontro con un nucleo interno 
di natura divina, ma è anche un assoggettarsi a questo nucleo. 
(M.L. von Franz) 

Il mago-Fatima 

La maggior parte delle riduzioni per l'infanzia che hanno reso famosa 
la storia di Aladino si conclude con la sconfitta del mago e il trionfale 
ritorno in Cina, e pochi ricordano che si racconta anche dell'uovo del 
Rukh. 

Tra i molti fratelli fiabeschi di Aladino, nessuno deve proseguire 
il cammino oltre la sconfitta dell'antagonista: perché Aladino non può 
ancora vivere per sempre felice con la sua principessa, nella pagina 
bianca, nel silenzio che segue la narrazione? 

La cancellazione della vicenda dell'uovo del Rukh dalla memoria 
collettiva, e la sua assenza nelle fiabe che presentano forti analogie 
con Aladino, potrebbero far pensare che si tratti di un'aggiunta, volu
ta dal maronita Hannà o da un narratore più antico di lui per allunga
re la narrazione. 

L'episodio che andiamo a conoscere è presente e sostanzialmente 
coincidente sia in Galland che nel testo «arabo»; prima di averlo 
esplorato non possiamo sapere se sia un nucleo narrativo supplemen
tare, per quanto interessante, o se invece non costituisca una parte 
essenziale per comprendere il significato dell'intera storia. 

Se cosl fosse, dovremmo chiederci perché la memoria collettiva ab
bia operato una sorta di rimozione, aspettandoci che il movimento fi
nale riveli una chiave irrinunciabile e contemporaneamente rappresen
ti un contenuto spiacevole abbastanza da essere dimenticato. 

Nelle vicende che conosciamo potremmo già da ora individuare al
cuni elementi utili a delineare una risposta, ma, se trattiamo la fiaba 
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come un sogno, non possiamo presentare un'interpretazione prima di 
aver esplorato la rappresentazione per intero, come il sognatore la ri
corda, come la pagina scritta ce l'ha conservata. 

Appena smorzati i suoni della gran festa per il ritorno di Aladino 
e Badr al-Budùr, si racconta che . . .  

Con tutto ciò, il nostro eroe non era ancor definitivamente salvo dal ma
ledetto maghrebino, benché il suo cadavere fosse stato arso, e le ceneri 
sparse al vento. Quel dannato aveva un fratello, ancor più diabolicamente 
versato nell'arte magica, nella geomanzia e astrologia divinatoria; erano, 
come dice il proverbio, «una fava spaccata in due». Ognuno dei due abi
tava una diversa contrada del mondo, per riempirle della loro magia, delle 
loro insidie e dei loro inganni. (Gab 684) 

Volendo sapere dov'era suo fratello, e come stava, il nuovo mago fece 
gli stessi riti divinatori che conosciamo. Accertò che il fratello era 
morto per mano di Aladino, e decise immediatamente che lo avrebbe 
vendicato. 

Come l'altro mago si mise in cammino e attraversò valli, monti e 
deserti per giungere alla capitale della Cina, dove stette ad ascoltare 
i discorsi della gente, per trovare un modo per distruggere Aladino. 

L'antagonista che il sultano aveva fatto bruciare e disperdere al 
vento ha ripreso forma, più pericoloso di prima. 

Si merita Aladino questo nuovo avversario? 
La violenta uccisione dell'antagonista si trova in tanti finali di fia

ba, e rappresenta l'eliminazione definitiva delle funzioni distruttive 
che ha portato in campo nel corso della narrazione. 

Perché questo accada e abbia successo, occorre che l'eroe o l'eroina 
si siano confrontati con le pulsioni personificate dall'antagonista, a ri
schio della propria vita, in un percorso di trasformazione che vede il 
protagonista alla fine arricchito da questo confronto. 

Aladino ha combattuto contro il mago e l'ha sconfitto, con l'aiuto 
della sua sposa; perché dunque gli si rifà incontro, quasi ripetendo 
passo dopo passo la sceneggiatura del fratello? 

Il primo mago voleva distruggere Aladino rivendicando allo stesso 
tempo il possesso della lampada, ritenendolo usurpatore di ricchezze 
che voleva tutte per sé. Il secondo mago col motivo della vendetta, 
vuole solo distruggere Aladino, in nome del fratello, mancando di 
qualsiasi altro proposito. 

Il suo compito è più difficile, perché la potenza di cui dispone ora Ala
dino è superiore a quella che aveva preceduto il ritorno del primo mago: 
è alleato con la sua sposa, in pace col sultano, è scomparsa la voce gelosa 
del visir, la lampada col suo potenziale inesauribile è nelle sue mani. 

Non può contare, come il fratello, né sulla negligenza di Aladino, 
che non lascia più la lampada incustodita su una cimasa, né sull'igno
ranza della principessa. 

Andiamo a vedere quale strada troverà per insinuarsi nella magica 
perfezione del nostro eroe. 
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Mentre stava in un mercato sentl che tutti parlavano d'una vecchia 
donna eremita, Fatima, che aveva nelle mani il magico influsso dei 
santi, la «bàraka». Ogni volta che scendeva in città la gente le si 
stringeva attorno per essere liberata dai suoi mali. 

All'udir ciò il mago maghrebino disse tra sé: «Ora ho trovato quel che 
cercavo. Se Dio vuole, per mezzo di questa donna raggiungerò il mio sco
po». (Gab 685) 

Che senso ha il discorso del nuovo mago, che proprio la santa dispen
satrice di «bàraka» gli servirà a raggiungere Aladino? A suo fratello 
era bastato un canestro colmo di lampade lucenti da dare in cambio 
di vecchie lampade, a lui occorre una santa donna. 

Si fece dunque indicare dove viveva, la osservò quando scese in città 
e, dopo averla seguita fino al suo eremo, attese la notte e le si av
vicinò. 

Non ebbe difficoltà ad aprire la porta: era chiusa solo con un chiavistello: 
appena entrato la richiuse senza far rumore, e intravide Fatima al lume 
della luna, coricata all'aperto, e che dormiva su un sofà coperto da una 
brutta stuoia e appoggiato contro la sua cella. 
Si avvicinò a lei e, dopo aver estratto un pugnale che portava al fianco, 
la svegliò. 
Aprendo gli occhi, la povera Fatima rimase stupefatta nel vedere un uo
mo che stava per pugnalarla. Premendole la lama sotto il cuore, pronto 
a piantarglielo, disse: «Se gridi, o se fai il minimo rumore, io ti uccido; 
ma levati, e fa' quel che ti dirò». 
Fatima, che dormiva vestita, si alzò tremando di paura: 
«Non temere» le disse il mago «voglio solo il tuo abito, dammelo e prendi 
il mio». 
Fecero lo scambio degli abiti, quando il mago ebbe indossato quello di 
Fatima, le disse: «Colorami il viso come il tuo, in modo che ti rassomigli, 
e che il colore non vada via». 
Siccome vide che tremava ancora, per rassicurarla e perché facesse ciò 
che desiderava con maggior sicurezza, le disse: «Non temere, te lo dico 
ancora una volta, ti giuro in nome di Dio che non ti tolgo la vita». 
Fatima lo fece entrare nella sua cella, accese la sua lampada e, prendendo 
da un vaso un certo liquido con un pennello, glielo spalmò sul viso, e gli 
assicurò che il colore non sarebbe cambiato e che lui aveva il viso dello 
stesso colore del suo, senza differenza. Poi gli mise la sua acconciatura 
sulla testa, con un velo, e gli insegnò come doveva coprirsene il viso an
dando per la città. Infine, dopo avergli messo al collo una grossa corona, 
che gli pendeva davanti fino alla vita, gli mise in mano lo stesso bastone 
che lei portava di solito; e, presentandogli uno specchio, disse: «Guarda
te, vedrete che mi somigliate tanto che meglio non si può.» 
Il mago si trovò come aveva desiderato: ma non mantenne il giuramento 
che le aveva fatto solennemente. Perché non si vedesse sangue sulla lama 
del suo pugnale, la strangolò; e quando vide che aveva reso l'anima, tra
scinò il suo cadavere per i piedi fino alla cisterna e ce la buttò dentro. 
(Gal 169-170) 
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Il crudele assassinio è difficilmente giustificabile in senso logico, sem
bra sproporzionato all'economia della narrazione e gratuito. L'analisi 
psicologica consente di individuare un nesso preciso: l'assoluta perfe
zione di Aladino, che dispone ancora del talismano onnipotente, chia
ma in campo un mago ancora più crudele, che assoggetta e sopprime 
Fatima, personificazione di un valore religioso, trascendente rispetto 
a tutti i desideri che Aladino aveva espresso e realizzato. 

Il principio distruttivo si traveste da santa donna, seguendo il suo 
piano, per scendere in città e insinuarsi nel palazzo scintillante di 
gemme dove tutti i desideri sono soddisfatti. 

Come il primo mago si era confuso con la figura dello zio che tor
nava dopo tanti anni, provando che Aladino non poteva discriminare 
tra una figura paterna e un adescatore, il secondo mago si confonde 
con Fatima, il cui colore è penetrato nella sua pelle. 

Un nuovo desiderio 

Il mago si avviò al mattino verso la città e, quando vi giunse, tutti 
lo credettero Fatima e gli si fecero attorno. 

Chi si raccomandava alle sue preghiere, chi gli baciava le mani, altri, più 
discreti, gli baciavano solo lorlo della veste, e altri, sia che avessero mal 
di testa, o che volessero esserne soltanto preservati, s'inchinavano davan
ti a lui perché imponesse loro le sue mani; lui faceva questo borbottando 
qualche parola in forma di preghiera: e imitava cosi bene la santa donna 
che tutta la gente lo prendeva per lei. Dopo essersi fermato spesso per 
soddisfare questo genere di persone, che non ricevevano né bene né male 
da questo tipo di imposizione delle mani, arrivò finalmente nella piazza 
del palazzo di Aladino, dove, siccome l'afflusso di persone era maggiore, 
anche la folla che gli si premeva attorno aumentò. I più forti e zelanti 
fendevano la folla per farsi largo; provocando litigi il cui frastuono si fece 
sentire fino al salone dalle ventiquattro finestre, dove si trovava la princi
pessa Badr al-Budùr. (Gal 1 7 1) 

Come per l'altro mago, la principessa fu curiosa di sapere la causa di 
tutto quel rumore, e i suoi servi le dissero che era per la santa Fati
ma, che guariva tanti mali, e soprattutto il mal di testa, con la sempli
ce imposizione delle mani. 

La principessa, che da tanto tempo sentiva dir molto bene della santa 
donna, ma che ancora non l'aveva vista, ebbe la curiosità di vederla e di 
stare un po' con lei. (Ibidem) 

Pronti a eseguire ogni suo ordine, degli eunuchi scesero nella piazza 
e andarono verso il mago/Fatima, che fu ben contento di vedere che 
il suo piano procedeva e si mosse loro incontro, ascoltò la loro richie
sta, e si disse pronto a salire dalla principessa. 

Quando il mago, che sotto un abito di santità nascondeva un cuore diabo
lico, fu introdotto nel salone dalle ventiquattro finestre, ed ebbe visto la 
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principessa, cominciò con una preghiera, che conteneva una lunga enume
razione di voti e auguri per la sua salute, la sua prosperità, e la realizza
zione di tutto ciò che poteva desiderare. Dispiegò poi tutta la sua retorica 
d'impostore e d'ipocrita per insinuarsi nel cuore della principessa avvolto 
nel manto d'una gran pietà; e gli fu tanto più facile riuscirci dato che la 
principessa, che era d'animo buono, era persuasa che tutto il mondo fosse 
buono come lei, specialmente quelli e quelle che facevano voto di servire 
Dio in solitudine. (Gal 172) 

La storia ci dice che nella sua perfetta ricchezza la principessa non 
era capace di discriminare il malvagio dal santo. 

Abbiamo visto prima che la santa Fatima era egualmente priva di 
ogni capacità di difendersi dalla malvagità: ha ceduto con incredibile 
passività a tutte le richieste del mago, rendendosene complice, cre
dendo al giuramento di chi le teneva un pugnale al cuore. 

Con la stessa facilità con cui era penetrato nell'eremo, il mago pe
netra nel cuore del palazzo. L'incapacità di discriminare tra bene e 
male caratterizza sia Fatima che la principessa, indicando che nel 
mondo perfetto che Aladino si è procurato attraverso la lampada ci 
sono rischi dai quali non si riesce a difendersi. 

Neppure Fatima chiede al mago come mai voglia essere simile a lei, 
a danno di chi voglia travestirsi da santa eremita: personificazione del 
principio collettivo religioso, al quale tutti ricorrono, appare priva di 
qualunque astuzia, quindi il mago ha buon gioco con lei. 

Le pulsioni distruttive agiscono con pieno successo quando sono 
bandite, rimosse dalla coscienza, guidata da un principio collettivo 
che si illude di poter mantenere intatta ricchezza e perfezione. 

Il mago sa che la santità, la «bàraka», è la sola cosa che manca nel 
palazzo di Aladino, quando è soddisfatto ogni desiderio che nasce 
nell'orizzonte umano. Né lampade nuove, né gemme possono più se
durre l'anima, per questo il mago si presenta fingendosi un personag
gio che la lampada magica non potrebbe procurare. 

Nel suo palazzo mancava la santità, e la principessa voleva posse
derla, quindi invitò Fatima a restare con lei per insegnarle come si 
deve pregare Dio. Il mago si scherrnl, dicendo che era dedito ai suoi 
esercizi spirituali, ma la principessa obbiettò che gli avrebbe dato un 
intero appartamento, nel quale avrebbe potuto pregare come era sua 
abitudine, solo come nell'eremo. 

Infine il mago, che non voleva altro, accettò dicendo che le bellez
ze e le ricchezze del mondo gli erano indifferenti, ma non poteva ri
fiutare di accogliere la richiesta di una principessa cosl pia e carita
tevole. 

Era l'ora di pranzo, e Badr al-Budùr invitò il mago a sedersi con 
lei, ma quello rifiutò, visto che avrebbe dovuto svelarsi per mangiare, 
e si ritirò nelle sue stanze dicendo che si era imposto di non mangiare 
altro che pane e un poco di frutta secca. 

Dopo il pranzo Badr al-Budùr lo attendeva nel salone, e appena lo 
vide: 
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«Mia buona madre» gli disse la principessa «sono felicissima di possedere 
una santa donna come voi, che darà la benedizione a questo palazzo. A 
proposito di questo palazzo, come lo trovate? Ma prima che ve lo faccia 
vedere in ogni sua parte, ditemi anzitutto che ne pensate di questo salo
ne». (Gal 173) 

Possiamo ben dubitare della sincerità del sogno religioso della sposa 
di Aladino, che è felice di possedere la santa, perché alle ricchezze del 
palazzo si aggiunga la «bàraka», come un nuovo ornamento. Invece 
di chiederle qualche preghiera, Badr al-Budùr vuole i complimenti per 
le sue ricchezze da chi aveva dichiarato il distacco da ogni bene 
mondano. 

Sull'ingenuità, la vanità e l 'avidità della principessa, il mago può 
dispiegare la sua trama. 

A questa domanda la falsa Fatima, che per recitare meglio la sua parte 
aveva affettato fino ad allora di tenere la testa china, senza voltarsi per 
guardare di qua o di là, l'alzò finalmente, e percorse con lo sguardo il sa
lone da un capo all'altro, e dopo averlo ben osservato: «Principessa» disse 
«questo salone è in tutto degno di ammirazione e bellissimo. Ma per 
quanto ne possa sapere un eremita che non si intende di quanto il mondo 
trovi bello, mi sembra che gli manchi una cosa». 
«Che cosa, mia buona madre?» riprese la principessa Badr al-Budùr «dite
melo, vi scongiuro. Per me, credevo, e l'avevo anche sentito dire, che 
non ci mancasse nulla. Se ci manca qualcosa, vi farò rimediare». (Gal 
174) 

Tutta la perfezione ottenuta da Aladino attraverso la lampada perde 
interesse per Badr al-Budùr, che anela alla completezza e desidera 
possedere l'ignoto oggetto come aveva voluto la santa donna e la sua 
«bàraka» in esclusiva. 

È sicura di poter ottenere tutto, contando sulla lampada di Aladi
no, per il quale il genio si è dichiarato servitore pronto e capace di 
procurare qualunque cosa, e aspetta di sapere cosa mai possa comple
tare il palazzo che credeva perfetto. 

«Principessa» ricominciò la falsa Fatima con grande dissimulazione «per
donatemi la libertà che mi prendo; il mio parere, se può avere qualche 
peso, sarebbe che se in alto e al centro di questa cupola ci fosse appeso 
un uovo di Rukh, questo salone non avrebbe rivali in nessuna delle quat
tro parti del mondo, e il vostro palazzo sarebbe la meraviglia dell'u
niversm>. 
«Buona madre» domandò la principessa «che uccello è il Rukh, e dove si 
potrebbe trovarvene un uovo?» 
«Principessa» rispose la falsa Fatima «è un uccello di prodigiosa grandez
za, che abita sulla cima più alta del monte Caucaso, e l'architetto del vo
stro palazzo può trovarvene uno». (Gal 173-174) 

La conversazione proseguì, ma Badr al-Budùr non pensava che all'uo
vo del Rukh, del quale voleva parlare ad Aladino che quella sera sa-
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rebbe tornato da una caccia che l'aveva tenuto lontano da casa per 
sei giorni. 

Servo e padrone 

La perfezione è un'aspirazione maschile mentre la donna per la sua stessa 
natura mira alla completezza. In effetti, ancor oggi l'uomo sopporta me
glio e più a lungo una perfezione relativa la quale, invece, per la donna 
che, come regola generale, vi si adatta poco bene, può addirittura diveni
re pericolosa. Quando la donna aspira alla perfezione dimentica questo 
suo ruolo complementare, cioé quello della completezza, di per sé imper
fetto ma che proprio per questa ragione rappresenta l'elemento di riscon
tro tanto indispensabile alla perfezione. Infatti, come la completezza è 
sempre imperfetta, cosl la perfezione è sempre incompleta e rappresenta 
perciò uno stato disperatamente sterile. Ex perfecto nihil /it, dicono gli an
tichi maestri, mentre invece l'imperfectum porta in sé i germi di futuri mi
glioramenti. Il perfezionismo termina in un vicolo cieco, mentre la com
pletezza da sola manca dei valori selettivi. 1 

Sia Aladino che Badr al-Budùr ritengono di aver raggiunto l'assoluta 
perfezione, o l'assoluta completezza di cui parla Jung. 

Se mancava l'uovo del Rukh appeso sotto la volta del salone scin
tillante di gemme, la principessa voleva subito completarlo, certa di 
poterlo fare, come aveva detto al mago-Fatima. 

Venuta la sera, e tornato Aladino dalla caccia, la principessa Badr al
Budùr gli mosse incontro, lo salutò, abbracciò e baciò. Ma egli, guardan
dola in viso, vide che era alquanto turbata, e contro il suo solito non sor
rideva. 
«Cos'hai amor mio?» le disse. «Dimmi, devi avere qualcosa che ti turba». 
«No, caro, non ho nulla. Solo credevo che al nostro palazzo non mancasse 
proprio nulla, e invece, amor mio, se nella volta dell'appartamento supe
riore ci fosse sospeso un uovo dell'uccello Rukh, allora esso non avrebbe 
l'eguale al mondo». 
«E per questo ti sei turbata? Questa è per me la cosa più facile di qualsia
si altra. Stai serena, dimmi la cosa che desideri e io te la farò venire dal 
fondo della terra in men che non si dica». (Gab 688) 

Aladino era certo di poter soddisfare col suo talismano qualunque de
siderio della sua sposa, con la solita sfregatina, attingendo dal segreto 
tesoro in seno alla terra l'uovo del Rukh, come aveva attinto tante 
gemme di inestimabile valore. 

Notiamo che Badr al-Budùr non dice ad Aladino chi le ha suggeri
to di arricchire il palazzo con l'uovo, né che il Rukh vive sui lontani 
monti del Caucaso: d'altra parte Aladino è cosl sicuro di poter soddi
sfare qualunque desiderio che non le chiede nulla. 

Aladino aderisce senza riserve alle richieste della figura femminile, 
correndo cosl il suo ultimo rischio. 

La principessa personifica l'Anima che non sopporta la perfezione 
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costruita dall'Io, sta alla finestra pronta a cedere a qualunque sedu
zione, è, come scrive J. Hillman, 

. .  .la persona dei nostri umori, delle nostre autoriflessioni e fantasticherie, 
del nostro sensuoso tendere a ciò che va oltre il sensatamente concreto, 
è colei che svolge il filo della fantasia, la personificazione di tutte le facol
tà psichiche ignote ancora in attesa, che con la loro enigmatica seduzione 
ci attirano entro l'oscurità della foresta intatta e nelle profondità sotto
marine. 2 

Mentre crede di dare l'ennesima sfregatina alla lampada, Aladino con 
la mediazione della principessa s'incammina verso la «foresta intatta». 

Subito Aladino lasciò la principessa Badr · al-Budùr; salì nel salone delle 
ventiquattro finestre e là, dopo aver estratto dal suo seno la lampada che 
portava sempre con sé, ovunque andasse, dopo il pericolo corso per aver 
dimenticato di prendere questa precauzione, la strusciò. Immediatamente 
il genio gli compave davanti. «Genio» gli disse Aladino «manca a questa 
cupola un uovo di Rukh appeso al centro della cavità: io ti chiedo, in no
me della lampada che ho in mano, che tu faccia in modo che questa man
canza sia colmata». 
Aladino non aveva finito di pronunciare queste parole che il genio lanciò 
un grido cosl fragoroso e terrificante che il salone tremò e Aladino barcol
lò quasi fino a crollare del tutto. 
«Cosa! Miserabile!» gli disse il genio con una voce che avrebbe messo il 
tremito all'uomo più saldo «non ti basta che io e i miei compagni abbia
mo fatto ogni cosa per te, al punto che mi chiedi, con un'ingratitudine 
che va al di là di ogni immaginazione, che io ti porti il mio Signore e 
che lo appenda alla volta di questa cupola? Questo oltraggio meriterebbç 
che foste inceneriti all'istante, tu, la tua sposa e il tuo palazzo. Ma sei 
fortunato a non esserne l'autore, perché questa domanda non viene diret
tamente da te. Ascolta chi ne è il vero autore: è il fratello del mago afri
cano, tuo nemico, che tu hai distrutto come si meritava. Lui è nel tuo 
palazzo, nascosto nell'abito di Fatima, la santa donna, che ha assassinato; 
ed è stato lui a suggerire alla tua sposa di fare la perniciosa richiesta che 
mi hai fatto. 
Il suo piano è di ucciderti: sta a te guardartene». 
E cosl concludendo, scomparve. (Gal 175) 

Profondo conoscitore delle geometrie magiche dev'essere il mago ve
nuto per vendicare il fratello, avendo indotto un desiderio che sotto
mette alla collera del genio della lampada l'eroe che fino a quel mo
mento ne era stato padrone. Aladino è servo del genio, che con un 
solo grido scuote il palazzo e lo atterrisce, disponendo non solo di 
tutte le sue ricchezze, ma della vita sua e della principessa. 

Perché è finito il tempo in cui il genio era docile servitore, legato 
al talismano e al suo possessore, qualunque desiderio esprimesse? 

Aladino è in balia della potenza magica che credeva di possedere 
non appena chiede che gli sia portato l'uovo del Rukh. Cosa costitui
sce questo simbolo, perno del ribaltamento da padrone a servo, da 
servitore a padrone? 

172 



Da seroo a padrone, da padrone a seroo: l'uovo del Rukh 

Qualche storia dell'uovo dell'uccello Rukh 

DIMENSIONI 

Sindibàd racconta che nel suo secondo viaggio restò solo in una isola 
disabitata, dove, disperato, si arrampicò su un albero e vide in lonta
nanza una grande forma bianca. Scese e si incamminò verso la co
struzione. 

Era una grande cupola, molto alta e con grande circonferenza: mi avvici
nai di più e le girai attorno per misurarne la circonferenza che era di cin
quanta passi abbondanti. Mi misi a pensare sul modo con cui avrei potuto 
entrarvi. Il giorno stava per finire ed eravamo vicini al tramonto: tutto 
a un tratto l'aria divenne buia e il sole, nascondendosi, sparl alla vista: 
pensai che sul sole fosse passata una nuvola, ma, dato che eravamo d'esta
te, mi meravigliai, e alzata la testa mentre stavo guardando, vidi un uccel
lo di grande mole, con ali larghe, che volava nell'aria: era esso che aveva 
coperto l'occhio del sole nascondendolo all'isola. Perciò il mio stupore fu 
ancor più grande, e mi ricordai allora di una storia che i viaggiatori e i 
viandanti mi avevano raccontato e cioè che in certe isole vi era un uccello 
smisurato chiamato ar-rukh, che cibava i suoi piccoli di elefanti; constatai 
allora che la cupola che avevo visto non era altro che un uovo di rukh: 
mi meravigliai perciò di quanto aveva creato Iddio altissimo. Mentre sta
vo cosl pensando, ecco che quell'uccello si posò sulla cupola per covarla 
con le sue ali e stese le sue zampe dietro di sé in terra, mettendovisi a 
dormire sopra. Sia lode a colui che non dorme! 3 

Aladino voleva appendere un uovo di questi nel suo salone, per far 
contenta la principessa; se mettiamo in relazione le dimensioni del 
mitico uovo con il nostro episodio possiamo dire che Aladino chiede 
al genio della lampada di possedere qualcosa che per la sua mostruosa 
grandezza è incontenibile. 

DovE s'INCONTRA IL Rrnrn 

Sindibàd vide l'uccello su un'isola sconosciuta e deserta, mentre com
piva uno dei sette viaggi che fanno di lui l'Ulisse della novellistica 
araba. Ne aveva sentito parlare da viaggiatori e viandanti, che lascia
no i mari conosciuti per esplorare isole ignote. 

Incontrò nuovamente l'uccello Rukh durante il suo quinto viaggio, 
dopo aver navigato a lungo, 

. . .  di isola in isola, di mare in mare, visitando isole e paesi, facendovi sca
lo, vendendo e comperando. Seguitammo cosl fino a che un giorno giun
gemmo a una grande isola non abitata, desolata e deserta, nella quale si 
scorgeva una grande cupola bianca, assai voluminosa. Sbarcammo nell'iso
la per osservarla (era un uovo grande dell'uccello Rukh). 4 

Il Rukh, dice il mago a Badr al-Budùr, abita sui monti del Caucaso, 
mitico luogo di magia come il monte Qaf, che è la designazione della 
sede del Rukh nella versione «araba» di Aladino. 
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Si tratta in ogni caso di luoghi deserti, di terre al limite, dalle quali 
si può tornare affrontando rischi mortali e misteri. 

Tra le fiabe che gli raccontò il maronita Hannà, una restò riassun
ta sul diario di Galland, che non la riscrisse per includerla nelle Mille 
e una notte. Da queste pagine Zotenberg la trascrisse nella sua pubbli
cazione del 1888, e vi troviamo un principe che, dopo molte avventu
re, restò imprigionato in un pozzo. Una fata che lo amava gli disse 
che di n a pochi giorni sarebbero passati sei buoi, tre neri e tre rossi. 
Se fosse riuscito a salire sulla groppa di un bue rosso sarebbe tornato 
sulla terra, mentre il bue nero l'avrebbe condotto in un mondo sotter
raneo. Il principe non poté evitare di essere portato via dal bue nero, 
e si ritrovò in una grande città nella quale un animale mostruoso esi
geva continui tributi di vite umane. Il principe uccise il mostro e libe
rò la città; quando il re gli disse che avrebbe esaudito · qualunque suo 
desiderio, chiese la via per tornare sulla terra, e ottenne di esser preso 
per eretico e pazzo. 

Si mise in cammino senza sapere dove andare. 

Avvicinandosi a una montagna rocciosa, vide un serpente che avanzava 
per andare a mangiare dei piccoli Rukh. Uccise il serpente con la sciabola 
di Morhagian. Il padre e la madre Rukh arrivarono quando stava ucciden
do il serpente; gli dissero di esprimere il suo desiderio. Dopo una breve 
esitazione, chiese la via per tornare alla terra superiore. Il maschio gli dis
se di preparare dieci quarti di montone, di portarli con sé e di salire su 
di lui, avvertendolo di dargli questa carne ogni volta che durante il volo 
avesse voltato la testa, da un lato o dall'altro. ' 

Il Rukh si incontra in terre di mistero che Aladino non ha mai visita
to, non essendo un eroe viaggiatore, come Sindibàd, né un salvatore 
di principesse da famelici mostri, come il principe della storia inedita 
di Galland. 

L'uovo del Rukh non è una sostanza inanimata come le gemme, 
non basta un talismano per incontrarlo, essendo una delle meraviglie 
che solo pochi eroi possono vedere. Aladino crede che tutto possa ve
nire dal suo sotterraneo, mostrando cosl di ignorare che nessuno può 
aprire tutte le porte della magia, anche se tiene la lampada stretta in 
mano e porta in dito l'anello magico. 

CosA SUCCEDE TRA L'EROE E IL RUKH 

Abbiamo cominciato a vedere l'avventura del principe che sale sul 
dorso dell'immenso uccello e lo nutre di quarti di montone, fino a che 
arriva sotto al pozzo e il Rukh volge la testa, ma noi) ci sono più 
quarti di montone. Senza esitare, il principe si taglia un pezzo di 
gamba e gliela dà da mangiare; il Rukh sale sopra al pozzo e fa scen
dere il principe. A questo punto si accorge che per nutrirlo il principe 
si è mutilato: 

174 



Da servo a padrone, da padrone a servo: l'uovo del Rukh 

Vomita il pezzo di gamba, glielo riattacca al suo posto, il principe si ri
prende, ed è subito guarito. 6 

Nel suo secondo viaggio, Sindibàd riusd a partire dall'isola deserta 
legandosi con il suo turbante alle zampe del Rukh, che lo sollevò sen
za accorgersi di lui, sciogliendosi appena il gigantesco uccello si posò 
su un'altra terra. 

Nelle fiabe dove compare, il Rukh dispiega un immenso potenziale 
distruttivo quando il suo nido viene saccheggiato. Diamo ancora la 
parola a Sindibàd, che continua il racconto del suo quinto viaggio, di 
quando i marinai sbarcarono sull'isola dove si ergeva la grande cupola 
bianca. 

Quando i mercanti videro la cupola senza sapere che fosse un uovo di 
Rukh, la colpirono con le pietre rompendola: colò molta acqua e apparve 
il piccolo del Rukh che i mercanti portarono via da quell'uovo, e sgozza
rono ricavandone molta carne. Io mi trovavo sulla nave senza saperne 
niente, poiché essi non mi avevano messo al corrente di quello che aveva
no fatto. Uno dei passeggeri mi disse: «Signor mio, vieni a vedere questo 
uovo che supponevamo fosse una cupola». Andai a vedere e constatai che 
i mercanti stavano colpendo l'uovo. «Non fatelo» gridai «poiché verrà 
l'uccello Rukh e distruggerà la nostra nave e ci farà perire tutti». Ma essi 
non ascoltarono le mie parole. Mentre si trovavano in quelle condizioni, 
il sole si oscurò, scesero le tenebre e una nuvola grande apparsa su di noi 
rabbuiò l 'atmosfera. Alzammo la testa per vedere che cosa ci aveva occul
tato il sole, e vedemmo che le ali del Rukh avevano coperto la luce del 
sole . . .  7 

Tentarono la fuga salpando velocemente, ma gli uccelli presero fra le 
zampe macigni enormi e facendoli cadere sulle navi le affondarono. 
Sindibàd fu l'unico a salvarsi, era del resto il solo a non aver peccato 
di empietà, ma non poté tornare alla civiltà che dopo prove durissi
me, simili a un'espiazione. 

Il Rukh e le sue uova sono dunque uno dei maggiori monstra delle 
storie arabe, datori di salvezza all'eroe che è pronto a sacrificare una 
parte di sé per nutrirli, datori di morte a chi crede di poter impune
mente distruggere la loro sacra grandezza. 

Il sacrificio dell'eroe che nutre di sé il Rukh rappresenta un valore 
psicologico molto alto: la salvezza esige il sacrificio, o, meglio, esige 
che l'eroe sia pronto al sacrificio, perché alla fine il Rukh gli consente 
di reintegrare la gamba che si era tagliato. 

In questo motivo fiabesco possiamo riconoscere il senso dell'osser
vazione psicologica di M. L. van Franz a proposito dell'individua
z10ne: 

Il termine individuazione viene spesso inteso come realizzazione del Sé, 
tuttavia questo modo di esprimersi può suggerire facilmente nessi errati: 
fa pensare infatti a un rafforzamento della personalità dell'Io o della pro
pria identità. Invece per Jung l'individuazione è qualcosa di completa
mente diverso: è sl l'incontro con un nucleo interno di natura divina, ma 
è anche un assoggettarsi a questo nucleo. 8 
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PROPRIETÀ DEL RUKH 

Tra i brevi racconti delle 'Notti' di Bulàq, uno s'intitola Avv�nture di 
naviganti con l'uccello «Rukh», e il suo protagonista e narratore è un 
marinaio maghrebino, che aveva viaggiato per i mari della Cina. La 
coincidenza con i luoghi della nostra storia mi pare impossibile da in
terpretare; si tratta comunque di un peccato di empietà che non causa 
la morte, come quello di cui il genio accusa Aladino. 

Il maghrebino e i suoi compagni, come i marinai del quinto viaggio 
di Sindbàd, videro l'uovo che sembrava una cupola, lo ruppero e tro
varono il povero pulcino: 

Gli strapparono una penna dall'ala, ma per riuscirvi dovettero tirare tutti 
quanti insieme, quantunque il pulcino non avesse le penne completamen
te formate. Poi presero e portarono via quel che poterono della sua carne, 
tagliarono il fusto della penna e spiegarono le vele. 9 

Come nella storia di Sindibàd, il grande Rukh arrivò e bombardò la 
nave con i macigni grandi come montagne, ma Iddio volle che quei 
marinai si salvassero: 

La carne del pulcino venne cotta e mangiata. Fra quelli che ne mangiaro
no c'erano dei vecchi dalla barba bianca, e quando si alzarono il giorno 
dopo, trovarono che le loro barbe erano tornate nere, e da allora in poi 
nessuno di quelli che avevano mangiato quella carne incanutì mai più. 

La pietra filosofale che cercavano gli alchimisti con le loro complesse 
operazioni è naturalmente viva come uovo del Rukh nelle storie delle 
Mille e una notte. 

Aladino chiede quindi di possedere qualcosa che trascende in tutto 
la sfera umana, con la quale può stabilirsi un contatto solo in terre 
lontanissime e infere, che lui non ha visitato, a rischio della propria 
vita, cosa che Aladino non ha mai voluto rischiare. 

Al di là del linguaggio alchemico, il simbolo dell'uovo è la totalità 
stessa, naturalmente esistente, indipendente dall'uomo. Secondo mol
te mitologie, l'universo è nato da un uovo. Nel Borneo è stato raccol
to un mito secondo il quale la terra è nata da un uovo deposto sul 
fondo del mare e covato da un uccello immenso. 

Non possiamo trascurare un'ultima connotazione dell'uovo, datagli 
dal genio della lampada: egli è il Signore dei geni, o Signora come si 
traduce dall'arabo, lingua nella quale «uovo» è femminile. 

Il simbolo naturale del Sé è generatore delle potenze magiche, che 
da lui, o da lei, provengono: come può un misero mortale chiedere 
di possedere la sorgente dei miracoli delle fiabe? 

Il finale della fiaba 

Prima di scomparire per sempre dalla nostra fiaba, il genio ha detto 
ad Aladino che stava a lui guardarsi dal mago. 

Per tutta la storia il genio aveva obbedito al nostro eroe, ora Ala-
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dina obbedisce all'esortazione del demone. Il rovesciamento delle par
ti che in un batter d'occhio si è realizzato intorno al grande simbolo 
dell'uovo del Rukh, ha svelato una dimensione della magia che finora 
era ignota a lui come ai lettori della sua fiaba. 

Per la prima volta senza cercare l'aiuto di nessuno, Aladino si dispose 
a far giustizia del nuovo antagonista. 

Andò da Badr al-Budùr fingendo un improvviso mal di testa, e la 
principessa gli disse che nel loro palazzo dimorava la santa Fatima. 
La mandò a chiamare e Aladino si rivolse a lei come se non sapesse 
che era il mago travestito, pregandola di guarirlo con la magica impo
sizione delle sue mani. 

Dopo aver parlato, si alzò chinando la testa; e la falsa Fatima venne avan
ti dalla sua parte; ma portando la mano su un pugnale che aveva alla cin
tura sotto la veste. Aladino, che l'osservava, gli fermò la mano prima che 
l'estraesse e, colpendolo al cuore col suo, lo buttò a terra morto. 
«Sposo mio caro, che hai fatto?» gridò sconcertata la principessa <mai uc
ciso la santa donna!» 
«No, principessa mia» rispose Aladino senza scomporsi «io non ho ucciso 
Fatima, ma uno scellerato che m'avrebbe assassinato, se non lo avessi 
prevenuto. Questo malvagio che vedi» aggiunse togliendogli il velo «ha 
strangolato Fatima, che tu credevi di piangere accusandomi della sua 
morte, e si era camuffato con la sua veste per pugnalarmi. Egli era, per
ché tu lo conosca meglio, fratello del mago africano tuo rapitore». 
Aladino le raccontò poi in che modo era venuto a conoscenza di questi 
particolari, quindi fece portar via il cadavere. 
E così che Aladino fu liberato dalla persecuzione dei due fratelli maghi. 
Pochi anni dopo, essendo ormai vecchissimo, il sultano morl. Non avendo 
lasciato figli maschi, gli succedette la principessa Badr al-Budùr, come le
gittima erede, e divise il potere supremo con Aladino. Regnarono insieme 
per lunghi anni, e lasciarono una discendenza illustre. (Gal 176) 

Mentre era già avvenuta l'unione con la principessa, l'ascesa al trono 
succede a quest'ultimo movimento. Divenire re nelle fiabe significa 
essere signori di sé, regnare sulla propria molteplice realtà psichica. 

Finché credeva di poter ottenere qualunque cosa grazie al suo tali
smano, Aladino personificava un Io ipertrofico, onnipotente, ed era 
soggetto all'irruzione distruttiva della sua polarità oscura, non inte
grata. Ogni volta che la dinamica dei desideri si è esaurita, sia dopo 
le nozze, che dopo il trionfale ritorno dall'Africa, il mago si è insinua
to nel palazzo meraviglioso. 

Aladino non poteva essere libero dal suo antagonista mortale prima 
di aver acquisito il limite alla sua magia, né poteva salire al trono re
stando nella condizione infantile in cui ogni desiderio può essere ap
pagato da una sfregatina alla lampada. 

Desiderare senza limiti: questo caratterizza il puer. 
Conoscere l'esistenza di una realtà segreta, impossedibile, compren

dere che si tratta della stessa realtà che dispensava doni a ogni nuova 
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richiesta, significa per Aladino integrare un contenuto del senex, sen
za il quale non avrebbe luogo la sua ascesa al trono. 

Per quanto sia potente il talismano al quale un antico sapiente ha 
legato i geni, per quanto un manufatto realizzi le proprietà dell'antica 
arte alchemica, esiste in cima al monte Qaf un signore che nessuno 
potrà mai assoggettare. Credendo di possedere la santa donna nel suo 
palazzo, la principessa apre la via che conduce Aladino alla coscienza 
che la sorgente della magia è impossedibile. 

L'ultimo dono della lampada è il limite, senza il quale tutte le gem
me scintillanti diventerebbero fondi di bottiglia. 

LA RIMOZIONE DEL FINALE 

Accade di chiudere gli occhi e sognare, come ascoltando una fiaba, 
che in un recesso della casa, nella fessura di una roccia, ci sia la no
stra lampada magica, per caso si trova un giorno e con un piccolo ge
sto il genio compare, non aspettava che noi. 

Il demone s'inchina e nel sogno fa uscire dal segreto tesoro dia
manti, smeraldi e rubini, trasforma quello scioperato inconcludente 
nel principe amato da tutti, nel munifico genero del sultano. 

Chi non aveva nulla, nemmeno di che sfamarsi, dispone di un ser
vitore docile, che prende corpo solo per realizzare i desideri, istanta
neamente; appena lo chiede, sconfigge il rivale, ottiene la principessa 
che ama, meraviglia il potente che non può più contrastare l'ascesa 
dell'eroe di cui poco prima aveva perfino dimenticato l'esistenza. 

La storia della lampada è la più famosa rappresentazione collettiva 
del sogno della grande fortuna, che in un batter d'occhio arriva e tra
sforma la vita, annulla le barriere sociali, con una profusione di ric
chezze che rende solo un ricordo la dolorosa limitazione dei desideri. 

Questo sogno è presente ogni volta che si compra un biglietto della 
lotteria o si gioca al lotto o al totocalcio, perché in quel momento è 
presente, più o meno velata, la fantasia di una nuova strada possibile, 
colma di ricchezze e di lussi profusi, di qualunque genere il sognatore 
li desideri, dove si può essere generosi senza perdere nulla, perché si 
vinfe tanto che la somma appare illimitata. 

E un sogno che si traduce in danaro concreto, se si pensa al favolo
so - l'aggettivo è adeguato - giro di miliardi legato alle lotterie: in 
questo modo, con un piccolissimo sforzo, cioé con poche lire necessa
rie a partecipare al gioco, il sogno può diventare realtà, almeno per 
qualcuno, conferendo la vittoria al bambino immortale che vive in 
ciascuno di noi, al puer che crede realizzabile ogni desiderio a dispet
to di qualsiasi maturo senso della realtà concreta. 

Perché si dovrebbe ricordare che la grande fortuna può essere per
duta in un istante, non per l'intervento dell'antagonista invidioso, 
combattendo il quale se ne era confermato il possesso? 

Perché non dimenticare che la personificazione del nostro genio 

178 



---

Da seroo a padrone, da padrone a seroo: l'uovo del Rukh 

onnipotente, dopo averci servito in tutto, potrebbe darci la morte? 
Ma non è tanto il rischio di morte ad essere rimosso, visto che Aladi
no si salva, bensl quella sua condizione di servo in balia del genio che 
prima era suo servitore. 

Nella rimozione dell'ultimo episodio della storia di Aladino la co
scienza concede al bambino desiderante il privilegio di ignorare il li
mite interno alla magia della lampada. 

Altre personificazioni delle istanze psichiche devono confrontarsi 
col limite della realtà, e si preferisce ricordare Aladino in quel gesto 
magico, nell'istante in cui strofina la lampada e il genio s'inchina 
pronto, in uno sfondo di gemme e onori senza fine. 

Aladino resta cosl per sempre l'eroe, come notava Gabrieli, «del 
massimo risultato col minimo sforzo». 

L'episodio dell'uccello Rukh, misterioso e perturbante, interrompe 
la magia onnipotente che leroe tiene tra le sue mani, perché ricordar
lo? Perché la fiaba della grande fortuna dovrebbe porre limiti al bam
bino desiderante, che rende viva la persona, complemento essenziale 
del senex, dell'adulto sapiente e pieno di amarezza? 

La rimozione del momento in cui il genio servitore diventa padro
ne della vita di Aladino e Aladino segue il suo ordine è la comprensi
bile rimozione collettiva del limite dal sogno della grande fortuna. 

UNA RAZIONALIZZAZIONE DEL FINALE 

Nessun sogno e nessuna fiaba sono facilmente comprensibili, ma ce 
ne sono certi che sembra non vogliano schiudere il loro significato 
psicologico. Si difendono da superficiali interpretazioni opponendo 
alla coscienza che indaga un linguaggio apparentemente incoerente e 
lacunoso. 

Dimenticare o considerare assurde queste rappresentazioni è come 
passare accanto a un tesoro senza attingere alle sue ricchezze. 

L'ultimo episodio della storia di Aladino ha richiesto un lavoro più 
lungo e difficile prima di rivelare quale realtà psichica poteva rappre
sentare. Nelle pagine della versione originaria suona più ermetico, co
me se il narratore stesso, non comprendendo bene il suo racconto, lo 
avesse lasciato lacunoso. 

Quando qualcosa si sottrae alla nostra comprensione, si può defi
nirla assurda, incoerente, priva di significato, come accadeva per i so
gni notturni prima di Freud. La rimozione è legata all'incomprensione 
di una rappresentazione e al carattere del suo contenuto, decisamente 
contrastante con ciò che l'atteggiamento cosciente considera piacevole 
e rassicurante. 

Dimenticare non è l'unico modo di rimuovere una rappresentazio
ne psichica: si può travestirla, modificandola quanto basta perché ci 
sembri adeguata al quadro che vogliamo mantenere. 

Questa operazione si chiama razionalizzazione, e ce ne offre un bel-
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l'esempio il grande narratore Mardrus, che possiamo accusare di infe
deltà filologica, ma non di essere un lettore superficiale di fiabe 
arabe. 

Mentre per il resto del racconto si limita a modificare lo stile, spin
gendolo verso il feuilleton, nell'episodio dell'uovo del Rukh cambia la 
struttura del racconto e introduce un motivo di fiaba estraneo alla 
nostra. 

Dopo aver raccontato della morte del vecchio mago e del felice ri
torno in Cina dei protagonisti, Mardrus ci dice che un giorno la prin
cipessa era triste, e disse al suo sposo: 

«0 mio signore Aladino, Allah, c_he ci ha colmati dei suoi favori, mi rifiu
ta la gioia di avere un bambino. E da tanto tempo ormai che siamo sposa
ti, ma io non sento le mie viscere fecondate dalla vita. Ora, io ti supplico 
di far venire a palazzo una santa donna di nome Fatima, giunta da qual
che giorno nella nostra città, che tutto il mondo venera per le guarigioni 
e cure meravigliose che opera, e la fecondità che dona alle donne sterili, 
con la semplice imposizione delle mani . . . 10 

Aladino ordinò di andarla a cercare e di introdurla a palazzo, e Badr 
al-Budùr le chiese di guarirla dalla sterilità. Fatima disse allora che 
c'era un rimedio, ma difficilissimo da procurare. 

Replicando che Aladino poteva realizzare qualunque cosa, per 
quanto apparisse impossibile, la principessa supplicò Fatima di rivela
re cosa doveva procurare. 

Allora la santa alzò un dito nell'aria e disse: «Figlia mia, occorre, perché 
la fecondità entri in te, che tu abbia, sospeso alla volta di cristallo di que
sto salone, un uovo dell'uccello Rukh, che abita sulla cima del Monte 
Caucaso. E la vista di questo uovo, che tu guarderai più a lungo che po
trai, giorno dopo giorno modificherà la tua intima natura e rimuoverà il 
fondo inerte della tua maternità». 11 

Come Aladino e come la principessa, il lettore ignora che sotto le ve
sti di Fatima si nasconde il mago assassino, di cui apprende l'esisten
za insieme ad Aladino, quando resterà quasi schiacciato contro il mu
ro dal grido tuonante del genio al quale si è chiesto di portare la ma
trice della magia stessa. 

Forse Mardrus riteneva poco coinvolgente per il lettore la storia di 
Aladino nel suo finale, e volle recuperarne l'attenzione con un colpo 
di scena, accentuando la sorpresa già presente nel momento in cui il 
genio minaccia Aladino di morte e lo terrorizza. 

Questa di Mardrus è una significativa alterazione delle leggi 
espressive della fiaba, che favoriscono l'identificazione del lettore col 
protagonista, dandogli contemporaneamente una conoscenza delle vi
cende superiore alla sua. 

Nella versione originaria il lettore sa che un minaccioso antagoni
sta si nasconde sotto la veste di Fatima, mentre ignora che il genio 
minaccerà Aladino di incenerire lui e il palazzo quando si sentirà 
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chiedere l'uovo del Rukh. È preparato a un grave pericolo, mentre 
Mardrus non gli fornisce alcun elemento di preoccupazione. Al terri
bile grido del genio il lettore condivide lo stupore di Aladino, trovan
do allo stesso tempo una conferma dell'aspettativa che le notizie igno
te all'eroe hanno generato. 

Non è scopo della fiaba quello di prendere alle spalle e spaventare 
il lettore, ma condurlo in una terra immaginale che lega il familiare 
e l'estraneo, il noto e l'ignoto, spazio nel quale possono farsi presenti 
e vive le voci segrete della nostra psiche. 

Nel primo capitolo abbiamo ricordato che quando il bambino pro
va angoscia ascoltando una fiaba è invaso dal contenuto personale che 
la fiaba ha evocato in lui: la sua angoscia lo imprigiona e gli impedisce 
di proseguire con l'eroe verso la soluzione. L'abile narratore di fiabe 
sa mitigare e contenere questa angoscia se osservando il suo ascoltato
re riesce a dosare proprio gli elementi di conoscenza della realtà di 
cui gli eroi non dispongono. Se tutto ciò che accadrà fosse svelato pri
ma, non ci sarebbe tensione emotiva, e lascolto perderebbe ogni in
tensità, ma se il bambino è tenuto all'oscuro in modo per lui intollera
bile si moltiplicheranno le possibilità che emergano i suoi fantasmi 
personali in modo disturbante. È la minaccia senza nome che incom
be quando ci si sente all'oscuro di tutto che provoca il terrore, non 
la vicenda immaginale e trasformativa che la fiaba invita a percorrere. 

Insieme a questa modifica al delicato equlibrio narrativo della fia
ba, volta ad aumentare l'interesse del lettore, Mardrus introduce, co
me abbiamo visto, un motivo assente dalle versioni alle quali attinse. 

Molte fiabe cominciano con un re e una regina che avevano tutto 
ciò che si può desiderare tranne un bambino. Da questo nasce una 
complessa articolazione che insieme alla fecondità porta in scena ma
ghi, streghe, pesci fatati, rischi e avventure per i nascituri. 

Oltre a legarsi bene col simbolo dell'uovo, il motivo della fecondità 
che manca allude a una ricchezza che trascende ciò che si può posse
dere, anche attraverso un talismano, a qualcosa che l'uomo non può 
costruire, forgiare come una lampada, perché appartiene alla misterio
sa sfera della natura indomabile e impossedibile. 

Ma per quanto Mardrus abbia scelto bene il motivo da inserire, il 
genio, l'uovo del Rukh e il nuovo mago/Fatima vengono contenuti e 
addomesticati da questo desiderio, e invece di suscitare un misterioso 
interrogativo sulla ragione del ribaltamento da servo a padrone e da 
padrone a servo si danno tutti da fare perché mancano i bambini. 

Razionalizzando il motivo dell'uovo del Rukh, Mardrus ha reso 
più plausibile il movimento, ma se non ci sono ragioni apparenti per 
l'orribile grido del genio, siamo costretti a cercarle più a fondo, per
ché la superficie non ce le offre. 
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Conclusione 

Che io mi arroghi qualcosa di bene deriva dall'illusione che esso sia 
mio, o che io sia buono. Questo è sempre sogno d'imperfezione e 
follia. Se la verità fosse diventata conscia in me, mi renderei conto 
del fatto che non sono buono, che la cosa non è mia e non proviene 
da me. 

(Teologia Tedesca) 12 

È arrivato il momento di tentare di dare una risposta alla domanda 
che abbiamo formulato all'inizio del capitolo, se l'episodio dell'uovo 
del Rukh sia un'interessante aggiunta o se costituisca una parte irri
nunciabile della nostra fiaba. 

Ripercorriamo il significato psicologico della storia di Aladino e 
della lampada incantata, che è una storia dell'Io e del suo incontro 
con un nucleo magico. 

All'inizio Aladino è un Io molto povero, restato senza il padre dal 
quale non ha voluto apprendere il faticoso lavoro, cioè il modello di 
partecipazione alla realtà collettiva. 

Aladino passa le sue giornate giocando, come se qualcuno dovesse 
sempre provvedere a lui. La fissità della sua situazione infantile ha 
come opposto complementare il mago, vecchio sapiente che studiando 
tutta la vita ha scoperto come procurarsi il talismano che rende più 
ricchi e potenti dei re della terra. 

Unendosi formano una coppia di opposti, rappresentazione del Sé, 
di cui l'anello che il mago mette al dito di Aladino è simbolo fonda
mentale. Così possono accedere alla lampada, che il mago vuole tutta 
per sé, deciso a uccidere il complice igenuo, ma che Aladino riesce 
a tenere, rifiutando di porgerla al mago. 

L'ingenuità ha la meglio sulla sapienza magica e, grazie all'anello, 
Aladino torna alla luce e nella città dopo il percorso iniziatico del te
soro sotterraneo. 

Da questo momento l'Io/Aladino attinge al nucleo magico di cui 
dispone, in un crescendo di desideri armonici rispetto alle norme col
lettive entro le quali si sviluppa, e, seguendo i suoi desideri, raggiun
ge la massima espansione dell'identità: è ricchissimo, sposo della figlia 
del sultano, e in una sola notte si fa costruire un palazzo che rappre
senta agli occhi del popolo la sua crescita straordinaria, seducendo il 
sultano. 

Conseguita questa massima identità, Aladino deve confrontarsi col 
maghrebino, che ha ripreso il talismano e tutto ciò che l'Io desideran
te aveva ottenuto. 

La tensione del mago verso il possesso di Badr al-Budùr, personifi
cazione dell'Anima e quindi impossedibile, lo rende vulnerabile e la 
coppia protagonista riesce a sconfiggerlo e a riconquistare la posizione 
perduta. 
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Aladino ora è unito alla sua sposa, ma nel mago ha sconfitto il ri
vale senza integrare alcun tratto del suo opposto complementare. 

Abbiamo già detto che l'archetipo di Aladino è il puer, mentre il 
mago - e, in sua assenza, la coppia visir-sultano - ha come corri
spettivo archetipico il senex. 

Aladino resta puer, continua a pensare di poter chiedere qualunque 
cosa alla lampada, senza limiti, opinione condivisa dalla principessa, 
pari ad Aladino personificando una Eva, priva dei tratti di superiore 
lungimiranza di Maria o Sofia che certe eroine di fiaba mostrano di 
avere. Pronta a lasciarsi sedurre da ogni novità che passa sotto la sua 
finestra, la principessa di Aladino è come lui facile preda del mago, 
che torna come fratello di quello ucciso per vendicarlo. 

La storia dell'Io/Aladino è anche la storia del nucleo magico, del 
Sé, presente fin dall'inizio come coppia giovane/vecchio, poi simboliz
zato dal talismano che ha carattere sia maschile che femminile, e dal
!' anello che indica l'unione degli stessi opposti. 

Nella fiaba c'è una città nella quale l'Io cresce, ma c'è anche una 
campagna disabitata con due montagne e un sotterraneo, al quale 
l'Io, attraverso il suo genio, attinge. 

Nulla accade senza la potenza che i simboli del Sé chiamano in 
campo moltiplicandosi: un vassoio di gemme e poi quaranta vassoi di 
gemme, il palazzo col suo salone a base quadrata e col soffitto a volta, 
con travature d'oro e d'argento, e con le famose finestre in un nume
ro multiplo di tre e quattro. 

Aladino svolge il filo del viaggio dell'Io, in un paesaggio trapunto 
di simboli del Sé. 

La relazione tra Io e Sé è volta all'arricchimento della personalità 
del soggetto, che ha ottenuto tutto ciò che poteva desiderare e tiene 
ancora in mano col loro potenziale inesauribile l' anello e la lampada. 

Senza l'ultimo episodio, la ricchissima abbondanza di simboli del 
Sé sarebbe in eccesso: è la vicenda che ruota attorno al simbolo del
l'uovo del Rukh a legare e completare la storia del nucleo magico, del
la lampada, che non coincide con quella di Aladino. 

Il nucleo profondo e impossedibile è la sorgente della ricchezza 
grazie alla quale l'Io prospera e si accresce, ma Aladino è cieco, 
non vedendo nella lampada altro che un solerte e onnipotente ser
vitore. 

La potenza dell'Io legato al talismano diventa onnipotenza, e il se
condo mago spinge questa onnipotenza a distruggere se stessa chie
dendo di possedere appeso nel salone l'uovo del Rukh. 

Questo simbolo che non è rappresentato da qualcosa che l'uomo 
può costruire, come la lampada, o apprezzare, come le gemme, non 
compare che come nome nella nostra storia, ma basta che Aladino ne 
conosca l'esistenza. Questo è il senso del ribaltamento da servo a pa
drone e da padrone a servo: Aladino si riconosce soggetto al nucleo 
magico che credeva suo servitore per sempre, e fa giustizia del mago 
che gli ha fatto avanzare una richiesta empia. 
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Integrando il senso del limite, Aladino acquisisce un tratto del se

nex, una conoscenza del segreto mistero della magia. 
Solo a questo punto ascende al trono con la sua principessa, per 

vivere con gioia e feconda prosperità nella pagina bianca, nel silenzio 
che compie e segue ogni fiaba di magia. 

Nient'altro che una fiaba, pensa il visir, mentre il sultano la rilegge 
ogni sera, e il genio vola libero e possente mantenendo il mistero del 
Signore della magia, della matrice dei sogni e della ricchezza di 
Psiche. 

Note 

1 C.G. Jung (1940), Psicologia e religione, in: Opere, vol XI, Boringhieri, Torino 
1979, pp. 374-375. 

2 J. Hillman (1975), Re-visione della psicologia, Adelphi, Milano 1983, p. 94. 
3 Le mille e una notte, cit. ,  vol. III, p 16. 
4 Ivi, p. 40. 
5 H. Zotenberg, op. cit. , pp. 59-60, trad. mia. 
6 Ibidem. 
7 Le mille e una notte, cit., vol. III, p, 40. 
8 Ivi, vol. II, p. 441. 
9 M.L. von Franz (1977), L'individuazione nella fiaba, Boringhieri, Torino 1987, p. 

7 
10 J.C. Mardrus, op. cit. , p. 332, trad. mia. 
Il lvi, pp. 335-336. 
12 Citazione tratta da C.G. Jung, Psicologia e religione, cit., p. 553. 
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