Ho pensato che la voce di altri bebe
distraesse il bambino e addolcisse
la prova della sua solitudine.

Si parla dei bambini, non si parla a loro.
(F. Dolto)

LA MAISON VERTE'

Francoise Dolto

Questo intervento si presenta come il racconto delle mie esperienze per libere associazioni
pit che nella forma di una relazione rigorosa. Mi propongo di rispondere a tre domande
relative alla "Maison Verte".

Come si costruisce?

Come ci si vive, in quale atmosfera ?

Quale specifico ruolo vi puo svolgere uno psicoanalista ?

%

La Maison Verte si chiama cosi perché i locali della bottega dove stavamo era dipinta di
blu-verde. 1l nome altisonante Associazione Prima Infanzia e Genitorialita era davvero troppo
lungo.

I bambini I’hanno subito soprannominata Aio perché vi si gioca con 1’acqua (eau), poi
Casa Palla perché a volte ci sono delle palle, poi Laggiu. L’espressione Casa Blu non ¢ mai
venuta. Cosi & stata la Maison Verte. E alla fine, 1’aggettivo verde & restato. E piuttosto
divertente sentire un po’ dappertutto la gente dire : « Nella nostra citta, stiamo per aprire una
Maison Verte. A Lyon, si chiama Apelipa. Altri I’hanno chiamata La Ciliegia Rossa. Come si
vede, non € assolutamente il caso di attaccarsi al nome Maison Verte.

] Tha

Abbiamo cominciato la nostra esperienza in una minuscola bottega, Lav’automatic, nella
piccola meravigliosa Place Saint-Charles. In questo posto la nostra avventura ¢ durata ventun
mesi. In seguito ci siamo organizzati in un salone di esposizione di automobili, in una
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posizione pessima, per approdare alla fine in questo posto, il nostro di ora. E un appartamento
di due stanze fra abitazioni a canone moderato, nella parte pedonalizzata della rue Meilhac, di
fronte al Centre Musulman de Paris, nella XV circoscrizione.

Ci stiamo molto bene. E un pianterreno con due stanze e una piccola punta di giardino,
sufficiente a metterci due piccoli toboga.

Come ci siamo sistemati? Ve lo descrivo subito. La nostra condizione ¢ molto semplice. Si
tratta effettivamente di un luogo di mediazione. Mediazione fra la casa e il nido, per i bambini
che non hanno ancora due mesi; mediazione fra la casa e ’asilo per i bambini i cui parenti
hanno 1’abitudine di usare questo tipo di custodia pilu volte a settimana ; infine, mediazione fra
la casa e la scuola materna per i bambini che hanno la possibilita di restare con la loro madre
fino all’eta in cui cominciano a frequentare la scuola materna.

Le nostre porte si aprono tutti 1 giorni della settimana, dalle due alle sette, e il sabato dalle
tre alle sei. Cosi, siamo chiusi la domenica e al mattino. L’esperienza ci ha dimostrato che al
mattino c’¢ il deserto. Ora, per un bambino ¢ importante trovare un luogo sociale. E per
questo ¢ necessario che vi si incontrino bambini in un numero abbastanza grande, almeno sei
o sette.

Da molto tempo avevo in mente questa idea, e ne parlavo spesso con le persone a me
vicine e con altri psicoanalisti infantili. E straziante veder arrivare bambini di sette, otto anni,
per i quali la scuola richiede cure psichiche, a causa della loro incapacita di creare e di avere
scambi interpersonali.

Un colloquio con i genitori permetteva di capire che le difficolta erano cominciate molto
presto nella vita di questi bambini. Ora, sembrava, almeno a un primo esame, che se le cose
avessero potuto essere messe in parola in tempo, vale a dire al momento degli eventi
traumatici, degli choc, delle sofferenze familiari nelle quali il bambino ¢ la parte che subisce,
delle quali conserva I’impronta, per una perdita di fiducia in se stesso € una scossa alla sua
identita, sarebbe stato possibile evitare la grossa patologia, che si era manifestata dopo due
anni di scolarizzazione, e per la quale gli insegnanti consigliavano ai genitori di consultare un
centro terapeutico.

Allora lavoravo a Etienne Marcel. Eravamo autorizzati a occuparci solo di bambini in eta
scolare. Alla fine abbiamo ottenuto la possibilita di ricevere i piu piccoli. Disgraziatamente,
questo luogo vicino alla rue Saint-Denis era inadatto a qualunque impresa di questo genere
per le sue dimensioni limitate. Quando si ricevono i piu piccoli, occorre spazio per i loro
genitori come per 1 passeggini. Impossibile farceli entrare ! Abbiamo cercato, 10 e Colette
Languignon — oggi psicoanalista alla Maison Verte —, un posto di accoglienza decoroso per i
bambini. Abbiamo dovuto discutere parecchio con i responsabili dei diversi quartieri di Parigi
che avevano degli spazi e che potevano essere interessati alla creazione di una specie di asilo
in cui i parenti non lasciassero i bambini, perché questa era la mia idea. Il mio progetto era di
far socializzare il bambino in presenza di coloro grazie ai quali sa chi é. Ho sempre trovato
assolutamente sadico, crudele e imbecille, che delle istituzioni, che accettano di prendere i
bambini per assicurare loro aiuto, tutela, protezione, igiene, ecc., quando la madre lavora, lo
facciano solo a condizione di separare il bambino da chi fornisce le condizioni della sua
sicurezza e costituisce il referente della sua identita. Quindi bisognava, secondo me, creare un
luogo di mediazione, nel quale il bambino frequentasse la societa e imparasse chi e lui e
perché la societa si occupa di lui. Immaginavo un luogo come un giardino pubblico aperto a
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chiunque avesse un bambino di meno di tre anni, un luogo temporaneo la cui vocazione fosse
evitare la violenza traumatica della prima esperienza sociale vissuta senza i genitori.

Prima del linguaggio, I’interesse che il bambino rivolge all’altro ¢ dell’ordine del corpo a
corpo. E questo non funziona senza supporre un rapporto di forza, con un vincente e un
perdente.

Il debole non puo ritrovare la sua integrita che a contatto col corpo della madre o del padre,
perché quest’ultimo ¢ strettamente legato a lei. Ora, solo questo contatto permette al bambino
svantaggiato di ricostruirsi.

Volevo fare della Maison Verte un luogo in cui delle mediazioni a poco a poco
assicurassero al bambino la sua sicurezza natale, fino a che, integrata la sua identita, non
avesse pil bisogno di tornare in grembo alla madre, e sapesse, in uno spazio, diffidare della
violenza altrui.

Bernard This, Pierre Benoit, Colette Languignon — di cui ho gia parlato — Marie-
Emmanuelle Didier—Weill, Marie—Noelle Rebois, Malandrin e sua moglie Marie—Hélene...
tutti, per ragioni diverse, pensavano che forse si poteva tentare di fare qualcosa per i piccoli.
Alcuni hanno aperto questo gruppo con me € se ne sono andati, altri sono restati e altri ancora
sono venuti piu tardi. Che importa! Noi funzioniamo grazie a un’associazione di quartiere
della XV Circoscrizione e con 1’aiuto della Prévention de la Région Parisienne, coscienti che
questa nicchia per i piccoli mancava completamente. Effettivamente, che si occupassero di
una casa di adolescenti, o di una struttura per bambini di famiglie con difficolta sociali, queste
persone non mancavano di comprendere che 1’origine degli ostacoli incontrati dagli
adolescenti o dai giovani di sette otto anni, relative all’adattamento sociale e scolastico,
risaliva tutta alla primissima infanzia. Ora, nessuno forniva assistenza ne¢ ai piccoli né alla
coppia genitoriale. Persuasi di tutto questo, ci hanno aiutato. E cosi che la Maison Verte ha
potuto crescere, a dispetto di tutte le difficolta amministrative e finanziarie.

Come Associazione Pilota (Association Pilote), noi abbiamo avuto, all’inizio, un aiuto di
avviamento. In seguito & stato necessario battersi ogni anno per ottenerne il rinnovo. Ora
siamo riconosciuti. Sta a noi vegliare per non diventare un’istituzione sclerotizzata. Questo ¢
importantissimo! La nostra associazione, ¢ la vita stessa, effettivamente, dei bambini, dei
genitori, delle persone che danno accoglienza, degli psicoanalisti. Si viene, si va, si arriva, si
emigra !

Questo si modifica senza sosta.

Ma come si vive alla Maison Verte?

L’essenziale é che sia un luogo di parola, dove il bambino, l’essere umano piccolo,e
accolto prioritariamente, in prima persona.

E a lui che parliamo. Certamente! Quando chiediamo a un bebe di quindici giorni : « Come
ti chiami ? », ci viene detto il suo nome. Se sono la mamma o il babbo a rispondere, ¢
comunque al bambino che ci rivolgiamo, ed é il suo nome che si scrive sulla lavagna. Noi
ignoriamo il cognome, l’indirizzo, la condizione economica e sociale. Li ignoriamo
volutamente. Cid che importa, ¢ che il bambino sia preso per se stesso, con la sua eta, il suo
sesso, la sua mamma, il suo babbo, la sua nonna, la sua tata... vale a dire con la persona
accanto alla quale si sente al sicuro e che mantiene il suo legame, se non ¢ uno dei suoi
genitori, direttamente con loro, e che lo fonda come figlio di un tale o di una tale, di una certa
eta, e che abita o non abita nel quartiere.

Se il suono del nome del bambino & ambiguo, come Claude o Camille, noi lo pronunciamo
aggiungendo maschio o femmina. Di fronte alla madre stupefatta, precisiamo, rivolgendoci al
bambino : « Vedi, la tua mamma non ha pensato che, dandoti un nome che poteva essere
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anche il nome di una femmina, tu rischiavi di non sapere se eri un maschio o una femmina ».

Dopo I’accoglienza e la nominazione, resta da fare la presentazione del nuovo bambino e
della sua mamma ai piccoli amici della Maison Verte.

Questo sembra una cosa da nulla, ma dopo la mamma si mette a parlare e a raccontare tutto
quello che ha I’abitudine di dire del suo bambino. Si accorge che non gli parla, mai. Si parla
dei bambini, non si parla a loro. Al contrario, la nostra scelta consiste esattamente nel
rivolgerci a loro. « capisci quello che racconta la tua mamma? Il parto, cio¢ il giorno in cui tu
sei nato, era difficile. La tua mamma dice che voi siete subito stati separati, che lei ne ha
molto sofferto... »

Mentre la madre ¢ stupefatta, questo bambino imbronciato si interessa a quello che gli si
racconta; ascolta e guarda. Il fatto che si parli a un bambino di fronte a sua madre significa
che gli si riconosce un’identita di relazione con lei, ma non di fusione. Al contrario, quando ci
si rivolge a qualcuno alla presenza del bambino, senza farlo partecipare alla conversazione
come un intelocutore non meno valido di quello con cui si ha uno scambio, non lo si tratta
diversamente da un animale domestico. Si parla come del cane o del gatto !

Venire qui con un bambino che ¢é vivo, col semplice scopo che si faccia degli amici, € raro!
I genitori credono di dover rivelare un sintomo. « Non dorme... Non mangia... » . O anche,
sono loro che «sono stanchi ». Nessun problema, si riposeranno qui mentre lui si diverte!
Ecco la nostra accoglienza! E cosi semplice, che non so mai da che parte cominciare per
descriverlo, come ora, con voi.

Questo atteggiamento produce un effetto straordinario sull’ambiente domestico, talora gia
danneggiato dalle angosce genitoriali di fronte al mutismo del bambino

Da dove viene questa angoscia materna? Molto spesso, prima della nascita del bambino, la
donna ¢ attiva e ricercata per il suo lavoro. Dopo la nascita, si ritrova sola con un bebe di cui
spesso non sa nulla. Il contatto rapido e disinvolto col medico e I’infermiera del servizio
pubblico, dove torna per informarsi, non ¢ proprio fatto per rassicurarla. La sua richiesta di
informazioni ¢ respinta : « Ci lasci tranquilli, il bambino cresce di peso!».

Questa donne sono angosciate e il bambino soffre perché non sa come aiutare sua madre.

Noi lo sappiamo, tutti i beb¢ hanno un rapporto fusionale con la loro madre. Ma quel che
non si sa, e noi abbiamo potuto osservarlo, ¢ che quando una madre prende un bebe fra le
braccia, lui crede immaginariamente che é lui che la porta perché lo abbracci. Insomma,
quando lei ¢ forte, lui lo sente. Ma quando lei ¢ stanca, lui prova la stessa cosa e vuole
consolarla prendendola fra le sue braccia. Questo ha 1I’effetto di stancarlo ancora di pitu e di
fargli passare una notte in bianco. Se si spiega al bambino che é « lui » il « piccolo », lui che
lei culla nelle sue braccia, e che lei si stanca, capisce, perché ama sua madre, e cerca di fare
qualcosa di buono e di aiutarla. Allora si addormenta tranquillamente. Il sintomo « del-
bambino—della—madre » che si chiama insonnia del neonato, ¢ quello che sparisce pil
rapidamente alla Maison Verte. Ho pensato che la voce di altri bebe distraesse il bambino e
addolcisse la prova della sua solitudine.

La solitudine ¢ una delle esperienze piu dolorose dell’essere umano. Dopo la dura prova
della nascita, ¢ una delle esperienze piu destrutturanti per un piccino.

Un neonato non ha alcuna necessita di essere separato dalla madre. Con il pretesto che
deve dormire, lo si isola in un angolo molto calmo, lo si dissocia dal mondo. Lui allora si
sente come un oggetto identificato con I’immobilita della culla. Avrebbe bisogno, al contrario,
di restare mescolato alla vita e di assopirsi, come faceva in utero, vale a dire nel piacere del
ritmo di qualcun altro. Alla Maison Verte, c’¢ un brulichio di vita, ¢ piena di rumori! Ho visto
in questo una possibile spiegazione del fatto che 1 bebé hanno davvero sonno a sera. Ma
questo chiarimento puo essere solo una razionalizzazione. Si cerca sempre, si affinano un
poco le proprie idee, e quando si ha I'impressione di aver capito qualcosa, si crede che si
possa teorizzare, perché sembra funzionare. Ma non bisogna farsi delle illusioni. Certo che
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puo essere questo! Ma pud anche essere tutt’altro! Questo problema d’interpretazione
riguardo ai bambini che non parlano ancora, mi ricorda sempre la storia di quel signore che
vuole sapere perché le mosche volano. Per trovarne la causa, taglia loro le zampe e conclude
frettolosamente, a partire dalla sua osservazione : « Le mosche volano con le loro gambe !».
Noi abbiamo un po’ di questa ingenuita quando cerchiamo di spiegare perché qualcosa ha
prodotto effetti con le nostre parole in un piccino. Possiamo aver preso un vero € proprio
abbaglio ! Ma il dubbio non ¢ una buona ragione per smettere di riflettere, perché riflettere
evita, almeno, di addormentarsi.

Che cosa dobbiamo dire a un bambino?

Anzitutto cose molto importanti che riguardano il tempo nella sua vita, e anche parlargli
della sua eta e del luogo in cui ¢ nato; allo stesso modo quello che la sua mamma racconta di
lui; nominare chi ¢ sua nonna; informarlo su tutta la sua famiglia, sia dal lato paterno che dal
lato materno. Queste cose vanno dette tutte molto presto a un bambino. Il risultato ¢
stupefacente. Il bambino drizza bene le orecchie. Non assume 1’aria imbronciata, come i bebe
messi al nido. E capace di aspettare il suo biberon appena lo si previene e lo si rassicura:
« Non mi dimentico di te! L’avrai quando ¢ il tuo turno! ». Egli comprende le parole. La sera,
all’arrivo di sua madre, non urla, come fa la maggior parte dei bebé nei luoghi in cui vengono
accolti, quando 1 loro genitori tornano a prenderli. Forse le urla dei suoi simili non lo
spaventano piu. Lui sa. Gli é stato spiegato.

Che cosa gli si ¢ fatto capire cosi presto? Anzitutto che le persone che si occupano di lui,
qui, non sostituiranno mai la sua mamma.. Poi che una mamma—che—ha—messo—al-mondo
non ¢ rimpiazzabile; ce n’¢ una sola per ogni persona, fatta proprio per essere « amabile »;
non la si cambia mai, per tutta la vita. Lui sa che le persone che sono alla Maison Verte sono
pagate per dedicarsi a lui e non per essere « amabili» — tanto meglio se lo sono, ma non ¢
questo I’essenziale! —, che sono pagate per assisterlo nei suoi bisogni quando sua madre per
un certo tempo non puo farlo.

Questo puo sembrare stupefacente! Ma questa certezza ben posta induce, nel bambino, un
sentimento di sicurezza reale : ora non ha piu paura di essere abbandonato.

Per illustrare il mio proposito, penso a una situazione molto esemplificativa. Noi abbiamo
delle balie della D.A.S.S. [Departement d’Assistance Sanitaire et Sociale ; ente francese per 1
bambini in stato di abbandono], che vengono con il loro bambino e i due o tre figli di latte,
come continuano a chiamarli, anche se hanno gia quattro anni. Il loro bambino, piu piccolo,
di tre anni ad esempio, guarda questi figli di latte della propria madre con occhi sbarrati, che
la dicono lunga sulla sua domanda. C’¢ una patologia specifica dei figli delle balie. Bisogna
chiedersi cosa possano significare, effettivamente, per questi bambini, le parole balia, mamma
di latte e figlio di latte, quando la madre, pur non dando piu a nessuno il suo seno, non smette
di chiamarsi balia, mamma di latte.

E un enigma incomprensibile. Perché possa trovare la propria identita, bisogna spiegare a
questo bambino, che ignora di essere il piccolino di una donna il cui mestiere ¢ la balia, che le
parole possono avere diversi significati. Bisogna sottolineare, ad esempio, il fatto che ¢ lui a
vivere nella casa, [ui solo a non lasciarla la sera, né il sabato.

Questa patologia resta ignota alle madri stesse. Ne prendono coscienza alla Maison Verte.
Si osserva allora che dei fratelli e delle sorelle che non si separano dopo molti anni, una volta
entrati alla Maison Verte, sembrano non riconoscersi, € non hanno piu rapporti uno con
I’altro. E succede con grande meraviglia delle balie.

Mi ricordo di aver spiegato a lungo a una bambina « Tua madre dice che questo bambino é
un figlio di latte, anche se non ¢ un figlio di latte poppante. E grande. E addirittura piu
grande di te. Ma lei e una balia. E pagata dai suoi genitori per occuparsene. E una balia

della D.D.A.S.S., capisci! E il suo lavoro. Lei guadagna dei soldi in questo modo. E chiama



figlio di latte questo bambino che non é altro, dopo tutto, che un suo cliente ».

Mi avra ascoltato la bambina? Non lo so. Ma questo ha stabilito un senso per la madre,
che si & confidata con me: « E singolare cid che lei ha raccontato, perché da tre o quattro
settimane mia figlia non voleva pill abbracciarmi. Quando le ho chiesto perché, mi ha
risposto: — Anch’io voglio la mia mamma del sabato! Anch’io voglio il mio babbo della
sera!». Allora le ho spiegato che suo padre ¢ suo padre e che 10 sono sua madre! ».

I1 colloquio con la madre € continuato: « Sua figlia non sa. Deve farle capire che lei [’ha
portata in grembo». Non ¢’¢ un altro modo di spiegare a un bambino che si ¢ sua madre, a
parte quello di raccontargli la gestazione e anche il concepimento, I’amore, 1’incontro, il
desiderio di un uomo e di una donna di avere insieme un bambino. Con un piccolino occorre
una mediazione di parole.

E sulla distinzione mamma/mamma di latte? E necessario mettere in chiaro le cose e usare
la parola mamma—che—ha—messo—al-mondo. 1 bambini possono chiamare mamma tutte le
donne e babbo tutti i signori. Si potranno avere an che trentasei mamme ma non si ha che una
sola mamma—che—ha—messo—al-mondo. E far comprendere questa differenza non puod
appoggiarsi che sulla spiegazione della vicenda della nascita. E cosi che il bambino impara
cosa lo lega in maniera privilegiata ed esclusiva a sua madre. E cosi, in questo modo, che la
madre puo sopportare, senza gelosia, il suo bambino che chiama mamma tutte le persone che
rispondono ai suoi bisogni.

La mamma-che-ha-messo—al-mondo ¢ una cosa, ed e l'oggetto che risponde a un
desiderio, che gioca un certo ruolo. Quindi non ¢ stupefacente che quando i padri si occupano
dei loro bisogni corporei i bambini li chiamino, come spesso accade, mamma. Ma é un ruolo,
non un fatto.

Per la balia, ¢ la stessa cosa! Bisogna spiegare al bambino che lei ¢ con lui per fornire una
prestazione a sua madre, e che in cambio ¢ pagata, per esercitare un mestiere che si chiama
cosi. La balia puo essere un oggetto transitorio di identificazione, ma non sapra strutturare
I’identita del bambino.

Passo a un altro punto che mi sembra rilevante : la questione della regola e della legge..

Tutti gli psicoanalisti infantili sanno che i bambini grandi, di sei, sette e otto anni, credono
ancora che un adulto abbia diritti illimitati su di lui. L’adulto non pensa mai a descrivere al
bambino i limiti che deve saper rispettare. Ciascuno di noi dovrebbe rifletterci piti spesso. E di
una formidabile importanza dire a un bambino: « Non ho il diritto di picchiarti. Né ce 1’ha la
maestra! E se lo fa, puo dipendere dal fatto che ¢ nervosa o perché tu con il tuo modo di fare
la spingi a farlo. Ma anche gli adulti fanno cose vietate e tu puoi dir loro che non ne hanno il
diritto. Proprio come te, tu non hai il diritto di provocare gli adulti, perché cosi rischi di
spingerli a infrangere le regole».

E essenziale stabilire dei regolamenti e farli conoscere al bambino. Alla Maison Verte, ci
sono due regole. Due regole inesorabili, forse sciocche! Ma assolutamente inesorabili. Queste
sono La-Linea-Rossa e il Grembiule-di-plastica-per-giocare-con-l’acqua. Non sono regole
imposte solo alle persone piccole ma a tutti coloro che vivono alla Maison Verte. Anche
questo ¢ importante. Il bambino non si sente preso, per il fatto di essere piccolo, in una rete di
legge diversa da quella dell’adulto.

Che cos’¢ la Linea-Rossa?

E un nastro teso tra due parti, invalicabile con un mezzo che abbia le ruote. Chiarissimo
che ai bambini piacerebbe muoversi liberamente in tutto lo spazio. Questa regola non ¢
arbitraria. Ha un significato, altrimenti 1’ Associazione sarebbe sadica per il solo piacere di
esserlo. Dall’altra parte, in realta, i piccolissimi che non sanno camminare Si muovono
gattonando, e le ruote per loro per loro rappresentano un danno.
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Le modalita per I’assimilazione di questa legge sono sensibilmente diverse a seconda
dell’eta dei bambini.

Per i piu grandi, si rendono effettive attraverso la spiegazione, la giustificazione. Allo
stesso tempo devono comprendere i pericoli che rischiano di far correre ai piu piccoli e il
disagio che possono procurare alle mamme sedute accanto a loro. Per il bambino, il solo
modo di assimilare il divieto ¢ che sappia che il divieto vale anche per il suo babbo quando
guida la macchina, come a lui sul suo triciclo. Se ne discute : « Se il tuo babbo viene qui con
la macchina o la moto, nemmeno lui ha diritto di superare la linea-rossa! ». Il piu delle volte,
rifiuta di crederlo : « Invece si! Il mio babbo, con la sua macchina, va dall’altra parte! » . Non
si insiste troppo, solo, si aggiunge: « Dovresti parlarne con lui! »

Il giorno dopo, quando torna: « Allora, hai raccontato al tuo babbo della Linea-Rossa ? che
cosa ha detto ? ». Questo ¢ un modo di comprendere le cose senza violenza...

Riguardo ai pil piccini, I’assimilazione della regola avviene attraverso il gioco. La nozione
di passare o non passare, che non hanno ancora, fa parte della strutturazione del concetto dei
limiti del loro stesso corpo, e dell’uso volontario che per gradi possono farne. Passare la linea,
significa comprendere, attraverso la ripetizione e con la complicita attenta dello sguardo
adulto, che 1 mezzi con le ruote non vanno da soli; che il piede che li spinge ¢ il proprio, e che
si puo guidarlo. Assimilare la differenza fra sé e I’oggetto, ¢ comprendere la regola, ed entrare
cosi nella gioia umana della trasgressione possibile. Con questo gioco di trasgressione, il bebe
sonda la profondita della vigilanza che I’adulto porta al suo desiderio. La sua scelta di
obbedire alla regola diviene allora una manifestazione d’amore, di cui si sente felice quando
viene accolta come tale. In questo gioco del « Passera, passera la linea proibita», c’é
I’elaborazione di tutta I’'umanizzazione del bambino.

Noi ci siamo trovati una volta obbligati a escludere un bambino grande angosciato, che
cercava — almeno a livello psichico — di farsi respingere dalle mamme, con attivita che
potevano inquietarle. Ha finito per comprendere che era per amore di lui che noi volevamo
che diventasse amabile per gli altri.

Ma, normalmente, questo gioco della trasgressione ¢ molto divertente.

Vengo alla seconda legge: quella del grembiule-di-plastica-per-giocare-con-l’acqua, che
tocca piu da vicino, nella banalita del quotidiano, la castrazione liberatrice.

Questa regola ¢ poco compresa dalle madri. Si sente dire: « lo, a casa mia, gli permetto di
giocare e bagnarsi! ». Certo, ma la casa non ¢ la Maison Verte, dove il regolamento vuole che
che ci si debba mettere il grembiule! Cio che ¢ allo stesso tempo straordinario € meraviglioso
da osservare, ¢ che da molto piccolo, a dodici o tredici mesi, il bebe, sia per mostrare come
noi siamo stupidi, sia per difendere la sua mamma, getta via il grembiule e si versa I’acqua sui
vestiti. Gli si spiega «che ha proprio ragione! » Che chi vuole bagnarsi sara sempre
abbastanza furbo da arrivarci. Vale a dire, per agire come se fosse a casa sua, pur essendo
fuori! ». Ma noi teniamo duro.

Le mamme riconoscono molto presto che un regolamento é assimilabile quando é
localizzato in un posto. Ben lungi dall’essere umiliante per il bambino, induce un processo di
socializzazione che lo valorizza e gli da accesso alla propria liberta. E le madri si
meravigliano: « Posso portarlo dappertutto! Basta che io dica, : qui non si tocca questo! Qui
non si fa questo! Lui capisce. Non ¢ insopportabile come gli altri ».

Un altro supporto importante di sociabizzazione, ¢ la famosa scala, denominazione che ha
ricevuto dalle mamme.

Presenta aspetti interessanti in molti sensi. E una piccola scala che in cima, vale a dire
all’altezza di un adulto, ha una piattaforma sulla quale ¢ posto uno specchio. Salire in cima
alla scala, ¢ quindi arrampicarsi fino al livello del viso adulto e avere la rivelazione della
propria immagine senza essere pero fra le braccia di una persona grande. E un’esperienza
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veramente unica e ricca di insegnamento, a condizione che sia ininterrottamente
accompagnata dalle parole, durante la salita e la discesa.

C’¢ molto pericolo, per un bambino che ancora non cammina, nel salire la scala e
soprattutto nel discenderla, perché logicamente mette in avanti la testa. Ma non deve, in
nessun caso, né sottrarvisi, né affrontarlo per finta, altrimenti il senso della prova viene
perduto e il pericolo diventa piu grave la volta dopo. Il nostro ruolo non ¢ mai quello di
aiutarlo concretamente. Al contrario, le nostre spiegazioni sostengono il suo desiderio di
arrivarci e gli evitano tutti gli incidenti : « Metti la tua mano destra, ¢ quella sull’asta destra
della scala; la tua mano sinistra, ¢ 1’altra! sull’asta a sinistra... Il tuo piede? Se vuoi! o, se
preferisci, mettiti in ginocchio! Poi potrai arrampicarti... ». Nella discesa, 1 commenti
richiedono una buona mezz’ora per ogni bambino. E singolare vedere con quale attenzione
quelli che sanno gia arrampicarsi ascoltino il lessico di questa tecnologia.

Tutte queste parole della vita quotidiana mi sembrano molto importanti. I1 bambino ¢
intelligente alla nascita come nell’eta adulta. Non ha la logica, ma intuisce la verita del dire,
per poco che qualcuno voglia veramente comunicare con lui. Io non so come si faccia. Ma
funziona. La contatto passa e questo porta i suoi frutti. Non ¢ come dire al vento, niente
affatto, ¢ un dire che lascia una traccia indelebile nel bambino. Struttura qualcosa a partire da
una parola piena e da un vissuto di complicita con qualcuno che la sperimenta con lui, nello
stesso momento. Questa comunicazione fra due soggetti, attraverso il dire, non ¢ una
verbalizzazione superficiale. E un’espressione sonora, assistita dalle parole, che sgorga dalla
notte dei tempi; qualcosa di culturale destinato a esprimere il sapere che il bambino viene ad
apprendere, e che, ormai, gli appartiene, perché ¢ un essere umano che 1’adulto stima,
dandogli la stessa considerazione che ha per se stesso.

La tecnologia della scala rende attuale cid che il bebé vuole riuscire a fare e che non sa. E
necessario che possa raggiungere da solo I’acquisizione di questa performance. Ma questo
diventa possibile solo grazie a un positivo contesto affettivo. Lui sente che ha 1’autorizzazione
e I'incoraggiamento di qualcuno sul quale ha molto investito. « Tu ci arriverai! Ascoltami!
Fa’ cosi! ... ». Pu0 allora accadere che, guardando salire e scendere gli altri bebe, la cosa si
svolga esattamente come la spiega la persona grande. Lui percepisce una coerenza fra i gesti e
le parole. Comprende che le parole sono portatrici di un senso motore, e assimila questi
engrammi. E un bebé che ancora gattona, effettivamente, in otto giorni diventa capace di
utilizzare questa scala.

Questa messa in parole dell’atto e della prova non riguarda solo 1’esperienza della scala.
Un altro esempio che mi viene in mente ¢ quello del meccanismo del possesso del giocattolo.
Mostra anche che alla Maison Verte mettere in parola ¢ come respirare.

Un bambino vuole un giocattolo solo quando & gia fra le mani di un altro. E una cosa
davvero enigmatica! Quando ci sono tre o quattro esemplari della stessa bambola, il gioco
libero non innesca nessun desiderio.

Il bambino-forte lo strappa al debole. 11 secondo cerca sostegno visivo negli adulti : « Non
ho ragione a volerglielo riprendere ?». Il bambino ci riesce o non ci riesce. Se riesce, si fa
osservare al bebe rimasto senza : « Vedi, lui ¢ piu forte ! Ti ha potuto prendere il tuo gioco !
Ma guarda, ce ne sono molti altri! ». Il bambino-debole & tutto felice di ritrovare un nuovo
gioco; vedendo questo, il bambino-forte mortificato si sforza ancora una volta di toglierglielo.

Questo pone un problema all’adulto. Mi sembra di aver compreso questo processo. Il
giocattolo €& un oggetto morto. Diventa vivo solo quando qualcuno se ne appropria. 1/
bambino non sa di avere il potere di dare vita al giocattolo, ma attribuisce questo potere al
suo simile.

Allo stesso modo, una volta che un grande riesce ad appropriarsi del giocattolo di un
piccolo, si direbbe che gli bruci fra le dita! Lo abbandona immediatamente anziché
divertircisi. Un giorno, ho lanciato questa interpretazione a un bambino : « Forse credi di
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ridiventare piccolo quando ti diverti col giocattolo con cui si baloccava un bambino piu
piccolo di te? Ma dal momento che ti diverti cosi, continua! Tu resti grande come prima! ».
Mi ha guardato. Era esattamente quello che gli si doveva dire! Non ha mai pili preso un
giocattolo ai piccoli per poi abbandonarlo.

I bambini non finiscono mai di insegnarci cose semplicissime che noi dimentichiamo di
osservare su noi stessi. Molto precocemente nella vita, gli oggetti che appartengono a
qualcuno sono investiti del valore che noi attribuiamo a queste persone. Vale per i giocattoli
come varra in seguito per le donne! ... Ma, attraverso le parole, noi possiamo liberare i
bambini da questi meccanismi d’invidia e di gelosia, e aiutarli a trovare 1’accesso al loro
proprio desiderio. Nella vita corrente, € quel che chiamiamo la prevenzione dei disagi.

Mi torna alla mente un altro esempio, altrettanto ricco di insegnamento. Quando due
bambini litigano incessantemente, se un forte mette gli occhi su un debole, e quest’altro
diviene il prescelto, ¢ I’inizio di una formidabile affinita fra i due.

Beninteso, queste baruffe sono desolanti per le due povere madri implicate. La mamma del
Terribile, vergognandosi, avverte : «<Ho un bambino difficile... Non so come prenderlo». E
I’altra ¢ costernata perché il suo piccolo, disgraziatamente, ¢ stato scelto come Capro
espiatorio. 1l piccolo, aggredito, si accascia come un puzzle disfatto, ma torna fra le braccia
della madre, si rifa in qualche secondo, e riparte verso 1’aggressore. Le mamme si lamentano
di nuovo. Il piccolo ri-demolito ritorna verso la mamma, ma un po’ meno rovinato della
prima volta. La terza volta, un po’ meno ancora! ... Alla quarta, basta dirgli : «Sai, sulle
ginocchia della mamma tu riesci sempre a riaccomodarti». Non c¢’¢ bisogno di pensarci tanto,
basta ! ... E cosi che nasce un’amicizia duratura e solida tra due bambini che hanno nove o
dieci mesi. Allo stesso modo, i genitori di questi bambini, che si sono adottati a vicenda,
diventano spesso inseparabili, anche nel caso in cui provengano da ambienti socio-culturali
molto distanti.

Arrivo ora piu direttamente al mio terzo punto : qual ¢ il ruolo specifico dello psicoanalista
alla Maison Verte ?

Noi lavoriamo sempre in tre, due persone di accoglienza e uno psicoanalista. E questi tre
individui, il pitu delle volte, sono un uomo e due donne.

L’equipe cambia tutti i giorni. E un vantaggio che permette ai genitori di evitare un gruppo
che per una ragione qualunque non desiderano piu incontrare. Se, ad esempio, in una sera di
particolare sconforto, ci si ¢ confidati, o, senza volerlo, si ¢ rivelato un segreto di famiglia,
basta, per mantenere 1’anonimato o non sentirsi obbligati a riparlarne, evitare di venire alla
Maison Verte in quel giorno della settimana.

Lo psicoanalista ¢ riconosciuto come tale, ma resta per meno a lungo alla Maison Verte.
Tre ore invece di cinque ! E importante. A causa dell’aura un po’ magica che & connessa a
questa funzione (da altri ignorata), hanno spesso un impatto maggiore. Quindi una cosa
compensa |’ altra.

Certe madri, all’inizio, rifiutano di vedere quella gente la e se ne vanno quando arrivano
gli psicoanalisti. Fortunatamente, poco a poco, si accorgono che sono come gli altri e
finiscono per restare.

Al genitori, il regolamento non permette di consultare uno psicoanalista della Maison
Verte, e noi non diamo mai i nostri indirizzi. Quanto a coloro che sono gia in analisi con uno
di noi, e che, in un momento successivo, portano i loro bambini, basta stare attenti ad evitare
che si incontrino.

La Maison Verte contribuisce a demistificare ’'immagine stereotipata della psicoanalisi,
con la sua seduta obbligatoria, tre volte alla settimana, per anni e anni... Dei genitori,
accorgendosi del beneficio delle parole sui loro bambini, sentono il bisogno di andare a
esporre le loro proprie difficolta a uno psicoanalista. In questo caso lo fanno senza avere la
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sensazione di essere costretti a entrare nel processo di un’analisi classica, per il semplice
fatto di parlare a uno psicoanalista. Sono semplicemente motivati dal desiderio che
parlandone un poco la cosa vada a posto.

Qui, comprendono anche che la psicoanalisi non e la psichiatria! 1 genitori che vengono
con un bambino autistico, si accorgono delle sue potenzialita di comportamenti adattati. Il
semplice fatto di vivere con dei bebe della sua stessa eta, senza essere catalogato
psichiatricamente in funzione dei suoi disturbi, rende accessibili a lui, come a chiunque, gli
effetti di una socializzazione.

Mi torna ora alla mente una bambina inferma di sette anni, sorella maggiore di un piccolo
frequentatore della Maison Verte, alla quale la madre ormai non parlava piu. Tutte le madri
alle quali ne parlai furono d’accordo che la portasse qua. E stato stupefacente per un
piccolino sentire queste parole: «la tua sorella pit grande» per una bambina che lui
considerava piu piccola, dal momento che non si muoveva dal letto.

Perché restare muti di fronte a chi ha un motore cerebrale malato? perché trattarla come un
eterno bebe, quando si sa che lei soffre della sua immobilita, e di gelosia, rispetto a suo
fratello, che si muove normalmente, pur essendo nato dopo di lei? Le ¢ stato detto tutto
questo. La madre ha visto, per la prima volta, uno straordinario sorriso della sua piccola
malata. I suoi occhi si volgevano da quelli della psicoanalista che si rivolgeva a lei a quelli
della sua mamma. Il suo sguardo si ¢ poi posato su ciascuno di noi che le stavamo intorno.
Quanto al fratellino, che era arrivato trotterellando, gli si € raccontato : « Vedi, ¢ la tua sorella
maggiore. Ha avuto un incidente il giorno in cui ¢ nata, per questo ¢ muta, ma lei capisce
tutto e ti vuole bene... ». E stato sconvolgente.

Insomma, la risposta a una domanda sulla nostra funzione ¢ rapida e semplice! Noi siamo
1a per bere [l’angoscia. E si sa bene. Le donne che hanno una particolare paura del
cannibalismo dell’istituzione, paura di farsi schiacciare, rapire... quelle che arrivano troppo
presto, o troppo tardi rispetto all’orario di chiusura, perché non c’e¢ ancora nessuno, o perché
non c’e piu nessuno, sono proprio loro che fra tutti hanno il pit grande bisogno di esprimersi.

Il ruolo dello psicoanalista, per parlare volgarmente, ¢ una cavolata immane, nella vita
corrente e nell’educazione! Vi racconto degli aneddoti che lo evidenziano, cosi come mi
tornano alla mente.

Un giorno, quando sono arrivata, la Maison Verte era tutta in agitazione. Tutte le mamme
discutevano insieme, € i bambini, immobili come piccoli baccala guardavano la propria madre
esagitata. Parlavano tutte insieme, senza ascoltarsi, della violenza subita da una bambina, la
cui storia era apparsa sui giornali quella mattina. Ho chiesto, hic et nunc, a ciascuna, come e
in cosa questa storia poteva riguardare lei direttamente, come soggetto. « Conosce la
bambina? ». «No». « Conosce la mamma? ». «No». «Conosce il babbo? ». « No». « E lei, ha
una bambina piccola? ». «No, ho un bambino... ». « Allora ?... ». E tutte hanno riconosciuto
che, dopo tutto, questo non le riguardava, che non era affar loro... E tutti hanno ricominciato
a divertirsi come di solito col toboga, la scala, i1 getti d’acqua...

Lo psicoanalista arriva con una tecnica estremamente modesta ma efficace: porre
concretametne i fatti come sono invece di lasciare che I'immaginario produca della spuma;
una spuma vuota, ma che, poco a poco, fa montare 1’angoscia. « E se un giorno potesse
capitare a me... »

« S1, ma un giorno ! Che cos’¢ un giorno? Da qui a quel giorno, ne passera d’acqua sotto i
ponti!... ».

Ci sono madri molto nervose che ¢ importante ascoltare con particolare attenzione, nello
stesso tempo in cui si ripete al bambino, che & li, accanto, perché partecipi alla
conversazione : « La tua mamma piange perché ¢ sensibile. Ma in fondo, siccome vive col tuo
babbo, dopo tutto c¢’¢ qualcosa per cui resta con lui... ». Questo sdrammatizza le cose. Allora
lei comincia ad ammettere: « E vero, & un brav’uomo! Sono io che, ecc. ». E le torna il
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sorriso. Ai bambini occorrono dei tesori di indulgenza e di pazienza per sopportare queste
cose.

Si lavora quotidianamente con problemi di questo genere. Penso a una donna che si
tormentava perché suo marito le ripeteva continuamente : «Non saprai mai fare il coniglio alla
cacciatora come mia madre! Non provarci nemmeno! Mia madre te lo pud ben dire! Il tuo
coniglio alla cacciatora non sa di nulla! ». E mentre lo raccontava piangeva. Questa ¢ la vita
della gente! Ed ¢ questo che tesse 1 drammi dei bambini che diventano inquieti: « Come capita
che una mamma pianga? Come capita che un babbo sia cattivo? Che una nonna paterna?...,
ecc. ».

Il ruolo dello psicoanalista, ¢ di ascoltare e di dire al piccolo : «Vedi, la tua mamma
racconta il suo conflitto con la nonna paterna. Lo sai cos’e¢ un coniglio alla cacciatora ?
Ascolta, questa mamma che fa soffrire la tua mamma, per questa cosa, non ¢ della famiglia
della tua mamma, mentre per te ¢ della tua famiglia. Vedi, questa signora che ha una pancia
grande ? ha un bambino dentro. E anche la tua nonna materna ha avuto la pancia grande, c’era
il tuo babbo dentro e ne ¢ uscito lui, non la tua mamma! E poi, ¢ cresciuto. E diventato un
signore, il tuo babbo! E cosi questa nonna ¢ la tua nonna paterna. Per te e della tua famiglia.
Non ¢ affatto della famiglia della tua mamma! E 1’altra donna che chiami nonna la mamma
della tua mamma, ¢ lei che ha portato la tua mamma nella sua pancia».

Il bambino comprende, ma comprende anche la madre. Allora esclama : « Dopo tutto ¢
vero! Lei non ¢ della mia famiglia! E allora cosa mi puo fare la sua storia del coniglio alla
cacciatora !». Avrebbe dovuto pensarci prima... ma sono cose alle quali non si pensa mai...

E questo il lavoro dello psicoanalista, porre un essere umano nella sua identita, nel suo
spazio, nel suo tempo, nella sua stirpe; e permettergli le mediazioni immaginarie che
sostengono la simbolizzazione delle relazioni umane. E questo con parole molto semplici. Lo
psicoanalista non ha consigli magici da dare. D’altra parte uno psicoanalista, nel suo mestiere,
non dice mai nulla! Ma, alla Maison Verte, noi non facciamo il mestiere di psicoanalisti, noi
siamo psicoanalisti della citta, vale a dire psicoanalisti che, al contrario, non smettono di
parlare e di parlare ancora. Noi diamo i nostri pareri personali, inevitabilmente diversi da un
soggetto all’altro, preso nella sua storia particolare. Ma siccome anche noi funzioniamo
secondo le nostre esperienze di casa, di madre, di padre... di vita, il nostro dire, bisogna alla
fine prendere o lasciare.

L’importante, ¢ non seguire mai i consigli di qualcuno, per quanto immaginariamente sia
sapiente! L’essenziale, ¢ lo scambio di parole nel proprio cerchio; ¢ per lei di parlare col suo
bambino, e suo marito con sua moglie, I’'uno all’altro. Se ci si ascolta 1’'un 1’altro, affiorano
soluzioni. Ma in ogni caso, nessuno sa per un altro. E, da questo punto di vista, il nostro ruolo
si limita modestamente a svegliare [’intuito materno e l’intuito paterno.

Per concludere, mi limitero ad aggiungere che sarebbe salutare che molti psicoanalisti
provassero a organizzare gruppi di persone di accoglienza non analizzate. Credo che sia una
cosa che ha molto futuro. Ne adduco come prova la richiesta che ci ¢ stata fatta, e 1’interesse
che suscita il nostro lavoro alla Maison Verte.

1 . .
' Testo tratto da una conferenza tenuta al Centre de Formation et de Recherches Psychanalytiques

nell’ottobre 1985. La redazione del testo, che non ¢ stato rivisto dall’Autrice, ¢ di Frangoise Bétourné e Claude
Boukobza, ed ¢ stato pubblicato in Esquisses Psychanalytiques n°5, rubrica Actualités, primavera 1986. Trad.it.
di Adalinda Gasparini, con la consulenza di Denise Sauget.)



