LA MAISON VERTE !

Francoise Dolto

Cette intervention va se présenter davantage comme le récit associatif de mes
expériences que sous la forme d’un strict exposé€. Je me propose de répondre a trois
questions concernant la "Maison Verte "Comment s’est-elle batie ? Comment y vit-on
et dans quelle ambiance ? Quel rdle spécifique peut y jouer un psychanalyste?

*k

La "Maison Verte "s’appelle ainsi parce que la boutique ou nous habitions était
peinte en "bleu-vert ". Le nom pompeux "d’Association Petite Enfance et Parentalité
"était beaucoup trop long.

Les enfants I’ont surnommée d’abord : "Aio" parce qu’on y joue avec de I’eau,
puis la "Maison Ballon" parce qu’il y a quelquefois des ballons, puis "La-bas "
L’expression "Maison Bleue "n’est jamais venue. Ca a été la "Maison Verte ". Et
finalement, le qualificatif "vert "est resté. C’est assez amusant maintenant d’entendre
un peu partout les gens dire "Dans notre ville, nous allons ouvrir une "Maison Verte ".
A Lyon, elle s’appelle "Apelipa ". Ailleurs, on I’a surnommée : "La Cerise Rouge "ou
"La Pomme Bleue ". On le voit, il ne faut pas s’attacher absolument a ce mot "Maison
Verte"

Nous avons commencé notre expérience dans une minuscule boutique
"Lav’automatic ", sur cette merveilleuse petite place Saint-Charles. La, I’aventure a
duré vingt-et-un mois. Ensuite, nous nous sommes installés dans un hall d’exposition
de voitures tres mal placé, pour finalement aboutir dans ce lieu, qui est le ndtre,
maintenant. C’est un duplex dans un ensemble d’habitations a loyer modéré, situé dans
la partie piétonne de la rue Meilhac, en face du Centre Musulman de Paris, dans le
XVeme arrondissement.

Nous y sommes tres bien. C’est un rez-de-chaussée avec deux pieces et un tout
petit bout de jardin suffisant pour y avoir mis en place deux petits toboggans.

Comment sommes-nous installés ? Je vous situe d’abord les choses. Nous sommes
dans des conditions tres simples. 1l s’agit, en effet, d’un lieu intermédiaire.
Intermédiaire entre le foyer et la creche pour les enfants de moins de deux mois ;
intermédiaire entre le foyer et la garderie pour ceux dont les parents ont I’habitude
d’utiliser ce mode de garde plusieurs fois par semaine ; enfin, intermédiaire entre le
foyer et I’école pour les enfants qui ont la chance de rester aupres de leur mere jusqu’a
I’age ou ils entrent en maternelle.

Nous ouvrons nos portes tous les jours de deux heures a sept heures, et le samedi de
trois a six. Nous sommes donc fermés le dimanche et le matin. L’expérience a montré
que, dans la matinée, c’était le désert. Or, I’intérét pour un enfant, c’est d’y trouver un
lieu "social ». Et, de ce point de vue, il est nécessaire qu’ils s’y rencontrent en assez
grand nombre au moins six ou sept

Javais, depuis longtemps, cette 1dée en téte, et j’en parlais beaucoup autour de moi a
d’autres psychanalystes d’enfants. Il est navrant de voir arriver des enfants de sept,
huit ans pour qui I’école est en demande de soins en raison de leur incapacité de
création et d’échanges inter-personnels.

Un dialogue avec les parents laissait entendre que les difficultés avaient commencé
tres tot, dans la vie de ces enfants. Or, il semblait, dans un premier examen du moins,
que si les choses avaient pu étre "parlées > a temps, a savoir au moment des



traumatismes, des chocs, des souffrances familiales dont I’enfant est partie prenante et
dont il garde trace par une perte de confiance en lui et un flottement dans son identité,
on aurait pu éviter la grosse pathologie apparue apres deux années de scolarité, et pour
laquelle les maitres conseillaient aux parents de consulter les centres de soins.

eJe travaillais alors a Etienne Marcel. Nous n’avions que 1’autorisation de nous
occuper d’enfants scolarisés. Enfin, nous avons obtenu la possibilité de les prendre tres
jeunes. Malheureusement, ce lieu pres de la rue Saint-Denis était inadéquat a toute
entreprise de ce genre par son exiguité. Quand on regoit des petits, il faut de la place
pour les parents comme pour les poussettes. Impossible de les loger 1a ! Nous avons
cherché, Colette Languignon - aujourd’hui, psychanalyste a la Maison Verte - et moi,
un lieu d’accueil décent pour les enfants. Nous avons dii discuter beaucoup avec les
responsables des différents quartiers de Paris qui disposaient de place et étaient
susceptibles de s’intéresser a la création d’une sorte de garderie ou les parents "ne
laisseraient pas [’enfant », puisque c’était ca mon idée. Mon projet était de socialiser
I’enfant en présence de ceux grdce a qui il sait "qui "il est. Je trouvais absolument
sadique, cruel et imbécile que des institutions, qui acceptent de prendre les enfants
pour leur assurer aide, tutelle, protection, hygiene, etc., quand la mere travaille, ne le
fassent qu’a condition de séparer 1I’enfant de ce qui conditionne sa sécurité et constitue
le référent de son identité. Il fallait donc, a mon avis, créer un lieu intermédiaire, dans
lequel I’enfant fréquenterait la société et apprendrait "qui "il "est "et pourquoi celle-ci
s’occupe de lui. J’imaginais un lieu comme un jardin public "ouvert "a quiconque
posséderait un enfant de moins de trois ans ; un lieu temporaire dont la vocation serait
d’éviter la violence du traumatisme de la premicre expérience sociale vécue sans les

parents.

Avant le langage, I'intérét que 1’enfant porte a I’autre est toujours de 1’ordre du
"corps a corps ". Et cela ne va pas sans supposer un rapport de force, un gagnant et un
perdant.

Le faible ne peut retrouver son intégrité qu’au contact du corps de la mere ou du
pere puisque ce dernier est étroitement li€ a elle. Or seul ce contact permet a 1’enfant
démuni de se reconstruire.

Je voulais faire de la Maison Verte un lieu ou des médiations de proche en proche
assurent au petit sa "sécurité natale », jusqu’a ce que, son identité intégrée, il n’ait plus
besoin du retour au giron maternel et sache, dans "un espace », se méfier de la violence
d’autrui.

Bernard This, Pierre Benoit, Colette Languignon - dont j’ai déja parlé -¢ Marie-
Emmanuelle Didier-Weill, Marie-No¢lle Rebois, Malandrin et sa femme Marie-
Hélene... tous, pour des raisons différentes, pensaient qu’on pouvait peut-étre essayer
de faire quelque chose pour les petits. Certains ont inauguré ce groupe avec moi et s’en
sont allés ; d’autres sont restés d’autres encore sont arrivés plus tard. Qu’importe !
Nous fonctionnons grice a une association de quartier du XVeme et avec ’aide de la
Prévention de la Région Parisienne, conscientes que ce "créneau "des petits manquait
completement. En effet, qu’elles s’occupent d’un foyer d’adolescents, ou d’un atelier
d’enfants de familles en difficultés sociales, ces personnes n’étaient pas sans
comprendre que la genese des obstacles rencontrés par les adolescents ou les jeunes de
sept-huit ans quant a I’adaptation sociale et scolaire, remontait a la toute petite
enfance. Or, nul n’assistait ni les petits ni le couple parental. Persuadées de tout cela,
elles nous ont secondés. C’est ainsi que la Maison Verte a pu se monter, en dépit de
toutes les difficultés administratives et financieres.

En tant qu’« Association Pilote », nous avons eu, au début, une "aide de lancement
». Il a fallu ensuite se battre tous les ans pour en obtenir la reconversion. Nous sommes
maintenant reconnus. A nous de veiller a ne pas devenir une institution sclérosée. Cela
est tres important ! Notre association, c’est la vie méme, du fait des enfants, des



parents, des personnes d’accueil, des psychanalystes. On vient, on s’en va, on arrive,
on émigre!...
Ca se modifie sans cesse



Mais comment vit-on a la Maison Verte?
L ‘essentiel est qu’elle soit un lieu de paroles ou l’enfant, I’étre humain "petit »,
est accueilli prioritairement en premiere personne.

C’est a «lui» que nous parlons. Bien siir ! Quand nous questionnons un bébé de quinze
jours «Comment t’appelles-tu? », on nous dit son «nom ». Si c’est la maman ou le
papa qui répond, c’est tout de méme a l’enfant que nous nous adressons, et c’est son
nom qui est inscrit au tableau. Nous ignorons le patronyme, 1’adresse, le statut
économique et social. Nous les ignorons volontairement. Ce qui importe, c’est que
I’enfant soit pris pour lui-méme, dans son dge, son sexe, avec sa maman, Son papa, sa
grand-mere, sa gardienne... c’est-a-dire avec la personne aupres de qui il se sent en
sécurité et qui le relie, si ce n’est pas I’'un de ses deux parents, directement a eux et qui
le fonde fils d’un tel ou d’une telle, d’un certain age et habitant ou non le quartier.
Lorsque la sonorité du prénom de I’enfant est ambigue comme Claude ou Camille,
nous le nommons en ajoutant "garcon» ou "fille ». A la stupéfaction de sa mere, nous
précisons au petit garcon "Tu vois, ta maman ne se doutait pas qu’en te donnant un
nom qui pouvait €tre aussi bien un nom de fille, tu risquais de ne pas savoir si tu étais
un garcon ou une fille ».

Apres I’accueil et la nomination, reste la présentation du nouveau et de sa maman aux
petits amis de la Maison Verte.

Cela n’a I’air de rien, mais ensuite, la mere se met a parler et a raconter tout ce qu’elle
a ’habitude de dire sur son enfant. Elle s’apercoit que jamais, elle ne lui parle. On
parle des enfants, on ne leur parle pas. A 1'inverse, notre parti-pris consiste
délibérément a nous adresser a eux «Tu entends ce que ta maman raconte ?
L’accouchement, c’est-a-dire le jour ou tu es né, c’était difficile. Ta maman dit que
vous avez €té séparés tout de suite, qu’elle a eu beaucoup de peine...

A T’étonnement de la mere, cet enfant renfrogné s’intéresse a ce qu’on lui narre ; il
écoute et regarde. Le fait qu’on parle a un enfant devant sa mere signifie qu’on lui
accorde une identité "relationnée "a elle mais non pas "fusionnelle ". A l'inverse,
lorsqu’on s’adresse a quelqu’un en présence de 1’enfant, sans l’introduire dans la
conversation comme un interlocuteur aussi valable que celui avec qui ’on a un
échange, ce n’est pas le traiter autrement qu’en animal domestique. On parle devant
son chien ou son chat !...

Venir ici avec un enfant bien "vivant », dans le simple but qu’il se fasse des amis, c’est
rare ! Les parents croient qu’il faut dévoiler un "symptome» «Il ne dort pas... Il ne
mange pas... . Ou bien, c’est eux "qui sont fatigués ». Pas de probleme, ils se
reposeront ici pendant qu’il

s’amuse ! Voila notre accueil ! C’est tellement béte, que je ne sais pas bien par quel

bout commencer pour vous le décrire.

Cette attitude produit un effet extraordinaire sur I’ambiance des foyers parfois déja
gachée par les angoisses parentales devant le mutisme de 1’enfant.

D’ou vient cette angoisse maternelle ? Bien souvent, avant la naissance de 1’enfant, la
femme est active et entourée en raison de son métier. Apres la naissance, elle se
retrouve seule avec un bébé dont elle ignore souvent tout. Le contact rapide et
désinvolte du médecin et de I'infirmiere de la P.M.IL. ou elle retourne pour s’informer,
n’est pas fait non plus pour la rassurer. Sa demande d’informations est repoussée
"Laissez-nous tranquilles, il prend son poids ! ».

Ces femmes sont dans I’angoisse et [’enfant souffre parce qu’il ne sait pas comment
aider sa mere.

Nous le savons, tous les bébés, sont fusionnels a leur mere. Mais ce que nous ne
savions pas, et nous avons pu l’observer, c’est que lorsqu’une mere prend un bébé
dans ses bras, il croit imaginairement que c’est «lui "qui la porte pour I’embrasser. En
somme, quand elle est forte, il le ressent. Mais quand elle est fatiguée, il I’éprouve tout
autant et veut la consoler en la prenant dans ses bras. Ceci a pour effet de 1’épuiser
encore plus et de lui faire passer une nuit blanche. Si on explique a I’enfant que c’est
"lui "le "petit », lui qu’elle berce dans ses bras, et qu’elle se fatigue, il comprend



parce qu ‘il aime sa mere et cherche a lui faire du bien et a [’aider. Alors il s’endort
tranquillement. Le symptome de «I’enfant - la mere» qui s’appelle «I’insomnie de
I’enfant "est celui qui disparait le plus vite a la "Maison Verte . J’ai pensé€ que la voix
des autres bébés désennuyait 1’enfant et adoucissait I’épreuve de sa solitude.

La solitude est une des expériences les plus douloureuses de I’étre humain.
Eprouvée des sa naissance, c’est une expérience des plus destructurantes pour un petit.

Un nouveau-né n’a aucune nécessité d’étre séparé de sa mere. Sous prétexte qu’il
doit dormir, on I'isole dans un coin bien calme, on le dissocie du monde. Il se sent
alors comme un objet identifié a I’'immobilité du berceau. Il aurait besoin, au contraire,
de rester mélé a la vie et de s’assoupir, comme il le faisait in utero, c’est-a-dire au gré
du rythme de quelqu’un d’autre. A la "Maison Verte », ¢a grouille de vie, et c’est plein
de bruits ! J’ai vu la une explication possible au fait que les bébés ont vraiment
sommeil le soir. Mais cet éclaircissement n’est peut-étre qu’une rationalisation. On
cherche tout le temps, on affine un peu ses idées et lorsqu’on a I’'impression d’avoir
compris quelque chose, on la croit théorisable, parce qu’elle semble "marcher ». Mais
il ne faut pas s’illusionner. Ce peut €tre cela certes | Mais ce peut étre tout autre chose
! Ce probleme de I’interprétation concernant les enfants qui ne parlent pas, me rappelle
toujours I’histoire de ce monsieur qui veut savoir pourquoi les mouches volent. Pour
en trouver la cause, il leur coupe les pattes et concliit hativement, a partir de son
observation "Les mouches volent avec leurs pattes ! ». Nous avons un petit peu cette
naiveté quand nous essayons d’expliquer pourquoi quelque chose a ét¢ opérationnel
dans nos paroles avec un petlt Nous pouvons étre dans le leurre absolu ! Mais le doute
n’est pas une raison pour s’arréter de réfléchir, parce que réfléchir évite, pour le moins,
de s’endormir

1Qu’avons—nous a dire a ’enfant?
D’abord des choses tres importantes qui concernent le temps "dans sa vie aussi bien lui
parler de son 4ge que du lieu ou il est né ; également ce que sa maman raconte de lui ;
nommer qui est sa grand-mere; I’ informer sur toute sa famille, tant du coté paternel
que maternel. Tout cela doit se dire treés tot a un enfant. Le résultat est étonnant.
L’enfant écoute de toutes ses oreilles. Il ne se renfrogne pas comme les bébés mis a la
creche. Il est capable "d’attendre» son biberon pour peu qu’on le prévienne et qu’on le
rassure "Je ne t'oublie pas ! Tu I’auras a ton tour ! ». Il comprend les mots. Le soir, a
I’arrivée de sa mere, il ne hurle pas, comme font la plupart des bébés dans d’autres
lieux d’accueil, lorsque les parents viennent les chercher. Peut-€tre que les cris de ses
semblables ne I’effraient plus. 1] sait. On lui a expliqué.
Que lui a-t-on fait entendre sit6t? D’abord que les personnes qui s’occupent de lui, ici,
ne remplaceront jamais sa maman. Ensuite qu’une "Mere de Naissance 'est
irremplacable; on n’en a qu ‘une, bien a soi, faite pour étre "gentille »; on n’en
change jamais pendant toute sa vie. 1l sait que les personnes qui sont a la Maison
Verte sont payées pour se consacrer a lui et non pour étre < gentilles "— tant mieux si
elles le sont ! Mais ca n’est pas I'essentiel | —° qu’elles sont rémunérées pour
I’assister dans ses besoins lorsque sa mere ne peut momentanément le faire.

Ca peut sembler étonnant | Mais cette certitude bien établie induit, chez [’enfant,
un sentiment de sécurité "réelle "il n ‘a désormais plus peur d’étre abandonné.
Pour illustrer mon propos, je pense a une situation tout a fait exemplaire. Nous avons
des nourrices de la D.D.A.S.S. qui viennent avec leur propre enfant et leurs deux ou
trois "nourrissons », comme elles continuent de les appeler, méme lorsqu’ils sont agés
de quatre ans. Leur enfant, plus jeune, de trois ans par exemple, regarde ces
"nourrissons "de leur mere avec "des yeux ronds », qui en disent long sur leur
interrogation. Il y a une pathologie spécifique aux enfants de gardiennes. Que peuvent
signifier, en effet, pour de tels enfants, les mots "nourrice "et "nourrissons "quand la
mere, qui ne donne plus le sein a personne, ne cesse pas d’étre dénommée "nourrice »
C’est une emgme 1ncomprehens1ble Afin qu ‘il repere son identité, il faut exphquer a
cet enfant qui "ignore "qu’il est le petit d’une femme dont le "métier "est d’Etre
"nourrice », que les mots ont parfois des sens différents. 1l faut souligner, par exemple,
que c’est "lui "qui vit a la maison, "lui "seul qui ne la quitte ni le soir, ni le samedi.



Cette pathologie reste toute aussi obscure aux meres elles-mémes. Elles en prennent
conscience a la Maison Verte. On observe alors que des fréres et soeurs qui ne se
quittaient pas depuis plusieurs années, une fois entrés a la Maison Verte, font semblant
de se méconnaitre, et n’ont plus aucun rapport les uns avec les autres. Ceci ne va pas
sans provoquer I’étonnement des nourrices.

Je me souviens avoir précisé longuement a une fillette "Ta mere dit que cet enfant est
un «nourrisson», bien qu’il ne soit pas un "nourrisson-bébé ». Il est grand. Il est méme
plus grand que toi. Mais elle est "nourrice ». Elle est payée par ses parents pour le
garder. Elle est "nourrice "de la D.D.A.S.S., tu comprends ! C’est son métier. Elle
gagne de l’argeni comme cela. Et elle appelle "nourrisson "ce petit garcon qui n’est,
apres tout, que son «client "».

Que I’enfant m’ait écoutée ou non ! Je I’'ignore. Mais cela a fait sens pour la mere qui
m’a confié "C’est singulier ce que vous racontez-1a, parce que cela fait trois ou quatre
semaines que ma fille ne veut plus m’embrasser. Quand je lui demande pourquoi, elle
me répond «Moi aussi, je veux ma maman du samedi ! Moi aussi je Veux mon papa du
soir!». Je lui exphque pourtant que son pere est son pere et que je suis’ sa mere ! ».
L’entretien s’est poursuivi avec la mere : "Votre fille ne "sait ' pas Vous allez lui faire
comprendre que vous [’avez "portée ». Il n’y a pas d’autre maniere d’expliquer a un
enfant qu’on est sa mere, que de raconter la gestation et méme la conception, 1’amour,
la rencontre, le désir pour un homme et une femme d’avoir ensemble un bébé. Illfaut
tout médiatiser par des paroles avec un petit.

Quant a la distinction maman/nourrice ? Il est nécessaire de bien poser les choses et
d’employer le terme : "Mere-de-Naissance ». Les enfants peuvent appeler toutes les
femmes "maman "et tous les messieurs "papa ». On a trente six "mamans », mais on n
‘a qu’une «mere de naissance». Et faire entendre cette différence ne peut se soutenir
que de I’explication du processus de naissance. C’est ainsi que 1’enfant apprend ce qui
le relie de fagon tout a fait privilégiée a sa mere. C’est ainsi, de cette facon, que la
mere peut supporter, sans jalousie, d’entendre son enfant appeler «maman "toute
personne qui répond a ses besoins.

La "Mere-de-Naissance », ¢ ‘est un "fait ». La "maman », ¢ ‘est [’objet qui répond a
un désir, qui joue un certain role. 1l n’est donc pas étonnant que lorsque les peres
s’occupent des soins corporels des enfants, les enfants les appellent souvent "maman ».
Mais un role, ce n'est pas un fait.

Pour la nourrice, c’est identique ! Il faut expliquer a I’enfant qu’elle est 1a pour rendre
service a sa mere, et qu’en €change, elle est payée pour exercer un métier qui porte
cette appellation. La nourrice peut €tre un objet transitoire d’identification, mais elle
ne saurait structurer 1’identité.

Je passe a un autre point qui me semble majeur la question de la "regle "et de la "loi ».
Tous les psychanalystes d’enfants savent que les grands de six, sept et huit ans croient
encore qu'un adulte a des droits inconditionnels sur lui. Jamais 1’adulte ne songe a
signifier a I’enfant quelles sont les limites qu’il doit se mettre en devoir de respecter.
Chacun d’entre nous devrait y réfléchir plus souvent. C’est formidablement important
de dire a un enfant :

« Je n’ai pas le droit de te battre. La maitresse non plus ! Et si elle le fait, c’est peut-
étre par nervosité ou peut-étre parce que tu I’y as poussée par ton attitude. Mais les
adultes aussi font des choses illicites et tu peux leur dire qu’ils n’ont pas le droit. De
méme que toi, tu n’as pas le droit d’agacer les adultes parce que tu risques de les
pousser a enfreindre le reglement ».

Il est essentiel d’instituer des reglements et de les faire connaitre a I’enfant. A la
Maison Verte, il y a deux reglements. Deux reéglements "inexorables », idiots peut-étre
! Mais absolument "inexorables ». Ce sont "La-Ligne-Rouge" et le "Tablier-de-
caoutchouc-pour-jouer-a-I’eau ». Ce ne sont pas des reglements imposés uniquement
aux "petites personnes" mais a tous ceux qui vivent a la Maison Verte. Cela aussi est
important. L’enfant ne se sent pas, parce qu’il est petit, pris dans un autre réseau de
lois que I’adulte.



Qu’est-ce que la "Ligne-Rouge "?

C’est un ruban tiré entre les deux pieces, «infranchissable "avec un engin a
roulettes. Il est bien évident que les enfants aimeraient circuler librement dans tout
I'espace. Cette regle n’est pas arbitraire. Elle a une signification, sinon 1’association
serait sadique pour le seul plaisir de I’€tre. Dans I"autre piece, en effet, les tout petits
qui ne savent pas marcher rampent a quatre pattes, et les roulettes leur seraient
nuisibles.

Les modalités de I’intégration de cette loi sont sensiblement différentes selon 1I’age
de I’enfant.

Pour les plus grands, elles se font par I’explication, la justification. Ils sont a
méme de comprendre les dangers qu’ils risquent de faire courir aux petits et la géne
qu’ils pourraient procurer aux mamans assises a leurs cotés. Pour I’enfant, la seule
facon d’intégrer l’interdit est qu’il saisisse que 'interdit s’adresse tout autant a son
papa dans son auto, qu’a lui sur son tricycle. On en discute «Lorsque ton papa viendra
ici avec son auto ou sa moto, il n’aura pas le droit de franchir la ligne-rouge non plus !
». Le plus souvent, il refuse de le croire "Mais si ! Mon papa, avec son auto, tu verras,
il roulera dans I’autre piece ! ». On n’insiste pas trop ; on ajoute simplement "Tu
devrais lui en parler ! ... "Le lendemain, on y revient «Alors tu as raconté a ton papa la
"Ligne-Rouge », qu’est-ce qu’il en a dit ? »... Les choses se comprennent ainsi sans
violence...

Quant aux plus jeunes, I’intégration de la regle se fait par le jeu. La notion de "passage
ou de non-passage », qu’ils n’ont pas encore, participe de 1’actualisation de la
conception des limites de leur propre corps, et de 1'utilisation peu a peu volontaire
qu’ils peuvent en faire. Dépasser la «ligne », c’est comprendre, par la répétition et sous
la complicité attentive du regard adulte, que I’engin a roulettes ne marche pas tout seul
; que le pied qui le conduit est a soi et qu’ont peut le commander. Intégrer la différence
entre soi et I’objet, c’est comprendre la regle et entrer ainsi dans la joie humaine de la
transgression possible. Par ce jeu de la «transgression », le bébé sonde la profondeur
de la vigilance que I’adulte porte a son désir. Son choix d’obéissance a la regle devient
alors une manifestation d’amour, dont il se sent heureux qu’elle soit prise pour telle.
Avec ce jeu du "Passera, passera pas la ligne défendue », c’est toute I’humanisation
de l’enfant qui s’élabore.

Nous nous sommes trouvés une fois dans I’obligation d’exclure un grand enfant
angoissé, qui cherchait — psychiquement au moins — a se faire rejeter des mamans,
en ayant des activités susceptibles de les inquiéter. Il a fini par comprendre que c¢’était
par "amour de lui "que nous voulions qu’il devienne "aimable aux autres ».

Mais, a I’ordinaire, ce jeu de la transgression est tres amusant.

J’en viens a la deuxieme loi: celle du «Tablier-de-caoutchouc-pour-jouer-a-1’eau», qui
touche au plus pres, dans la banalité du quotidien, a la castration libératrice.

Cette regle est plutdt incomprise des meres. On s’entend dire : "Chez moi, a la maison,
je lui permets de jouer et de se mouiller ! ». Certes, mais la maison, ce n’est pas la
Maison Verte ou le reglement veut que le tablier soit nécessaire ! Ce qui est a la fois
extraordinaire et merveilleux a observer, c’est que tres jeune, des douze ou treize mois,
le bébé pour manifester que nous sommes stupides autant que pour défendre sa
maman, écarte son tablier et verse de I’eau sur ses vétements. On lui explique : "qu’il a
tout a fait raison ! Que celui qui veut se mouiller sera toujours assez malin pour y
arriver. C’est-a-dire pour agir "comme si "on était chez soi, tout en étant ailleurs ! ».
Mais nous tenons bon.

Les mamans reconnaissent tres vite qu’un reglement est intégrable lorsqu il est
localisé dans un endroit. Loin d’€tre humiliant pour I’enfant, il induit un processus de
sociabilisation qui le valorise et lui donne acces a sa propre liberté. Et les meres de
s’émerveiller : "Je peux I’emmener partout ! Il suffit que je dise, ici on ne touche pas a
ca ! Ici on ne fait pas ¢a ! Il comprend. Il n’est pas insupportable comme les autres ».



Un autre support important de sociabilsiation, c’est la «fameuse échelle "tellement
redoutée des mamans.

Elle offre des intéréts a plus d’un titre. C’est une petite échelle qui, a son sommet,
c’est-a-dire a la hauteur d’un adulte, possede une plate-forme sur laquelle est installé
un miroir. Monter au sommet de I’échelle, c’est donc grimper au niveau du visage
adulte et y avoir la révélation de sa propre image sans étre pour autant dans les bras
d’une grande personne. C’est une expérience tout a fait unique et riche
d’enseignement a condition qu’elle soit continuellement accompagnée de paroles au
cours de I’ascension et de la descente.

Il y a grand risque, pour un enfant qui ne marche pas, de monter a 1’échelle et surtout
de redescendre, puisque loglquement il se présente d’abord la téte la premiere. Mais il
ne doit, en aucun cas, ni s’y soustraire, ni faire semblant de 1’affronter, sinon le sens de
I’épreuve est perdu et le danger devient plus grave la fois suivante. Notre role est de ne
jamais 1’aider concretement. Par contre, nos explications soutiennent son désir d’y
parvenir et lui évitent tout accident "Tu mets ta main droite, c’est celle-la sur le
montant droit de I’échelle ; ta main gauche, c’est I’autre ! sur le montant gauche. Ton
pied? Si tu veux ! Ou bien si tu préferes, mets-toi a genoux ! Ensuite tu pourras
grimper... ». A la descente, les commentaires demandent bien une demi-heure par
enfant. Il est singulier de voir combien ceux qui savent déja grimper, €coutent
attentivement le vocabulaire de cette technologie.

Tous ces mots de la vie quotidienne me semblent tres importants. L’enfant est aussi
intelligent a la naissance qu’a I’age adulte. Il n ‘a pas la "logique », mais il intuitionne
la vérité du dire, pour peu que quelqu’un veuille vraiment communiquer avec lui. Je ne
sais comment cela se fait Mais c’est opérationnel. Le courant passe et cela porte ses
fruits. Ce n’est pas un dire en ’air, pour rien, c’est un dire qui laisse une trace
définitive chez I’enfant. Il structure quelque chose a partir d’une parole pleine et d’un
ressenti complice avec quelqu'un qui I’éprouve au méme moment que lui. Cette
communication entre deux sujets, a travers le dire, ce n’est pas une verbalisation
superficielle. C’est une expression sonore aidée des mots qu1 jaillit du fond des ages ;
quelque chose de culturel destiné a exprimer le savoir que 1’enfant vient d’apprendre et
qui, désormais, lui appartient parce qu’il est un €tre humain que 1’adulte estime avec
autant de considération que lui-méme.

« La technologie de I’échelle "actualise ce que le bébé veut arriver a faire et qu’il ne
"sait "pas. 11 est nécessaire qu’il puisse conquérir par lui-méme 1’acquisition de cette
performance. Mais cela n’est rendu possible que dans un contexte affectif positif. 1l
sent qu’il a I’autorisation et I’encouragement de quelqu’un qu’il investit fortement "Tu
vas y arriver | Ecoute moi ! Tu fais comme ca ! ... ». Il peut alors vérifier en regardant
monter et descendre les autres bébés, que cela se déroule exactement comme 1’expli-
que la grande personne. Il percoit une cohérence entre les gestes et la parole. Il
comprend que les mots sont porteurs d’un sens moteur, et il integre ces engrammes. Et,
de fait, un bébé qui marche encore a quatre pattes, devient capable d’utiliser cette
échelle, en huit jours.

Cette "mise en mots" de l’acte et de 1’éprouvé ne concerne pas uniquement
I’expérience de 1’échelle. Un autre exemple me revient celui du mécanisme de la
possession du jouet. Il montre aussi qu’a la Maison Verte, on "met en mots "comme on
respire.

Un enfant ne veut un jouet que s’il est déja dans les mains d’un autre. C’est quelque
chose de tout a fait énigmatique ! Lorsqu’il y a trois ou quatre exemplaires de la méme
poupée, le jouet "libre "ne déclenche aucun désir.

« L’enfant-fort "I’arrache au faible. Ce dernier cherche des appuis visuels chez les
adultes "N’est-ce pas que j’ai raison de vouloir lui reprendre? ». L’enfant y parvient ou
non. S’il réussit, on fait observer au bébé qui reste démuni "Tu vois, il est plus fort ! Il
a pu te prendre ton joujou ! Mais regarde, il y en a plein d’autres ! ». "L’enfant-faible
"est tout heureux de retrouver un nouveau jouet ; ce que voyant, "I’enfant-fort» vexé
s’efforce encore une fois a I’en dessaisir.



Cela pose probleme a I’adulte. 11 me semble avoir compris ce processus. Le jouet est
un objet "mort ». 1l ne devient vivant que lorsque quelqu’un s’en saisit. L’enfant
ignore qu’il détient le pouvoir de donner '"vie "au jouet, mais [’accorde a son
semblable.

De méme, lorsqu’un «grand» parvient a se saisir du jouet d’un «petlt », on dirait qu’il
1u1 brile les doigts ! Il I’abandonne immédiatement au lieu de s’en amuser. Un j jour, ]
‘al lancé cette interprétation a un enfant "Tu crois peut-€tre que tu redeviens "petit
"lorsque tu t’amuses avec le jouet qui distrayait un plus petit ? Mais puisque ca
t’amuse, continue ! Tu restes aussi grand qu’avant ! ». Il m’a regardée. C’était
exactement ce qu’il fallait dire ! Plus jamais 1l n’a pris de jouets aux petits pour les
délaisser ensuite.

Les enfants ne cessent de nous enseigner des choses tellement simples que nous
oublions de les remarquer pour nous-meémes. Tres précocement dans la vie, les objets
qui appartiennent a quelqu’un sont investis des valeurs que nous accordons a cette
personne. Il en est des jouets comme il en sera plus tard des femmes ! ... Mais, avec
des mots, nous pouvons libérer les enfants de ces mécanismes d’envie et de jalousie,
et les aider a trouver 1’acces a leur désir propre. Dans la vie courante, c’est ce que
nous appelons «la prévention des troubles ».

Un autre exemple tout aussi riche d’enseignement me vient a 1’esprit. Lorsque deux
enfants se disputent sans arrét, si un "fort "jette son dévolu sur un "faible "et que cet
autre devienne «I’élu », c’est le début d’une formidable affinité entre les deux.

Bien entendu, ces chamailleries désolent les deux pauvres meres concernées. La
maman de «La Terreur », honteuse, prévient «J’ai un enfant difficile... Je ne sais
comment m’y prendre». Et 1’autre est consternée que son petit ait, par malheur, été
choisi comme «Bouc Emissaire». Le petit, agressé, s’écroule comme un puzzle
«défait», mais ramené dans les bras de la mere, se «refait» en quelques secondes, et
repart vers 1’agresseur. Les mamans se lamentent a nouveau. Le petit "re-démoli
"revient vers sa mere, mais un peu moins «abimé» que la premiere fois. La troisieme
fois, encore un peu moins ! ... A la quatrieme, il suffit de lui dire «Tu sais, sur les
genoux de maman, tu vas tout de suite €tre raccommodé». Rien que d’y penser, ca
suffit ! ... C’est ainsi que nait une amitié durable et solide entre deux enfants des 1’age
de neuf, dix mois. De méme, les parents de ces enfants qui se sont mutuellement
adoptés deviennent souvent inséparables bien que de milieux socio-culturels
quelquefois tres différents.

J’en arrive maintenant plus directement a mon troisieme point quel est le rdle
spécifique du psychanalyste a la Maison Verte ?

Nous travaillons toujours a trois deux personnes d’accueil et un psychanalyste. Et
parmi ces trois individus, on compte le plus souvent un homme et deux femmes.
L’équipe change tous les jours. C’est un avantage qui permet aux parents d’éviter un
groupe qu’ils n’ont pas ou plus envie de rencontrer pour une raison quelconque. Si,
par exemple, on a confié un soir de détresse particuliere, ou par mégarde, un secret de
famille, il suffit, pour garder I’anonymat ou ne pas se sentir obligé d’en reparler de
s’abstenir d’arriver ce jour-la.

Le psychanalyste est connu comme tel, mais il reste moins longtemps a la Maison
Verte. Trois heures au lieu de cinq ! C’est important. En raison de "l'aura” un peu
"magique "qui est liée a cette fonction (d’ailleurs ignorée), ils ont souvent plus
d’impact. Donc I’un compense 1’autre

Certaines meres, au départ, refusent de "voir ces gens-la... "et s’en vont quand le
psychanalyste arrive. Fort heureusement, peu a peu, elles s’apercoivent qu’ils sont
comme les autres et finissent par rester.

Pour les parents, le reglement interdit d’aller consulter un psychanalyste de la Maison
Verte, et nous ne communiquons jamais nos adresses. Quant a ceux qui sont déja en
analyse avec I'un d’entre nous, et qui, par la suite, amenent leurs enfants, il suffit de
veiller a ce qu’ils ne se croisent pas.

La Maison Verte contribue a "démystifier "l’image toute faite de la psychanalyse,
avec sa séance obligatoire, trois fois par semaine, pendant des années et des années...



Certains parents, s’apercevant des bienfaits de la parole aupres de leurs enfants,
éprouvent le besoin d’aller exposer leurs propres difficultés a des psychanalystes. Ils
le font alors, sans avoir le sentiment de se sentir contraints d’entrer dans le processus
d’une analyse "classique », sous prétexte qu’ils parlent a un psychanalyste. Ils sont
simplement motivés par le désir qu’en parlant un peu, "¢a s’arrange »

Ici, ils comprennent aussi que la psychanalyse, ce n ‘est pas la psychiatrie ! Les
parents, qui viennent avec un enfant "autiste », s’apercoivent de ses potentialités de
comportements adaptés. Le simple fait de vivre avec des bébés de son age sans étre
catalogué psychiatriquement en fonction de ses troubles, lui rend possible, comme a
quiconque, les effets d’une sociabilisation.

Je me souviens tres précisément d’une enfant grabataire de sept ans, ainée d’un petit
familier de la Maison Verte, a qui sa mere ne parlait jamais plus. Toutes les meres a
qui j’en ai parlé ont donné leur accord pour qu’on I’amene ici. Ca a été stupéfiant pour
un petit d’entendre ces mots "Ta grande soeur », a propos d’une enfant qu’il pensait
plus jeune que lui puisqu’elle restait toujours couchée.

Pourquoi le mutisme avec une infirme moteur cérébral ? Pourquoi la traiter en éternel
"bébé" lorsque I’on sait qu’elle souffre de son immobilité et de la jalousie vis-a-vis de
son frere bien portant, né apres elle? Tout cela lui a été dit. La mere a vu, pour la
premiere fois, un extraordinaire sourire chez sa petite grabataire. Ses yeux allaient de
ceux de la psychanalyste qui s’adressait a elle jusqu’a ceux de sa maman. Son regard
s’est ensuite pos€ sur chacun, d’entre nous qui I’entourions. Quant au petit frere, venu
trottiner par ici, on lui a raconté "Tu vois, c’est ta grande soeur Elle a eu un accident le
jour ou elle est née, c’est pour ¢a qu’elle est muette, mais elle entend tout et elle
t’aime... ». C’était bouleversant .

En somme, la réponse a un questionnement sur notre fonction est rapide et simple !
Nous sommes la pour "boire ’angoisse ». Et on le sait bien Les femmes qui ont
particulierement peur du cannibalisme de I’institution, peur de se faire coincer, rapter...
celles qui arrivent, soit trop en avance, soit presqu’en retard a I’heure de la fermeture,
pour qu’il n’y ait "encore "ou «presque plus personn », sont celles, précisément, qui
ont le plus grand besoin de s’exprimer.

Le role du psychanalyste, pour parler trivialement, est «<béte comme chou», dans la vie
courante et dans I’éducation ! Je vous raconte des anecdotes qui 1’actualisent telles
qu’elles me reviennent a 1’esprit.

Un jour, a mon arrivée, la Maison Verte était en pleine effervescence. Toutes les
mamans discutaient debout, et les enfants étaient figés comme des bougies a regarder,
chacun, sa mere en excitation. Elles parlaient toutes ensemble, sans s’€couter les unes
les autres, du viol d’une petite fille dont le récit avait été relaté le matin méme, dans les
journaux. J’ai demandé, hic et nunc, a chacune, en quoi cette histoire pouvait bien la
concerner, elle, directement, en tant que sujet "Vous connaissez la petite fille ? ».
«Non». "Vous connaissez la maman ? ». «Non». «Vous connaissez le papa ? ».
<Non». "Et vous, vous avez une petite fille ? ». «Non, j’ai un fils... ». "Alors ?... ». Et
chacune de reconnaitre qu’apres tout, cela ne la regardait pas, que ce n’était pas son
affaire... Et tout le monde a recommencé a s’amuser comme de coutume le toboggan,
I’échelle, les jets d’eau...

Le psychanalyste survient avec une technique extrémement modeste mais efficace
poser concretement les faits tels qu’ils sont au lieu de laisser 'imaginaire produire de
la mousse; une mousse vide mais qui, peu a peu, fait monter 1’angoisse "Et si cela
pouvait m’arriver un jour...

;< Oui, mais un jour ! Qu’est-ce que c’est un jour ? D’ici 1a, I’eau coulera sous les ponts
el M

Il y a des meres tres nerveuses qu’il est important d’écouter avec une particuliere
attention, en méme temps qu’on répete a ’enfant, 1a, tout pres, pour qu’il soit lié a la
conversation "Ta maman pleure parce qu’elle est sensible. Mais, dans le fond,
puisqu’elle demeure avec ton papa, c’est tout de méme qu’il y a de quoi rester avec
lui... ». Cela dédramatise les choses. Elle se met alors a reconnaitre "C’est vrai, c’est
un brave homme ! C’est moi qui, etc. ». Et le sourire lui revient. Il faut aux enfants des



trésors d’indulgence et de patience pour supporter tout cela

On travaille quotidiennement avec des problemes de cet ordre. Je pense a une femme
qui se tourmentait parce que son mari lui répétait sans cesse «Tu ne sauras jamais faire
le ""lapin-chasseur" comme ma mere ! N’essaye méme pas ! .Ma mere peut te le dire !
Il ne vaut rien ton lapin-chasseur ! ». Elle €tait toute en larmes en rapportant cela.
C’est ca la vie des gens ! Et c’est ¢a qui tisse les drames des enfants qui s’inquictent
"Comment ¢a se fait qu’'une maman pleure? Comment ¢a se fait qu’un papa soit
méchant? Qu’une mamy ?..., etc. ».

Le role du psychanalyste, c’est d’écouter et de dire au petit «Tu vois, ta maman elle
raconte les disputes qu’elle a avec Mammy. Tu sais ce qu’est un «lapin-chasseur "?
Ecoute, cette maman qui fait de la peine a ta maman, a cause de ca, elle n’est pas de la
famille de ta mere, elle est de ta famille a toi. Tu vois, cette dame qui a un gros ventre,
il y a un bébé dedans. Et bien ta mammy, elle a eu un gros ventre et c’est ton papa qui
était dedans et qui en est sorti, pas ta maman ! Et puis, il a grandi. Il est devenu un
monsieur, ton papa ! C’est pour cela que ta mammy, elle est ta grand-mere paternelle.
Elle est de ta famille a toi. Elle n’est pas du tout de la famille de ta maman ! C’est
I’autre grand-mere que tu appelles "Granny », qui est la maman de ta maman, c’est
elle qui a porté ta maman dans son ventre ».

L’enfant comprend, mais la mere aussi. Elle s’écrie alors "C’est vrai apres tout ! Elle
n’est pas de ma famille ! Alors qu’est-ce que ¢a peut me faire son histoire de lapin-
chasseur ! ». Il aurait fallu y penser plus tot... mais ce sont des choses auxquelles on ne
songe pas...

C’est cela le travail du psychanalyste poser un étre humain dans son identité, son
espace, son temps, sa lignée; et lui permettre les médiations imaginaires qui
soutiennent la symbolisation des relations humaines. Et cela avec des mots tout
simples. Le psychanalyste n’a pas de conseils "magiques "a donner. D’ailleurs un
psychanalyste, dans son métier, ne dit jamais rien ! Mais, a la Maison Verte, nous ne
faisons pas «métier» de psychanalyste, nous sommes des «psychanalystes de la cité »,
c’est-a-dire des psychanalystes qui, au contraire, ne cessent de parler et de parler
encore Nous donnons nos avis personnels, a fortiori différents, d’un sujet a 1’autre, pris
sans son histoire particuliere. Mais comme, nous aussi, nous fonctionnons avec nos
expériences de foyer, de mere, de pere... de Vie, nos ”dires”, il faut donc en prendre et
en laisser

L’important, c’est de ne jamais suivre les conseils d’une personne, aussi
imaginairement «sachante» soit-elle ! L’essentiel, c’est ’échange des paroles dans son
"cercle "; c’est, pour elle, de parler avec son enfant, son mari, sa femme. A s’écouter
les uns les autres, des solutions surgissent. Mais, par ailleurs, personne ne sait pour
personne. Et, de ce point de vue, notre role se borne modestement a éveiller [’intuition
maternelle et I’intuition paternelle.

Pour conclure, je me bornerai a ajouter qu’il serait salutaire que beaucoup de
psychanalystes s’essaient a organiser des équipes avec des personnes d’accueil non
analysées. Je crois que c’est quelque chose qui a beaucoup d’avenir. J’en veux pour
preuve la demande qui nous est faite et I'intérét que suscite notre travail a la Maison
Verte.

! Cet article reprend I’essentiel d’une conférence faite, en octobre 1985, au Centre de Formation et de
Recherches Psychanalytiques. La mise au point du texte a été faite par Francoise Bétourné et Claude
Boukobza. Texte non revu par 'auteur. Il a été publié dans Esquisses Psychanalytiques n°5 au
printemps 1986 dans la rubrique Actualités.



